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TIEMPO, EXPERIENCIA'Y OBRA

El sentimiento del tiempo

Desde su origen, la obra es una experiencia temporal y creemos que
esa temporalidad se convierte en uno de sus rasgos mds inesquivables
y definitorios. La experiencia del tiempo en la vida humana puede ser
una rutina convertida en plano aviso de finitud o puede ser también
un conflicto que obliga a caer constantemente en la cuenta de que el
tiempo hace posible la experiencia de la vida pero también la de la
muerte (pues vivir es ser constantemente consciente de la fragilidad de
la existencia sometida a la amenaza insalvable de la muerte). La primera
experiencia es caracteristica de la vida inauténtica, y la segunda, de la
vida auténtica (tomamos la distincién de Heidegger). Recordemos que
segiin el fildsofo alemdn la existencia auténtica acepta conscientemente
dos condiciones esenciales de la existencia humana (Dasein o ser-ahi):
por un lado, no haber solicitado vivir (lo cual implica afincarse en el
origen, es decir, en el pasado); por otro, saberse ser-para-la-muerte (lo
cual implica abrirse al futuro). La existencia inauténtica pretende dar
la espalda a esos hechos y vive en la inautenticidad del olvido de su
responsabilidad esencial. Su tiempo preferido es el presente y su preo-
cupacién —dirfamos nosotros— es la atenci6n a los objetos del mundo
préximo y a su rendimiento prictico y econémico’. Pues bien, en la
existencia rutinaria nos sometemos al decurso del tiempo dejindonos
arrastrar por él y obteniendo de la vida (tiempo encarnado) las fructifi-

1. Ch A, de Waehlens, La filosofia de Martin Heidegger, Instituto Luis Vives de
Filosoffa, Madrid, 1945, pp. 196 s G, Steiner, Heidegger, FCE, México, 1999, pp.
174-188,
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caciones que mis puedan contrarrestar los efectos de ese arrastre. En la
existencia convertida en conflicto no aceptamos la temporalidad como
encuadramiento obligado de nuestra vida sometida a la ley de la finitud
(puesto que el tiempo es ante todo una creacién humana que sefiala
limites en el curso de la existencia). La perentoriedad e inaplazabilidad
de esos limites da a la existencia vivida con autenticidad una particular
dimensién que en el fondo es un sentimiento del tiempo. El tiempo asi
entendido es mas un sentimiento que una realidad fisica y medible.

Las cifras objetivas referidas al tiempo no dicen nada si no estin
vivencializadas por una existencia humana concreta. De ahi que nos sea
tan fundamentalmene inabarcable e inconcebible la temporalidad exter-
na que afecta a la existencia del universo, desde sus origenes (big-bang)
hasta hoy mismo (¢qué son quince mil millones de afios si ninguno de
ellos los hemos vivido como experiencia personal?). No podemos en-
tender esas cifras inabarcables porque no son humanas. En cambio, sf
podemos entender cifras que miden el tramo asignado a la vida de un
hombre porque las sabemos precisamente vivencializadas y pronosti-
camos que pueden ser nuestras cifras también. Como dice José Ortega
y Gasset: «El tiempo verdadero es el que absolutamente se consume y
se acaba, el que consiste de suyo en horas contadas....»%. Por tanto, el
tiempo medible, el tiempo de la exterioridad fisica, en tanto que medida
humana, s6lo puede interesarnos de verdad si podemos interiorizarlo y
hacerlo nuestro, si podemos, en tltima instancia, vivencializarlo o exis-
tencializarlo. A partir de ese momento, el tiempo ya no es una medicién
sino un sentimiento o, si se quiere, una experiencia, o las dos cosas a la
vez. A partir de ese momento, la estricta medicién cede ante la expan-
sividad del sentimiento temporal y los acontecimientos vividos no son
mediciones sino, como decfamos, experiencias. Pero ¢qué clase de ex-
periencias? El tiempo vivido ¢qué clase de tiempo es? Creemos que el
tiempo vivido es dos cosas a la vez: por un lado, es una afirmacién de la
vida, en el sentido de que contiene la vida en si misma, o es vida vivida,
sin mds; por otro, el tiempo vivido es también el tiempo de la muerte, es
decir, el tiempo conocido desde el sentimiento de la finitud. En cuanto
afirmaci6n de la vida, el sentimiento del tiempo puede contener una po-
derosa expansividad, como una determinacién de prolongacién y dura-
cién que es independiente de la finitud misma. Se dirfa que esa clase de
tiempo es netamente afirmativo, y en él se revela, sin mas, la vida, con
todas sus amplitudes, deslumbramientos, promesas y revelaciones. Esta-
riamos en el dominio de la plenitud de las pecepciones sensoriales, como
expresion de la maxima capacidad humana de asomarse al mundo, cap-
tarlo y comprenderlo. Ese serfa —probablemente— el tiempo de la du-

2. Cf.]. Ortega y Gasset, Veldzquez, Aguilar, Madrid, 1987, p, 88,
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racién bergsoniana, en el que se produce una permanente acumulacién
de lo vivido engrosando las profundidades de la memoria y del pasado®.
Es un tiempo eminentemente sentido, intuido, ajeno al problema de la
medicién pero no ajeno al hecho de una profunda conciencia de la vida
como acontecimiento esencialmente temporal. No medimos los interva-
los que existen en las sucesiones —pongamos, los segundos, los minutos,
las horas— sino que, como dice Bergson, «sentimos y vivimos los interva-
los mismos»*, Este sentimiento de los instantes conlleva a su vez un senti-
miento de la creacién absoluta, como si algo absolutamente nuevo hubie-
ra surgido en ese instante por el hecho de haberlo vivido de esa manera.

Antonio Machado, muy influido por el fildsofo francés antes cita-
do, hizo hincapié en esa dimensién de la experiencia temporal humana
para dar sentido a toda creacién poética capaz de alzarse por encima de
cualquier clase de trivialidad formalista. Su definicién de la poesia como
«palabra en el tiempo» es sin duda una apelacién a este sentimiento del
tiempo como fundamento de la auténtica creacién poética: «Las ideas del
poeta no son categorias formales, capsulas 16gicas, sino directas intuicio-
nes del ser que deviene, su propio existir; son, pues, temporales, nunca
elementos acrénicos existencialistas»®. La expresién «directas intuiciones
del ser que deviene» es obviamente bergsoniana, pero se inserta con faci-
lidad en el concepto global machadiano de la poesia y el arte defendiflo
por él tanto en textos criticos y tedricos como en su propia poesia. La in-
tuicién es una aprehensién creativa —al tiempo que gnoseolégicamente
fecunda— del ser que vive y se transforma. Su temporalidad consiste en
una percepcién de la vida en su curso sucesivo y no en una conceptuali-
zacién abstracta de algunos de sus motivos desvivencializados. De ahi la
dura (aunque serena) refutacién de Machado de la poesia barroca espa-
fiola (y, a su estela, de la de los jévenes del 27), afincada en la pura con-
ceptualidad ingeniosa, puramente atemporal, y, por el contrario, su apa-
sionada defensa de la poesia de Jorge Manrique, absolutamente arraigada
en las intuiciones temporales, es decir, en la aprehensién existencializada
del tiempo convertido en fluido de la propia conciencia y, en definitiva,
en abarcador y englobador sentimiento. Asi comenta Antonio Machado
las conocidas (y prodigiosas) estrofas de Las coplas de Manrique que
repiten la pregunta «¢{qué se hizo?» o «équé se hicieron?»:

El ¢{qué se hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas
nociones genéricas, las coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde

3. Cf H. Bergson, Lévolution créatrice, Albert Skira, Geneve, 1945, p. ZQ.
4. Cf. G, Deleuze (ed.), Henri Bergson. Memoria y vida, Alianza, Madrid, 1987,
P 1836

5. Cf A, Machado, «Poéticas, en A. de Albornoz (ed.), Antonio Machado, Literatu-
ray arte, Guadernos para ¢l Didlogo, Madrid, 1970, p. 168.
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el poeta pretende intuirlas como objetos Gnicos, las rememora o evoca.
No pueden ser cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino
aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmueven —itoda-
vial— el corazén del poeta. Y «aquel trovar y el danzar aquel» —aquellos
y no otros— équé se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta lle-
gar a la maravilla de la estrofa: «aquellas ropas chapadas», vistas en los
giros de una danza, las que trafan los caballeros de Aragén —o quienes
fueren—, y que surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un sue-
fio, actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota
indumentaria. Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra
memoria como una melodfa finica, que no podrd repetirse ni imitarse,
porque para ello serfa preciso haberla vivido. La emocién del tiempo es
todo en la estrofa de don Jorge®.

Por eso, argumenta Machado, la poesia de Jorge Manrique —frente
a la de Calderén— consigue individualizar extremadamente los motivos
que cargan con el paso del tiempo hasta el punto de que el lector de
hoy también individualiza y hace suyos esos motivos, por encima de las
circunstancias temporales en que se produjeron:

El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos
psiquicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es
el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibracién) lo que el
poeta pretende intemporalizar, digdmoslo con toda pompa: eternizar’.

Lo cual nos lleva a la més soberana de las paradojas: la emocién
temporal individualiza el curso del tiempo convirtiéndolo en sustancia
vital propia, pero a la vez hace posible que cualquier lector se incluya
en la actualidad de esas evocaciones poderosas de tal modo que parezca
como si el tiempo —sin desaparecer— desapareciera.

Sin embargo, no hay perceptividad temporal humana que no tenga
presente el tiempo limitado de que dispone. Su miximo alcance no es
ajeno a la conciencia tltima de los acabamientos humanos, de la ley
fatal de la mortalidad. Esta perspectiva tltima dota a las experiencias
humanas, incluso a las mds expansivas y afirmativas, de una especie de
veladura que no es otra que la de saber que toda afirmacién se asien-
ta sobre la precariedad absoluta de la maxima finitud. No podemos
escapar a esa conciencia. No hay arte afirmativo que no tenga, antes
o después, el contrapeso de la negacién que procede de la concien-
cia profunda de la finitud. El ser humano es un ser abierto necesaria-
mente a la expectativa de la muerte. Cabria decir que el ser humano

6. Cf. A. Machado, «El arte poética de Juan de Mairena», en A. de Albornoz (ed.),
Antonio Machado. Literatura y arte, cit., p. 140.
7. Ibid., p. 137.
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se constituye con toda su plenitud —por mas paradéjico que pueda
parecer decirlo asi— desde esa conciencia y conocimiento®, Por la mis-
ma razén, toda obra que contenga un fuerte marchamo afirmativo y
vitalista de la existencia —y con frecuencia la poesia lirica es eso—,
antes o después cae en las redes de la melancolia que surge de la con-
ciencia de la muerte, el grado maximo de la conciencia temporal, o, si
se quiere, la razén Gltima de la existencia del tiempo como experiencia
interior humana. La poesia romantica da pruebas constantes de este
doble movimiento basado esencialmente en la experiencia temporal de
la finitud de lo que existe. La experiencia de la elevacién, netamente
visible en poemas como «Intuiciones de inmortalidad en la infancia» de
William Wordsworth o en «Oda a un ruisefior» de John Keats, cabria
definirla como un movimiento de celebracién por la que el yo abarca
la existencia con toda su plenitud, incluida la conciencia plena del yo
existente (la conciencia revertida sobre si misma y que se reconoce a
si misma como plenamente existente). En términos bergsonianos, ca-
bria decir que se trata de un acontecimiento perceptivo y sentimental
durativo porque en si mismo pretende la duracién y la permanencia.
Sin embargo, no usamos ahora el concepto de duracién en un sentido
exactamente bergsoniano, puesto que en él la duracién presupone un
agregado acumulativo de experiencias que no acaban y que, en cierto
sentido, engrosan todo tiempo presente. Bergson afirma la existencia de
esa permanencia eternamente creativa mientras que nosotros sugerimos
que en el centro de esa clase de experiencias se da simultineamente
una conciencia de la intemporalidad y una conciencia de la finitud. Las
dos, inextricablemente confundidas, provocan el deseo de la duracién®.
Pues bien, es esa conciencia la que acrecienta el sentido temporal de
toda experiencia humana, sea o no fundamento existencial de la obra
artistica. Los descubrimientos perceptivos son sustancias temporales,
puesto que la subjetividad que los personaliza estd sujeta sin remedio
a la conciencia temporal. Si todo fuera duradero, los descubrimientos
de las percepciones temporales tendrian garantizada su supervivencia
y el ser que ha sido su depositario tendria la experiencia inmediata de
la duracién. No hay duda de que una de las misiones de la poesia es
confirmar ontolégicamente la existencia desde la maxima encarnacién
subjetiva, desde el méximo grado de euforia y celebracién atestigua-
dos por una conciencia sentimental y ontolégica de ser. Estamos ante
una paradoja mds constitutiva de la actividad artistica: lo mas subjeti-
vo adquiere una excelsa notoriedad ontolégica como consecuencia de
su fuerza creativa. Crear es afirmar plenamente la existencia desde la

8. Cf. M. Heldegger, Ser y tiempo, Trotta, Madrid, 2006, pp. 267-270.
9, Cf, F, Bergson, L'dvolution créatrice, cit.
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subjetividad. Constatamos asi una realidad: la poesia tiene entre sus mi-
siones la celebracién de la existencia, entendiendo por tal la afirmacién
recreante de la realidad fenoménica desde una subjetividad que la aca-
para y se funde con ella. Lo existente se abre a su maxima expansividad
proyectiva, como una auténtica creacién, como una afirmacién absoluta
pero sin —todavia— ninguna conciencia de su finitud. Esta celebracién,
como toda auténtica creacién, estd acompafiada por un sentimiento de
elevacién y asombro porque el ser afirmado de esa manera tan vivencial
es fundamentalmente vitalizador y euférico y abocado a la perduracién.
Asi lo declara Coleridge:

¢Has elevado alguna vez en tu mente la consideracién de la EXISTENCIA,
en si y por sf misma, la existencia en cuanto acto puro de existir? ¢Te has
alguna vez dicho a ti mismo, gravemente, {ES!, sin tener en cuenta en ese
momento si tienes ante ti a un hombre o una flor o un grano de arena?
¢Sin referirse, en fin, a ningtin modo o forma particular de existencia? Si
realmente lo has logrado, habris sentido seguramente la presencia de un
misterio que habra suspendido a tu alma de terror y asombro. Las pala-
bras: ino hay nada! iHubo una vez en que no hubo nadal, se contradicen
a sf mismas. Esta esto tan dentro de nosotros que rechaza esta proposi-
cién con una luz plena e instantdnea, como si fuera la contraevidencia
misma que afirmara su propia eternidad®.

O también William Blake:

Ver todo un Mundo en un grano de arena, / y un Universo en una ﬂ01_“ del
campo; / contemplar la infinitud en la palma de tu mano, / y la Eternidad

en una hora'l,

Sin embargo, sobre estas alegrias afirmantes, en las que el ser se abre
a sf mismo y hasta multiplica su grandeza ontoldgica y existencial (como
en los versos de Blake, algo més que pura hipérbole), no es infrecuente
que se abra paso el sentimiento de la finitud, es decir, de la tempora-
lidad m4s esencial que impone la muerte. La contrabalanza entre la
afirmacién exultante y la conciencia de la finitud es una expresién del
maximo sentimiento del tiempo. Somos tiempo por eso, y no por otra
cosa. Somos tiempo porque nos sentimos fundamentalmente fragiles y
efimeros, pero a la vez porque, en el tiempo, sentimos y conocemos la
finica afirmacién del ser, la vida misma y, en relacién con ella, el deseo
de perduracién y permanencia. La poesia de Rilke, especialmente la
de su dltima etapa, es una poderosa exploracién de este sentimiento

10. Citado en G. Steiner, Heidegger, FCE, México, 1999, p. 260, ,
11.  Cf. W. Blake, Auguries of Innocence, en Poetical Works, Oxford University Press,
Oxford, 1959, p. 171.
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contradictorio. Frente a la méxima afirmacién de su primera poesia,
entreverada de casi misticas visiones terrenales, su dltima etapa alterna
el mismo fmpetu afirmativo con un inaplazable sentimiento de muerte
opuesta frontalmente a la vida y a todas sus donaciones. En el soneto
XXVII de los Sonetos a Orfeo leemos:

{Existe realmente el tiempo, el que destruye?... / ¢Somos de verdad tan
angustiosamente fragiles / como el destino nos lo quiere hacer ver?.../ Los
que andamos errantes / se nos ve, no obstante, junto a las fuerzas / que
permanecen, como una costumbre divinal2,

La temporalidad rilkeana es tanto un saberse para la muerte como
también un afdn de afirmacién de la vida, en cuya mas profunda entrafia
tiene lugar el sentimiento de la perduracién. Y todo sentimiento pro-
fundo es —como sabemos— una forma de conocimiento. De ahi que
en esta etapa dltima de la poesia de Rilke tenga lugar una especie de
asertividad en relacién con la salvacién humana en el seno mismo del
tiempo calificado —dubitativamente— de destructor.

A partir de esa conciencia de finitud —compatible, no obstante,
con su contrario, la experiencia de lo eterno— todo lo que vivimos se
impregna de una especial emotividad que cabe calificar como la emo-
tividad esencial del tiempo humano. Y revelarla es parte fundamental
de la responsabilidad de las artes en general y sefialadamente del arte
literario. Toda captacién deslumbrada de lo existente es una captacién
esencial del tiempo que es su entrafia. Celebrar lo existente es también
ser consciente de la finitud de quien percibe y celebra. De ahi la para-
doja que arrastra toda actividad artistica y de ahi este lema fundamental
en todo este apartado que estamos considerando. Las experiencias per-
ceptivas que realzan la crucial expansividad de lo que existe tienden a
eternizar lo que se sabe instantaneo y, por tanto, precario y pasajero. Lo
saben instantaneo, es decir, maximamente temporalizado, méximamen-
te tangencial y fugitivo, pero a la vez lo saben maximamente revelador
de la existencia en su grado sumo de entidad y suficiencia, en su grado
mis elevado de afirmacién ontolégica. Es, una vez mis, la posicién del
dltimo Rilke, definitivamente consagrado a hacer del tiempo en el que
se manifiesta la vida un posible camino de salvacién porque en él se da
el atisbo fundamental de la perduracién. No es ficil comprenderlo —la
posmodernidad no esta para esta clase de creencias— pero sostengo que
s6lo desde la credibilidad otorgada a la experiencia profunda (visible en
las secuencias poemiticas) se puede sostener la posicién de Rilke. En la

12, R, M, Rilke, Sonctos a Orfeo, traduccién de E. Barjau, Circulo de Lectores,
Barcelona, 2000, p, 283, CL O, 1 Bolnow, Rilke, Taurus, Madrid, 1963, p. 487.
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vida esencialmente fugitiva se manifiesta la promesa de la perduracién
¥, mds que la promesa, la espera y la esperanza de la perduracién. La
«Segunda Elegia» explora esta experiencia, dentro de un tono en general
de probabilidad e incertidumbre que la hace mas creible y, si se quiere,
menos mistica. Porque hay que decir rotundamente que la superacién
del tiempo rilkeana es plenamente inmanente y, por tanto, se produce
dentro de la existencia misma y al margen de trascendencias religiosas.
En las Elegias de Duino, Rilke apela inicialmente a las més evidentes se-
nales de la precariedad humana, fundada en la fugacidad esencial de sus
experiencias:

Porque sentir para nosotros es, iay!, desvanecerse, / exhalamos nuestro
ser; de ascua en ascua / despedimos cada vez un aroma mads tenue. Tal
vez alguien nos diga: / si, has entrado en mi sangre, la primavera, y este
cuarto/ se han llenado de ti... Ide qué nos servirfa!, no puede retenernos,
/ desaparecemos en él y en torno a €1,

Sin embargo, en medio de esa desolada constatacién de lo precario
humano, esencialmente temporal, reforzada por las secuencias interro-
gativas rilkeanas, tan fundamentalmente imbricadas en la sugestién de
esa fragilidad, surge la que llama Rilke —también con su lenguaje extre-
mo, lleno de vibrante, dramaitica y extrema credibilidad— la indecible
esperanza, encarnada en la experiencia amorosa, tal como se expresa
un poco mds adelante en el mismo poema «... Yo sé / que os tociis de
un modo tan dichoso porque la caricia persiste; / porque el lugar que,
tiernos, cubris no se desvanece; / porque debajo de él experimentiis
un poco la pura duracién»'*. La nocién de tiempo colmado rilkeana
consolida estos presentimientos experienciales que debemos interpretar
como acontecimientos antes que como meras ilusiones poéticas. Cuan-
do hablamos de acontecimientos queremos decir hechos que han te-
nido lugar y cuyo mdximo crédito no es una quimérica afirmacién de
charlatan visionario sino una poderosa trama poética llena de plenarias
concepciones que arrastran consigo toda la densidad germinativa de
un espiritu. Lo que leemos en cierta clase de poesia es pura asertividad
existencial complicada con determinados vuelos simbélicos y ciertas fe-
licidades lingiiisticas. La nocién de tiempo colmado de Rilke —por la
que se funden los tiempos convencionales en una especie de intemporal
logro de la existencia pletérica— no es ficcidn sino una acufiacion poé-
tica llena de plenitud por la que se hace visible una experiencia real que,

13. R. M. Rilke, Elegias de Duino, traduccién de J. Talens, Hiperidn, Madrid, 1999,
pp. 2527,
14, Tbid, p. 29,
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no porque se traduzca en sucesivas secuencias poemdticas evidentemen-
te caracterizadas por un inconfundible tono personal y un lenguaje muy
personalmente labrado, deja de ser igualmente real. El plano simbélico
del poema no desactiva esa dimensién de realidad espiritual que se abre
paso también en la conciencia lectora. Por tanto, propongo que debemos
creer que una experiencia como la que analizamos —el tiempo colmado
rilkeano— ha tenido lugar, ha sido verdad y es verdad para nosotros
lectores porque el poema en el que dicha experiencia se encarna asi nos
lo hace creer gracias a la fuerza de su poder persuasivo. En consecuencia,
la experiencia del tiempo colmado es un acontecimiento espiritual cierto
cuya mdxima certidumbre llega al lector a través de su encarnacién verbal
plena y asombrosamente vigente. No tiene el mas minimo sentido discu-
tir sobre la dimensién ficcional de esas aserciones poéticas porque gracias
a ellas podemos hacernos cargo de los maximos enigmas de la existencia
y hasta qué punto arrastran al lector a comprometerse con ellos, no para
despacharlos como meras ilusiones confinadas a un espacio artificial y
encerrado en si mismo, sino para ahondar en esos enigmas con el apoyo
de los mismos descubrimientos poéticos. Pues la cuestién es exactamente
ésta: cuando Rilke defiende, con la profunda asertividad de sus poemas,
la nocién de tiempo colmado debemos hacernos cargo de que no se trata
de una ilusién sino de una proposicién con todas las de la ley que en
dltimo término afirma que en la existencia humana cabe concebir —ex-
perimentar, sentir— la eternidad en el mismo seno de la finitud. ¢Con
qué fin, si hemos de morir de todos modos, si a pesar de eso también
Rilke tenfa que morir? No hay fin, sélo hay un hecho: la experiencia
existe, y su capacidad de generar creatividad poética y asombroso cono-
cimiento relacionado con ella también. Por tanto, s6lo cabe decir: existen
desafios a la temporalidad determinada por la existencia de la muerte y
esos desafios apelan a la existencia misma, a la vida en su totalidad, y
cuajan en pletéricas conformaciones poéticas. Desde esa perspectiva, lo
de menos es otorgar o no la condicién ficcional a las aserciones poéticas
porque esas aserciones traspasan con creces esos limites tedricos situdn-
dose por derecho propio en el 4mbito del puro conocimiento afincado en
una experiencia. Correlativamente, para el lector también se produce ese
desbordamiento porque lo de menos para él es saber si las aserciones que
le arrastran y comprometen son ficcionales o no. Ni siquiera si decidiera
que lo son, ese concepto —la ficcionalidad, el caricter fingido de esas
proposiciones— serfa en absoluto operativo, porque lo decisivo seria que
esas aserciones comprometen y obligan en el plano real de la existencia
lectora. Son una realidad de la que la vida de quien lee se hace cargo y a
las que otorga el rango de la mdxima verdad.
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Formas de hacer que la vida dure

Un instante es un corpisculo del tiempo sucesivo, una parada en su fluir
pero sin dejar de ser parte esencial de ese flujo. Si el instante es por defi-
nici6én lo efimero, desde él, en él y por él se produce la generacién de un
sentimiento de eternidad, es decir, de duracién absoluta. No usamos el
término duracién (durée) en el sentido estrictamente bergsoniano. Recor-
demos que Bergson no concibe la segmentacién de la linea continua del
tiempo para establecer en ella demarcaciones. El tiempo bergsoniano, por
naturaleza subjetivo, un dato inmediato de la conciencia, es la percepcién
de «la pura continuidad indivisible de cambios cualitativos que se fun-
den, el zumbido ininterrumpido de la vida profunda». La duracién real
bergsoniana consiste en percibir esa constante movilidad de la vida, puro
agregado de acontecimientos psiquicos que constituyen ese zumbido que
nos advierte de la duracién de la existencia. Para nosotros la duracién es
una forma de neutralizar en el curso del tiempo la sucesividad que impide
la conservacién o permanencia de lo que existe como vivencia asegurada.
Nuestra concepcién del tiempo es en este punto mas heideggeriana: el
tiempo es —sobre todo— la conciencia de la muerte propia proyectada
como posibilidad cierta sobre la que debemos desplegar una actitud de
espera'®, en un sentido que nos hace pensar inevitablemente en Rilke. Re-
cordemos que para Rilke, especialmente a partir de las Elegias de Duino,
la muerte es una parte indisoluble de la vida a la que no hay que temer,
pues ingresar en ella es ingresar en la vida que no conocemos del todo
pero que nos espera como unidad indestructible. Dice Rilke:

La afirmacién de la vida y la muerte se revela en las Elegias como una
sola y misma cosa... La muerte es nuestra cara escondida de la vida, no
iluminada por nosotros: debemos intentar darnos cuenta y tener una ma-
yor conciencia de nuestra existencia que, en los dos dominios ilimitados,
estd sustentada inagotablemente por una y por otra...".

Pues bien, sobre ese tel6n de fondo nosotros damos al concepto du-
racién un sentido de permanencia que significa aislar de la sucesividad
instantes que parecen ser capaces de segregarse de la cadena temporal de

15. Cf. G. Deleuze, Henri Bergson. Memoria y vida, cit., pp. 7-23.

16. Cf. M. Heidegger, Ser y tiempo, cit., pp. 283-291.

17. Cf. Carta de Rilke de 1925 al traductor al polaco de sus Elegias, Witold Hu-
lewicz. Citado en Ph. Jaccottet, Rilke por si mismo, Monte Avila, Caracas, 1974, pp.
113-114. Sobre esta cuestion asegura H. G. Gadamer: «La tesis de Rilke es que la tarea
humana consiste en aceptar explicitamente lo perecedero, y que esta tarea alcanza su ple-
nitud suprema en la aceptacién de la muerte» (Poema y didlogo, Gedisa, Barcelona, 1999,
p. 76). Por lo demds, la influencia de la poesia de Rilke en Hleidegger es incontestable. Cf,
G. Steiner, Heidegger, cit., p. 38.
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la que son elementos constituyentes (una operacién que, como hemos di-
cho, a Bergson le pareceria intolerable)'® y afirmarse y consolidarse como
duraderos. Desde esa duracién, surge una conciencia —puede decirse
que deslumbrada— de eternidad y que tiene evidentes puntos de contac-
to con la teorfa de Nietzsche sobre el eterno retorno. Segin explica Hei-
degger, la maxima afirmacién del pensamiento nietzscheano se produce
cuando concibe el eterno retorno vinculado a la eternizacién del instante
en el que vuelve siempre lo que es absolutamente valioso en si mismo. El
pensamiento del instante eterno nietzscheano requiere, por tanto, decir:
«cada instante importa», «todo importa», en contra del nihilismo que
afirma: «todo da lo mismo», «<nada merece la pena»®. En cualquier caso,
la palabra eternidad, con todas sus metafisicas y trascendentes resonan-
cias, de rafz cristiana y salvadora, afirma drasticamente esa permanencia
por encima de cualquier limitacién humana. La palabra duracién, menos
resonante, se orienta en la misma direccién pero con menos sugerencias
trascendentes. Podriamos decir que la forma de duracién extrema es la
eternidad. Sin embargo, sabemos que la eternidad es una realidad ajena
a la existencia humana, por definicién limitada y mortal. Sabemos igual-
mente que por eso mismo el hombre ha imaginado diversas formas de
resistencia al tiempo que deshace y destruye. San Agustin, por ejemplo,
reenvia su concepto de eternidad a una especie de instante en el que todo
es estable, eterno presente en el que nada cambia: «Mas el presente, si
siempre fuese presente y no pasara a pretérito, ya no fuera tiempo, sino
eternidad»*. A él tiene derecho a incoporarse el corazén del hombre:
«éQuién detendra el corazén del hombre para que tenga estabilidad y vea
c6mo la eternidad, que no es futuro ni pasado, se mantiene inmévil?»21,

La eternidad a la que hace referencia el arte, y en particular la poesta,
nace de la vida misma, de su més radical temporalidad sucesiva, pero
también —y esto es fundamental— desde su mds absoluta afirmacién
ontoldgica y existencial. Desde la maxima expresién de la temporalidad
sucesiva —el instante mismo— surge, més que el deseo de eternidad, la
visién y la experiencia de la eternidad y, con ella, la necesidad de ma-
terializarla en obra durativa. Por tanto, la eternidad a la que hacemos
referencia es, por un lado, visién y experiencia y, por otro, necesidad de
obra que materialice esa visién. Desde este punto de vista, la obra es la
eternizacién del instante o, si se quiere, una forma radical de duracién.

18. Cf. H. Bergson: «No estoy en desacuerdo con que el tiempo implica sucesién.
Pero que la sucesion se presente en primer lugar a nuestra conciencia como la distincién
de un ‘antes’ y de un ‘después’ yuxtapuestos, eso ya no podria aceptarlo». Citado en
G. Deleuze, Henri Bergson. Memoria y vida, cit., peiZid.

19. Cf. M. Heidegger, Nietzsche, vol. 1, Destino, Barcelona, 2000, p- 360.

20.  Cf, Agustin, Confesiones, libro XI, cap. XI, Aguilar, Madrid, 1967, p. 527.

21, 1bid,

167




SENTIMIENTO Y CREACION

Sin embargo, nos parece esencial afirmar que la obra no materializa
nada sin el respaldo de una visién que en si misma contiene la energia
de la eternizacién. Por tanto, se produce una especie de simultaneidad
entre el dmbito de la experiencia misma y el de la obra que la encarna y
representa. La experiencia contemplativa donde tiene su sede el reman-
samiento del instante encuentra luego en la obra su correspondiente y
homéloga cristalizacién. Por tanto, la eternizacién artistica es de natu-
raleza inmanente y en esa condicién radica su principal singularidad.
El arte como forma absoluta de la afirmacién de la vida, exactamente
como queria Nietzsche: «El arte como tinica contrafuerza superior fren-
te a toda voluntad de negacién de la vida»?2. Ahora bien, la cuestién
fundamental —que nos remite al apartado anterior— es la siguiente:
la instantaneidad sucesiva como atisbo de eternidad ¢es sélo un lugar
retérico que sirve para sefializar un dmbito peculiar y artificial —el de
la literatura misma—, o es sobre todo y ante todo una experiencia?
Nosotros nos inclinamos por la segunda opcién y, a partir de esa de-
cisién y preferencia, nos interrogamos sobre el sentido y la necesidad
de esa experiencia. Por un lado, esta la aceptacién de la temporalidad
instantdnea y su fuerza generativa, lo cual equivale a la mas absoluta
aceptacién de la vida, puesto que su tinica cristalizacién posible es nece-
sarlamente temporal; pero por otro estd la intima conciencia del cardc-
ter destructivo de esa misma temporalidad, puesto que su esencia tiltima
es la fugacidad y, para el hombre, la mortalidad. En el cruce mismo de
esa contradiccién se alza la percepcion de la intemporalidad dentro de
la temporalidad misma, lo cual nos lleva a suponer que el tiempo es el
lugar mismo de su negacién. Pero todo ello, no como virtualidad litera-
ria o mera ilusién —como deciamos en el capitulo anterior— sino como
experiencia humana, de la misma naturaleza real que tantas otras, s6lo
que de un calado y profundidad superiores. Cabria decir que, de la mis-
ma manera que el hombre se hace cargo con inmediatez casi rutinaria
de su finitud, también es capaz de advertir conatos de infinitud en algu-
nas de sus experiencias vitales o perceptivas. Y si eso es asi, {qué crédito
debemos otorgarles a esas experiencias? ¢El crédito de la mera imagina-
cién transustanciadora? ¢El crédito del mero juego artistico? ¢El de la
mera ilusién? ¢O debemos otorgarles el crédito de lo que ha sucedido
como experiencia y en tanto que tal pervive en su cristalizacion artistica?

Por lo que llevamos dicho, cabria adoptar ante este problema —esen-
cial para comprender del todo y de lleno el problema de la temporali-
dad de la obra— una doble perspectiva. Por un lado, la que afronta la
experiencia como tal, encarnada (o materializada) en obra; por otro,
la que ve en la obra de arte una forma de duracién. El vinculo esencial

22. Citado en M. Heidegger, Nietzsche, vol, 1, cit,, p, 78,
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que une a ambas perspectivas es que las dos arrancan de una fuerte
conciencia de temporalidad neutralizada desde dentro de si misma y
desde la obra que la prolonga, pero en el fondo es muy probable que
las dos sean la misma cosa. La obra resiste al tiempo porque la obra es
incubada desde una conciencia de la temporalidad que es también una
superacién del tiempo por medio del instante convertido en eternidad.

Instantes encarnados

La novedad que aporta la experiencia del tiempo en la época roméntica
es doble; por un lado, presupone una afirmacién de la subjetividad y de
su plenitud conceptiva y autosuficiente, y, por otro, establece una corre-
lacién profunda entre la afirmacién de lo existente como valor absoluto
—en el sentido nietzscheano de esa revalorizacién— y la misma eterni-
zacién de esa realidad, segregada, como deciamos, del flujo del tiempo.
En el fondo de la cuestién despunta una vez mis el protagonismo con-
cedido a la capacidad generativa humana, inseparable de la profunda
subjetividad auténoma e idiosincrésica de sus vivencias. El poema citado
de Wordsworth («Indicios de eternidad en los recuerdos de la infancia»)
es un claro ejemplo de lo que decimos. Su argumento en cierto modo es
sencillo, pero su desarrollo trasciende esa sencillez. El arte méximo de
Wordsworth radica en esa cualidad. Lo que no es aparatoso desde su
expresividad inmediata adquiere una dimensién de claras y rotundas
resonancias trascendentes, llenas de profundidad introspectiva y vuelo
metafisico. El lugar de referencia bésico y primordial del poema es la
infancia, en la cual tuvieron lugar esas percepciones cristalizadoras de
tiempos superados desde la conciencia misma de la eternidad. A partir
de entonces, de esa época privilegiada humana, en el poema se impone
un clima de decadencia y deterioro, en parte dependiente de la misma
sucesividad temporal triunfante. La visién espléndida que se impone
en la nifiez procede de percepciones particularmente elevadas de la na-
turaleza: «Hubo un tiempo en que los prados, las arboledas, los rios, /
la tierra y el mas normal paisaje / me parecieron ataviados con una luz
celestial, / la gloria y el frescor de un suefio»?. Sin embargo, todo eso ha
pasado, aunque no haya sido olvidado: «Nada es ahora lo mismo: / vaya
adonde vaya, / de noche o de dia, / ya no puedo ver aquello que vi en-
tonces»**. La cuestion fundamental es ésa: dcudl fue el contenido de esa
vision? La respuesta es la siguiente: el contenido de esa visién fue per-

23, CL A Rupérez (ed.), Antologfa esencial de la poesia inglesa, Espasa, Madrid,
2000, p. 189,
24, lbid., p, 190,
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cibir la naturaleza con tal intensidad que los instantes temporales en los
que se produjo esa visién fueron sobrepasados por la propia afirmacién
de la existencia, de tal manera que en la propia existencia afirmativa
radica la percepcién de su continuidad y permanencia, ademds de —en
términos nietzscheanos— su eferno retorno. Siempre vuelve y volverd
lo supremamente valioso, v esa seguridad es parte ya del sentimiento de
eternidad. Por eso, en el poema de Wordsworth, a pesar de afirmar a la
vez la decadencia humana sometida al desgaste del tiempo, se produce
una paradéjica afirmacién de la vida como perduracién o eternidad, y
ello desde los instantes recordados como en si mismos eternos. De ahi
que Wordsworth llame al mar de la infancia —desde la madurez abatida
y esperanzada a la vez— «mar inmortal» y que vuelva a oir «las grandes
olas rodando eternamente», pero no desde la eternidad de los fenémenos
que se repiten sin limite de tiempo sino desde la inmersién humana en esa
eternidad, vivida como suceso experiencial, no como mera constatacién
rutinaria que las acufaciones fosilizadas del lenguaje garantizan. De ahi
también que en este poema potencie una fe capaz de superar y anular a
la muerte. Y de ahi —por tltimo— que este poema tenga el titulo que
es su maximo y mejor emblema: «Indicios de eternidad en los recuerdos
de la infancia». Pero obsérvese, ademds, que esos instantes eternos de
infancia, convertidos en recuerdos, atraviesan la vida entera del hombre
y se instalan en el presente y en el futuro de la vida que sigue y seguird
su curso. La eternidad atraviesa esos instantes y los coloca en otra di-
mensién, la de la «fe que es capaz de mirar a través de la muerte»”. De
esos instantes privilegiados surge un poderoso conocimiento capaz de
sobrepasar la opacidad de la muerte, la expresién maxima de la finitud.
Ese conocimiento se mantiene activo a través de la existencia y convive
con el sentimiento de degradacién que impone el paso del tiempo, no
sélo aviso de finitudes y acabamientos sino de incapacidades perceptivas
equivalentes a las de la infancia. Wordsworth llamé spots of time a esos
segmentos de tiempo instantdneos en los que tenia lugar un particular
suceso perceptivo relacionado con la vida corriente y, desde luego, no ne-
cesariamente relacionados con las experiencias de infancia. Motas, man-
chas, tal vez granos (corpusculos), instantes de tiempo en los que, segilin
M. H. Abrams, se produce esa especie de cataclismo epifdnico tras del
cual una especie de presentimiento de permanencia se abre en el propio
resplandor de la vida sorprendida en medio de su grandeza. En Words-
worth la conciencia de la muerte —equivalente a una aguda conciencia
del tiempo— tiene siempre su contrapartida en una autoconciencia del
yo inmune al tiempo mismo gracias a sus percepciones eternizadoras.

25, Ibid.yipy 192:
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Formas poéticas durativas: John Keats y Luis Cernuda

La obra en si misma puede ser vista como una forma de duracién y, por
tanto, de resistencia al tiempo. O, antes que eso, la obra puede ser vista
sencillamente como una expresién del afdn humano por contrarrestar
la evidencia incontestable de la muerte. Harold Bloom vincula ese afin
a «la pretensién de ser canénico» y, por tanto, de redimirse en una es-
pecie de memoria social perdurable?. En la obra que perdura sobrevive
también su autor. A esa cuestién se refiere también Ernst Robert Curtius
cuando comenta la capacidad de la literatura de eternizar a sus autores y
la consagracién que esa virtualidad tuvo en la literatura grecolatina y en
la medieval y renacentista, tanto en la escrita en latin como en lenguas
vulgares (Dante, Ariosto)¥’. Sin embargo, nuestra perspectiva se centra
més en la visién de la obra misma como una forma de resistencia al
tiempo mismo sin que ello quiera decir que la obra pueda prescindir del
todo del tiempo que inevitablemente se asoma a su espacio (por las ra-
zones que hemos dicho arriba). En definitiva —insistimos en ello—, ésa
es una de las paradojas constituvas de la obra artistica. La obra artistica
nace en el tiempo y es tiempo y, a la vez, se muestra como una resis-
tencia al desgaste que supone el paso del tiempo sobre la vida humana.
En palabras de George Steiner: «El texto, la pintura, la composicién
son apuestas por la durabilidad. Encarnan le dur désir de durer [el duro
deseo de durar]. En un sentido perfectamente concreto, sus fechas de
caducidad tienen una extension desconocida en el futuro»*. Esa es la
perspectiva que sobresale en el poema de John Keats titulado «Oda a una
urna griega», Todo el poema subraya, con acentos trigicos, el contraste
entre la vida humana (sometida a las expresiones mas indeseables del
tiempo —el desgaste, la vejez, la muerte—) y el arte —encarnado por
la urna griega—, que es inmune a esos efectos destructivos. Las ramas
talladas en esa urna no conocen «el adiés a la primavera» y las canciones
que en ella interpreta el masico (¢pintado?, ¢tallado?) son «eternamente
nuevas». Ademas, «todo aqui respira muy por encima de la pasién hu-
mana / que deja el coraz6n dolorido y hastiado, / la frente enfebrecida y
la lengua abrasada»*. En contraste, la serenidad y la intemporalidad se
han aduefiado de las formas aticas —«ioh forma 4tical»— de la urna que
recuerdan al contemplador su condicién mortal (<I'd, figura silenciosa,

atormentas / nuestra alma como lo hace la eternidad»)®. Por dltimo,

26. Cf. H. Bloom, E!l canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, pp. 28-29.

27. Cf. E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, 2 vols., FCE, México,
1976, pp. 669-671.

28, Cf. G. Steiner, Presencias reales, Destino, Barcelona, 1991, p. 41.

29, Cf A, Rupérez (ed.), Lirica inglesa del siglo xix, Trieste, Madrid, 1977, P 197

30, 1hid., P 199,
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