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INTRODUCCION

EL PARAISO PERDIDO

UNO

Lo que distingue a un poeta auténtico de otro del montén
es una cualidad ética antes que estética: saber ser fiel a s
mismo por encima de las exigencias de época y de grupo. El
poeta auténtico dispone de una fuerza que procede de la pro-
fundidad de su motivada intimidad y que le obliga a obe-
decer a sus llamadas interiores. Esa fuerza, digamos, es su
ética: seré quien debo ser hasta el final pase lo que pase con
mi obra, le hagan caso o no, la desdefien o alaben, la pre-
mien o la silencien. Esa ética resistente decide con frecuen-
cia la'singularidad de una obra. ;Ejemplo méximo de la poe-
sfa espanola del siglo Xx7 Juan Ramén Jiménez, quien
arrostré con su ejemplo el riesgo de ser menospreciado por
quienes —Pablo Neruda y complices— se sentian bien ar-
mados como miembros de un grupo juvenil y emergente
(muchos contra uno). Ese menosprecio se plasmé —pasada
la guerra— en un célebre oprobio: jfue excluido de una an-
tologia que pretendia ser una exhaustiva muestra panora-
mica de la poesfa espaiiola de posguerra! El més grande,
excluido: ridicula y demoledora vergiienza de los conspira-
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dores. ¢ Otro ejemplo mdximo? El de su discipulo —todos
fueron sus discipulos— Luis Cernuda, quien, a costa de ser
fiel a s mismo, escribié una poesia de una hondura inencon-
trable en sus entornos generacionales (caigo, sin darme
cuenta, en la trampa de las etiquetas historicistas). ; M4s ejem-
plos recientes? Claudio Rodriguez, quien publicé su tltimo Ii-
bro —Casi una leyenda— ajeno abismalmente a las corrientes
de moda en Espaiia entonces ¥ por eso mismo fue cruelmente
incomprendido y ptiblicamente desdefiado por los mds necios
comentadores. Repito: ser fiel a uno mismo tiene sus costes,
pero o se afrontan o no hay ninguna posibilidad de ser indivi-
dual, singular y distinto. Y recuerdo que solo siendo esto ul-
timo se es verdaderamente algo en el mundo de las artes,
Pues bien, Francisco Brines, poeta sociable y cordial
donde los haya, tranquilamente inserto en el grupo en el que
le insertan los estudiosos (espero que no le chirrien mis in-
tempestivas observaciones), es un poeta auténtico que no ha
sucumbido al mds devastador de los peligros: renunciar a ser
uno mismo para ser miembro de un pelotén. Los pelotones
son colectividades definidas por rasgos genéricos que a to-
dos atafien y a ninguno compromete. El miximo enemigo
del pelotén es la individualidad que se niega a sumergirse en
la indiscriminada anomia de aquel. El pelotén es Ja genera-
ci6n o grupo. La individualidad es el poeta enfrentado a su
obra. Al poeta individual le pueden meter o dejar de meter en
el grupo e incluso €l puede sentirse cémodamente metido
en ese pelotdn, pero, para llegar lejos, tiene que saber esca-
parse de las leyes amorfas y enemigas de la excelencia yla
singularidad que segrega todo pelotén. Por mucho que lo ca-
careen inercialmente casi todos los enemigos de 1a indivi-
dualidad estética y de la tenacidad ética, Brines (le guste a &l
0 1o, yo lo ignoro) apenas tiene nada que ver con los topica-
Zos que ayudan a construir generaciones (pelotones) una tras
otra. En su caso, el pelotén es el llamado «grupo del 50» o,
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mds acorde con los datos cronolégicos, «generacién poética
de los afios 60». Frente a esa colectividad inventada por la
critica que cree en los pelotones ¥ no en las individualida-
des, la poesia de Brines se yergue dotada de una poderosa
individualidad, asombrosa dirfa Y0, porque, en este poeta,
ese rasgo de fuerza y determinacién convive con una socia-
bilidad acogedora y una convivencialidad vocacionalmente
amistosa (nada hay en él de hispidos enconos ni de desabri-
das disputas o desafectos, aunque si que parece que hay en
€l, por debajo de las apariencias, una entrega absoluta y ra-
dical a las exigencias no ficiles del verdadero arte).

Dos

Las raices de esa individualidad estdn sin duda en la es-
crupulosa y sostenida obediencia de este poeta a si mismo y,
por lo tanto, en una fidelidad a profundas motivaciones
que esencialmente no han cambiado a lo largo del tiempo y que
nada —o poco— tienen que ver con la poesia de los poetas
de su misma época. No nos engafiemos: no hay més historia de
la literatura que la de los poetas individuales. El resto es un
entretenimiento de otro tipo, pero ajeno por completo a la
estética y a sus exigencias. El problema de fondo que esto
plantea es el siguiente: no es fcil obedecerse a sf mismo
porque no es ficil disponer de esas profundas motivaciones
que apuntalan a lo largo del tiempo una actividad tan esen-
cialmente gratuita como es la poesia. Ademds, la obediencia
a uno mismo pertenece al dmbito de ]ag determinaciones éti-
cas y tampoco es sencillo saber ser ajeno a todo lo que no es
la voz interior que decide c6mo debe evolucionar y manifes-
tarse una obra. Las tentaciones para ser época (generacién,
grupo, tendencia) antes que isla (obra solitaria y orgullosa
de su soledad) suelen ser fuertes, Abhora bien, si hay motiva-
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ciones profundas hay voz interior y, si hay esta tltima, habrd
una ética innegociable de la obediencia a uno mismo. Por
eso insistimos tanto en que, con frecuencia, la ética se in-
serta en la estética y viceversa, siempre y cuando advirta-
mos que esa ética tiene un arraigo especifico en su propio
terreno de competencias (en este caso, la poesia y sus exi-
gencias y, si ampliamos el espectro, el arte en general y
sus exigencias) |. Hay un libro de Brines que revela la difi-

! Para nosotros, lo que llamamos ética artistica se resume en gestos
como los de Blake o Cézanne, o Kafka, o Cernuda, o tantos otros. En los ci-
tados creadores, condiciones extremas de vida desencadenaron una actitud
resistente ante el hecho mismo creador que en sf misma es una ética ejem-
plar. La creacidn artistica genuina necesita una ética y los mdximos expo-
nentes de esta son todos aquellos creadores que han necesitado vencer
serios obstdculos para llevar a cabo su obra. Esa ética, milagrosamente, se
cuela en su obra, siempre dotada de un aura de autenticidad y originalidad
superiores. En el lado opuesto de las obras con ética profunda en su seno y
en su origen estdn las obruchas de mala muerte predestinadas para y por la
facilidad. Lo que llaman éxito suele ser con frecuencia una inconfundible
expresién de las obras sin riesgo ni ética creativa profunda que las ampare.
La inautenticidad, sefialada por la busqueda de un beneficio ripido en tér-
minos econémicos o de medro social, indica a las claras la falsedad de todo
el proceso. La ética es exigente en todos los terrenos, y en el artistico, tam-
bién. El creador ético se aferra Gnicamente a su interior y desde ¢l dirige
todo el proceso de su creacién. Cézanne se sabia un apestado solitario, pero
llev6 hasta el final su determinacién creativa. Blake se sabia un desterrado,
mas nadie fue capaz de detener la fuerza de su espiritu visionario. Kafka
robé horas al suefio y a la desdicha para inventar sus fabulosos mundos in-
finitamente representativos de la condicion humana. Cernuda sufrié exilio
y soledad y apartamiento, pero no por ello cejé en su empefio de ser fiel a
sus genuinos impulsos de grandeza creativa. Repetimos: la ética de la crea-
cién origina mundos siempre auténticos y elevados.

Por su parte, el propio Brines alude a esta cuestién en su imprescindible
La certidumbre de la poesia. En esa razonada declaracién sobre sus propé-
sitos poéticos, Brines considera el componente ético como fundamental en
la construccién de su universo poético y lo relaciona con tres aspectos: la
defensa de la individualidad, la aceptaci6n de una resistencia estoica ante
las adversidades y la capacidad de transgredir la moral de las convenciones
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cultad de esa obediencia: se titula Insistencias en Luzbel y
en ¢l se puede ver cémo estuvo tentado de transitar otras
sendas distintas a las que preferia su naturaleza mds pro-
funda, la que €1 mismo habia abierto con sus libros anterio-
res y, muy especialmente, con Palabras a la oscuridad. Las
dudas que abre aquel libro —Insistencias en Luzbel— reve-
lan que no es sencillo seguirse a si mismo hasta el final. En
realidad, nadie sabe lo que es seguirse a si mismo, pero las
obras si lo saben, y el lector que las lee, también. Seguirse a
s{ mismo debe de ser obedecer a una fuerza profunda que
determina muchas cualidades de la obra escrita. Una voz in-
terior dice lo que hay que hacer e impone las rectificaciones
oportunas en el caso de que se produzcan indeseables des-
vios. Esa voz interior es refractaria a las alianzas grupales y
a los lugares comunes generacionales. Incluso —querién-
dolo o no— los detesta y los desafia a base de seguir los
mandamientos de esa voz. Al final, lo que se ve es que, efec-
tivamente, ha habido un dictado y ese dictado se ha transfor-
mado en obra. Por obra entendemos esa cohesién profunda
que existe entre los diferentes libros de un autor, incluso a
contracorriente de las modas y sin temor a lo que esa cohesién
pueda tener de apabullante reiteracién. Porque diré que una
de las cosas mds asombrosas de la poesia de Brines es que es
radicalmente mondtona®. Esa monotonia, contra lo que pu-
diera parecer a primera vista, no es un demérito, sino todo lo

burguesas. Mis adelante, incluye la propagacidn necesaria de la tolerancia
como uno de los componentes éticos del lenguaje poético. Todo lector de un
poema acepta el universo ajeno como si fuera propio, por més que ese uni-
verso pueda contradecir sus creencias y aun sus experiencias. Cfr. F. Brines,
Seleccion propia, Cétedra, Madrid, 1999, pdgs. 18-19 y 48-49.

* F Brines, Seleccién propia, ob. cit., pdgs. 32-33: «A menudo, los poemas
reiteran unas muy contadas obsesiones que impulsan la escritura; esta es
quizd la razén por la que llega un momento en el que algunos poetas dejan
de escribir: han dicho ya, y bien, aquello que les impulsaba a hacerlo».
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contrario. Siempre me encanta recordar el caso de Morandi:
fabulosamente mondétono, enigmaticamente mondtono, ar-
tisticamente mondtono. Pues bien, Brines es también un
poeta mondtono, pero en absoluto cansino y aburrido: sus li-
bros avanzan tenazmente haciendo frente una y otra vez a
las mismas cuestiones de fondo y sin grandes variaciones de
estilo. Eso también me asombra y me gusta: no se advierte
en él ninguna necesidad de introducir variaciones drasticas
sobre modulaciones anteriores. El caso de Insistencias en
Luzbel es solo —podriamos decir— un escarceo, rectificado,
ademds, en la segunda parte del libro. El resto de la obra se
mantiene incélume en este aspecto: eternas variaciones
sobre el mismo tema y parecidas cadencias, mds o menos
matizadas en esta o aquella direccién (por ejemplo, La iiltima
costa apuesta por cierta condensacién epigramadtica frente a
la mayor holgura narrativa y anecddtica del libro anterior,
El otofio de las rosas).

Ahora bien, ese aplastante parecido de todos sus libros
también implica matizaciones y profundizaciones a modo de
prospecciones que son capaces siempre de llegar més lejos
aunque el motivo del ahondamiento siempre sea el mismo:
sacar material del mayor abismo posible de la intimidad en
vez de descubrir nuevos filones de materiales distintos con
fines méas de cara a la galeria que a la obediencia a la voz
profunda (diversificar los timbres para que no se diga que
«siempre escribo sobre lo mismo»). El material siempre es
el mismo, pero su cualidad es distinta, puesto que procede de
distintas profundidades. Esas profundidades en buena me-
dida las construye el tiempo y de ahf ese aroma de vida ex-
perimentada que transpira toda la poesia de Brines. Si pasa el
tiempo, el material se ha espesado y ahondado, y la prospec-
ci6n saca a la superficie vivencias semejantes, pero mas acri-
soladas y enfrentadas a esa temporalidad que les dota de su
mayor grosor, intensidad o dramatismo. Aqui creo que estd
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la clave toda de la poesia de Brines. No ofrece variedad, mas
si ofrece progresiva intensidad y ahondamiento. Tampoco
vive cambios bruscos en sus formas, pero es capaz de segre-
gar modulaciones sutiles nuevas, y en esa delicadeza radica
parte de su mejor arte. La iiltima costa, por ejemplo, es un
libro extremo y vive perfectamente de su extremosidad nihi-
lista, con una perfecta capacidad de conviccién interna de-
bida a la rotundidad de sus planteamientos. Es evidente que
es un libro que va mis alld que los demds en su desesperanza,
pero también lo es que no se desvia drasticamente de sus li-
bros anteriores. O, mejor dicho: solo se entiende bien si se
tienen en cuenta los libros anteriores (y a esa clase de engar-
ces se le puede llamar sin miedo obra, puesto que una obra
vive de esas interdependencias entre las distintas secuencias
que la integran). Es mds epigramdtico que los libros anterio-
res, mds seco, mds dspero, mas no prescinde del todo de esa
cualidad suprema que dota de altura a la poesia de Brines:
sus cadencias clasicistas, su portentosa sensualidad, sus
equilibrados —pero no por ello menos afilados— métodos
de expresion.

TRES

La poesfa de Brines es una evidente autobiografia senti-
mental, pero lo es de un yo profundo, no de un yo superfi-
cial ®. Distingamos: si un poeta habla de la superficie de su
existencia y mama de los limites anodinos de sus anécdotas
mis triviales, entonces su autobiograffa es circunstancial y

*  F Brines, Seleccion propia, ob. cit., pég. 42: «Soy un poeta de la intimi-

dad; se trata de iluminar lo oscuro, pues me interesa mi yo secreto de hombre...
Esa tanteante indagaci6n del yo en la poesfa no persigue otra cosa que el cono-
cimiento de la identidad humana, hallada en el individuo que se es».




22 ANGEL RUPEREZ

roma, anecddtica e insustancial. Pero si habla de lo comiin
de su existencia aprovecha de paso para mostrarnos que lo
comiin de su vida ha abierto en él hondas simas de senti-
miento y percepcién y, a la postre, de concepcién del mundo,
lo comtin permanece y existe, pero también la profundidad
vinculada a ella en la que se perfila la auténtica biografia.
De ella poco sabe el poeta antes de escribir. Las vivencias
que le alimentan le aturden con su inmediatez y su constan-
cia repetitiva, pero poco sabe de ellas a ciencia cierta. Puede
sentirse feliz o desgraciado con ellas, mas en realidad no
sabe que ellas estdn fraguando una capa profunda de su ser
del que tiene apenas ligeros atisbos. Es precisamente el acto de
escribir, la decision de acercarse a la poesia la que hace po-
sible ese descubrimiento. Escribir entonces es una verdadera
revelacién, la revelacién de esa parte oscura, oculta y escon-
dida que accede a la superficie gracias a la solicitacion que
hace de ella el lenguaje o, mds que el lenguaje, la voluntad
poética, el deseo profundo de escribir.

Es evidente que Brines pertenece claramente a esta clase
de poetas, los que revelan con su poesia un complejo yo pro-
fundo que, en cierto modo, resulta ser un desconocido?, por-
que no existia con esos perfiles antes de ser expresado o de
expresarse. Ese desconocido, que vivia en no se sabe qué ca-
pas de la psicologia profunda, adquiere entidad con las pala-
bras que dice y resulta ser de una determinada manera que
no necesariamente convive con la personalidad més publica
y cotidiana del autor. Pero no es un personaje inventado del
todo (no es un personaje novelesco), porque su raiz estd en la
experiencia profunda del autor y, se puede decir, vive dentro
de él, como un alma que se afiade a otra alma y solicita asilo

4 F. Brines, Seleccién propia, ob. cit., 46: «La poesia puede dejarnos
mds cerca de lo humano desconocido; es decir, mds cerca de aquello que
desconocemos de nosotros mismos».
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y es bien recibida en ese cobijo comun que es la identidad
polimérfica de un hombre complejo. Por qué es asf ese per-
sonaje no es sabido, pertenece al misterio de la creacién
poética. Por qué la voz que habla en los poemas de Brines lo
hace de esa manera es hasta una incégnita para el autor
mismo. De hecho, todos experimentamos un grado alto de
estupefaccion cuando tratamos en persona a un autor del que
sabemos intimidades reveladas en sus poemas. Intimidades
—insisto— no triviales ni anecdéticas, sino de un profundo
y misterioso calado. Si leemos un poema —no son pocos—
en el que se nos cuenta una experiencia sexual nocturna y
callejera, podemos decirnos: «Anda, este sefior respetable
y juicioso ha llevado una vida ciertamente oscura y al margen
de la mds burguesa respetabilidad. ;Quién lo dirfa?». Sf, po-
demos hacer esa observacién para nosotros mismos y asom-
brarnos de que la vida tenga esos curiosos pliegues: anorma-
lidad inofensiva externa y desafio y transgresién ocultas.

La poesia de Brines revela ese lado oscuro y lo hace indi-
simuladamente, con voluntaria vocacién de hacer saber Y,
ademas, lo hace en términos explicitos, sin ambages ni arro-
pamientos ni veladuras (pero no lo hace con un lenguaje ds-
pero y sucio, aunque si directo y transparente). Pero, como
venimos diciendo, la cuestién de fondo no radica en el anec-
dotario mds o menos llamativo o escandaloso —la poesia au-
téntica repele los mentideros literarios con sumo desdén—, sino
en el grado de profundidad revelada que ponen de manifiesto
esos poemas. Lo llamativo reside en la revelacién de un sen-
timiento extremo que raya con la més absoluta elevacién ¥
desolacion, con una suerte de felicidad y desamparo radica-
les, perfectamente encarnados en una expresion sumamente
solvente y certera, ella misma causa principal de nuestro pla-
cer y nuestro asombro y nuestra pasién critica. Lo que nos
llama a fondo la atencién es esa construccién de un yo verda-
dero y profundo, auténtico intérprete del mundo, capaz de
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convivir con ese otro yo mds social y visible con el que pa-
rece no tener nada en comiin. Podemos decirnos: «Poeta
profundo y verdadero. Quién diria que conoce esos abismos
del sentimiento y sabiduria humanos. Su apariencia tran-
quila y afable no parecen convivir con estas complejas ma-
nifestaciones del espiritu».

Por lo tanto, la confesionalidad de la poesia de Brines hay
que tomarla con cautela. Es verdad que si leemos su poesfa
nos enteramos de sus viajes y sus amorios y hasta podemos
reconstruir su existencia a grandes rasgos. Su residencia mas
habitual en sus poemas es la de una ciudad mediterrdnea y,
mds especificamente, la de una casa que se convierte en el
centro simbélico (uno de ellos) de su poesia’®. De ella sale
para viajar y a ella vuelve para quedarse. Al comienzo, en la
juventud, los viajes abundan mds y son fuente de experien-
cias de claro rendimiento poético. En la madurez, la casa se

5 Recientemente visitamos esa casa maravillosa, de un rigor sencillo y

austero en sus formas externas —Mies van der Rohe y todos los minimalis-
mos ya fueron inventados hace mucho tiempo— y de un paradisiaco en-
torno hecho de drboles centenarios, de naranjos silenciosos y de buganvi-
llas fragantes y luminosas, de un morado estelar enfrentado con el azul del
mar no lejano, en un horizonte para sofiar eternamente con la felicidad posi-
ble. Por dentro, la casa es noble y elegante, de un gusto que yo situarfa en
una Inglaterra mediatizada decisivamente por la luz y la cultura mediterrd-
neas. Gusto sin estridencias, elegancia sin horterez exhibicionista. La bi-
blioteca de Brines en ella albergada es sencillamente fastuosa, ya hablemos
de la més anticuaria —joyas auténticas primorosamente conservadas y re-
verentemente ensefiadas por su propietario al visitante— o de la méds mo-
derna, ubicada en un desvin recientemente reconstruido y maravillosa-
mente confortable. Desde sus ventanas vimos el mar y las luces encendidas
de las poblaciones cercanas y desde alli imaginamos que se podia escribir
una obra de gran calado como la que ha escrito Francisco Brines. Alli tam-
bién vimos un ejemplar dedicado de La desolacion de la quimera por su au-
tor, Luis Cernuda, al poeta joven (entonces) Francisco Brines. Alli fuimos
felices y desde aqui constatamos esa felicidad y le damos las gracias a nues-
tro anfitrién por haberla hecho posible.
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impone a los viajes y su estatismo sedentario abre paso a
una expectativa tensa y llena de un acerado dramatismo que
(dota a la poesfa de Brines de una gran calidad introspectiva.
|.os viajes son surtidores de encuentros amorosos y la casa
o fuente de contemplaciones varias y de recuerdos desalen-
tndores. Hasta aqui hemos llegado. Esta es la biografia su-
perficial que podemos extraer de la lectura de los poemas de
este poeta. Si nos quedéramos aqui, poco podriamos decir
de ella. Una poesia viajera, una poesia sedentaria. Pero hay
mucho mds, porque lo que la poesia de Brines nos brinda es
oira clase de autobiografia y en ella radican todas sus riquezas.
I1s, podriamos decir, la autobiograffa de su alma profunda, la
(ue ni siquiera es conocida por el poeta antes de escribir,
porque escribir, precisamente, €s un acto que devuelve a la su-
perficie transfigurada de las palabras esos arcanos que influyen
misteriosamente en la necesidad de elegir un arte —en este
cnso, la poesfa— para ser desvelados v, al final, comunicados
(pues hacer piblico el resultado de esa actividad que es escribir
representa un evidente deseo de dar a conocer esos resultados
(ue son revelaciones y asombros muchas veces, también
para el escritor).

('UUATRO

l.a poesia de Brines ® empez6 con un libro titulado Las
hrasas (1960), premiado con aquel resonante y hoy alicaido
premio Adonais. Se trata de un primer libro que anuncia to-

6 Un libro reciente recorre de cabo a rabo esta obra y da claves alta-
ente atractivas sobre su significado global y su entramado sentimental.
Me refiero al libro de Antonio Garcfa Betrio Empatia. La poética sentimental
Je Francisco Brines, Generalitat Valenciana, Valencia, 2003. Berrio ha
(ndo un paso mds en su tarea critica y tedrica y se ha propuesto, tomando
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daf; las claves de la poesfa de Brines, pero en estado ain em-
blr101_1ario, por decirlo asi. Lo cual nos obliga a hacernos la

51gu16_nte pregunta: ;por qué un libro primero y juvenil
anuncia en germen lo que los libros por venir desarrollar4n,
ampliardn, matizardn y profundizardn? No es una cuestién
de menor importancia, ni mucho menos. En mi opinién hace
referencia al meollo de la creacién artistica, a uno de sus
mds asombrosos y oscuros procesos. Un joven percibe el
mundo de determinada manera y €l tampoco sabe por qué es
asi. Pero lo percibe y se ve obligado a hacer frente a esas
percepciones y al pensamiento que enraizan en algin plie-
gue de su ser profundo. Los embriones subconscientes est4n
ya depositados en la psique en la primera edad y marcan la
personalidad poética para siempre. Intuimos y almacenamos
lo esencial de nuestra existencia en los primeros afios y des-
pués lo que hacemos es confirmar esa esencia con nuestros
actos humanos mds determinantes. Sean o no sean asf las
Cf)sas, lo cierto es que en Las brasas advertimos la formula-
cién de las tendencias més esenciales de un universo pri-
vado y que esas claves —insistimos— no son esencialmente
desmentidas por los libros posteriores,

. En primer lugar, advertimos una expresién sosegada, cla-
sicista, amparada en un empleo dulce y cadencioso del en-
decasilabo, exactamente como Garcilaso hubiera querido
que se hicieran las cosas. Y también notamos un fraseo apo-
yado en las constantes coordinaciones con «y», en las yuxta-

como pretexio la poesia de Brines, sentar las bases de una poética del senti-
miento. El resultado es doblemente interesante: andlisis estricto y riguroso
de la obra libro a libro y entramado teérico en el que se asienta el anilisis
(de la obra a la teorfa y de la teoria a la obra), con una mds que llamativa y
sorprendente novedad: el maravilloso Max Scheller convertido en sostén
d:el problema del sentimiento en la constitucién del hombre y en la constitu-
cién del poeta y su obra,
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posiciones y en las enumeraciones facilitadas por un suave
empleo del encabalgamiento, una de las causas mas eviden-
tes de la suavidad ritmica de su poesia posterior (Brines creo
que es uno de los maestros mas indiscutibles en el manejo
de ese no fAcil recurso: jddnde cortar si la escansion libre no
nos obliga a nada?). Ademds, Brines no enciende su lenguaje
con una retérica ampulosa ni con rebuscados alardes expre-
sivos de ninguna clase (contadas metéforas, calculadas com-
paraciones). Y este estilo bdsico, como un registro aquila-
tado y tnico, permanecerd asi hasta el final, aunque ello no
quiera decir que no se produzcan modificaciones en una u
otra direccidén —incluso ciertos virajes ocasionales en algu-
nos casos— en libros posteriores. No hemos traido por ca-
sualidad a colacién el nombre de Garcilaso; lo hemos hecho
porque creemos que su ejemplo alimenta esta primera poe-
sia de Brines y también buena parte de la que vendrd. Como
en Garcilaso, en la poesfa de Brines se da esa perfecta con-
fluencia entre pasién y comedimiento, entre sensualidad ab-
sorbente y melancolia creciente, entre ilusién arrobada por
la existencia y consciencia temprana de sus limitaciones.
Pero la expresion de estos contrastes no desemboca en una
pérdida del control emocional —por decirlo asi— y, menos,
en la bdsqueda de un lenguaje méds o menos convulso, pro-
penso, por ejemplo, a la imaginerfa irracionalista (La des-
truccion o el amor, pongamos por caso) o al tremendismo de
un Blas de Otero (gran poeta, no lo olvidemos).

Por otra parte, en Las brasas, Brines formula por primera
vez sus desacuerdos insalvables e irreversibles con la exis-
tencia, pero lo hace desde esa posicién de grave y contro-
lada tensidn, teniendo sujetas en todo momento las riendas
de su lenguaje comedido, sosegado, equilibrado, clasicista.
El desacuerdo mds importante es el que le acompafiard siem-
pre y tiene que ver con lo que él considera ser un engafio
esencial de la existencia: lo que amamos no dura y acaba y se
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deshace irremediablemente. Esta concepcidn casi juvenil
se formula atemperadamente —insistimos— , casi como si se
prefiriera evitar el calado mds desolador y trigico de esa
concepcidn. Si la existencia estd radicalmente sometida a la
ley de la finitud, ;qué sentido tiene vivir? Si nada perma-
nece, ni siquiera lo mds sagrado, ;jpor qué vivir? Estas pre-
guntas son la entraia del pensamiento de Brines y lo serdn
siempre. Insisto en la observaciéon de antes: ;de dénde
arranca este convencimiento? ;Un temperamento pesimista,
una inclinacién genética, una herencia indeclinable? Tenga
sentido o no responder a esas preguntas, lo cierto es que en
su primer libro ya oimos declaraciones como la siguiente:
«Ay, se muere todo, / pasa la luz, la flor, los sentimientos / se
marchitan, las fuerzas van perdiéndose».

El tiempo, el gran destructor, impone siempre su ley ya en
este primer libro y su ley —recordemos— es la destruccion,
el acabamiento, la finitud. Ni siquiera lo mds glorioso de la
experiencia humana, el amor, se libra de sus garras. Leemos:
«En el amor era veloz el tiempo, / iba pronto a morir, y en
vano el joven / pensaba detenerlo, se sofiaba / vencido en la
vejez y desamado». La melancolia no es un capricho, sino una
consecuencia necesaria de una fatal conviccién: «... Tristes /
quedan los ojos en el hombre siempre, / s un dolor ver que
los frutos caen / o que el tordo se cansa de volar». La sole-
dad ya asoma en este libro sus afilados dientes, aunque lo
hace de una manera todavia suave, envuelta en ropajes sim-
bolistas casi machadianos. Después de una visita que en-
carna el regreso de la juventud (la juventud estd perdida de
antemano en Brines, siempre es lejana, parece no vivida), el
anfitrién —que ha saludado con alegria esa visita— se
queda solo: «Solo / volvi a quedar cuando dejé la casa». Esa
soledad es un aldabonazo y un aviso: otra soledad se ave-
cina mucho més dspera y definitiva, condicién del hombre
que vive en estos poemas. Ademds, la naturaleza impone ya
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en Las brasas un protagonismo nada decorativo ni conv§fl-
cional, hecho que revela la raiz roméntica que anida también
en la poesia de Brines. Antes del Romanticismo no hubo
esas apropiaciones arrobadas del entorno por las cuale's este
se convierte en un elemento sagrado del vivir que s€ 1ncor-
pora a la intimidad més profunda humana’. ;Por qué? Tam-
poco lo sabemos, ignoramos la raiz de esos encuentros. ;Por
qué los astros planean tanto en la poesia de Brines? .Y los
pijaros? ;Y el mar? ;Solo porque son bellos? E,ES.a es la
razén del entusiasmo apropiativo que imponen a quien los
observa con admiracién y arrobo? Lo cierto es que Brines
impone ya aqui la altura de su talento en rachas de imponde-
rable sensibilidad, certificando la existencia de lo real como
algo que atafie en profundidad al hombre contemplativo. El
mejor ejemplo de lo que decimos estd en el poema que em-
pieza «Le detuvo la noche...». En él leemos: «... Iban los ai-
res por las hojas / altos, locos los grillos, / y 0y el empuje

7 Wordsworth sentd pioneramente las bases de ese principio. llgadp al
poder creativo del sentimiento identificador de subjetividad 'inc_Onfundlblﬁ
(el yo que no negocia con nadie las condiciones de su florecimiento y pro-
tagonismo). Yo —mejor dicho, mi sentimiento— decido, ye l}ago valer en
términos absolutos lo que siento en mis empresas contemplativas y en mis
comuniones con la naturaleza. Recordemos: «Pues la naturaleza entonces /
(idos ya los rudos placeres de mi infancia /'y aquel casi ani.r’nal alegre) / lo
era todo para mf. / ... La resonante catarata / como una pasién me obsesio-
naba: la alta roca, / la montafia, el hondo bosque umbrio, / sus colores y for-
mas, eran para mi entonces / un deseo, un sentimiento y un amor / que no
necesitaban el encanto remoto / que trae / el pensamiento o cualquier re-
clamo / que no fuera visible... / He aprendido a contemplar / la naturaleza... /
y sentido una presencia que perturba con la alegria / de elevados pensa-
mientos; un sentido sublime / entreverado de algo mucho més p}'oim_ldo /
cuya morada es la luz del sol al atardecer, / el redondo océano, el_ aire vivo, /
el cielo azul, la mente del hombre...». Cfr. «La abadfa Eie Tmtermi, en
Lirica inglesa del siglo XIX, edicién y traduccién de Angel Rupérez,
Trieste, Madrid, 1987, pdg. 61.
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de su sangre, fuerte / como un golpe de mar. / Oy6 la lucha
sorda de la luna / penetrando en el bosque, mds arriba / el
roce delicado de los astros, / y abri6 los brazos, y ensanché
su pecho / desolado, nocturno, / y le invadio la tierra, / y el
bosque, el viento...». ;Hemos leido «le invadid la tierra»?
S1, hemos leido exactamente eso, y podemos decir: no es una
exageracion retdrica ni una debilidad juvenil esa afirmacién,
sino otra de las constantes existenciales principales de Brines:
la naturaleza forma parte esencial de nuestra intimidad y
vive en ella nutriéndola de alimentos trascendentales. En
adelante, como veremos, Brines se afianza como un poeta
de extrema y poderosa sensibilidad ante los elementos de la
naturaleza que conforman lo que, en general, podriamos lla-
mar su Paraiso perdido.

CINCO

Los anticipos de Las brasas encuentran su plena confir-

macion en uno de los libros capitales de Brines, Palabras a
la oscuridad (1966), el que da sentido pleno a su poesia
hasta su otro gran logro, EI otofio de las rosas (1986).
Veinte afios separan estos dos libros fundamentales, ms in-
discriminadamente afirmativo el primero y més selectivo,
aquilatado y refinado el tltimo. Se dirfa que con Palabras a
la oscuridad Brines necesitaba consagrar su capacidad poé-
tica y dar rienda suelta a su creatividad después del ejercicio
mds retraido, timido y candoroso de su primer libro. Y se di-
ria igualmente que la experiencia vital de Brines se ha am-
pliado drdsticamente (viajes, reconocimiento de la propia
sexualidad, experiencias amorosas deslumbradoras y tam-
bién desgarradoras...). El resultado es un libro grueso, tal
Vez eXcesivo en su tamafio, probablemente muy reiterativo,
pero en cualquier caso decisivo en la evolucion de su autor y
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lleno de poemas —esto es lo decisivo— de gran calidad.
Con €l s que podemos decir definitivamente que Brines se
arma como poeta y da rienda suelta a los hilos de su uni-
verso ya definitivamente configurado, de tal modo que se
dirfa que no queda en él ningtin cabo suelto porque el poeta
deseaba —inconscientemente— que asi fuera, De ahi proba-
blemente ese afédn reiterativo e insistente, dindole vueltas
una y otra vez a la misma raiz de experiencia, la m4s capital
de todas ahora y siempre —el amor divino y sepulcral al
mismo tiempo—, y sin la que es imposible comprender el
agitado mundo que vive por debajo de estas aguas a veces
engaflosamente tranquilas.

Desde el punto de vista de la forma, Brines sigue mante-
niendo la calma de la expresién, su garcilasismo no le aban-
dona, pero ello no obsta para que se aproxime con cada vez
mds dura entereza a las rafces de su sufrimiento. El nuevo
verso libre que se abre paso en este libro permite m4s posibili-
dades y amplitudes, mas las cadencias bdsicas no se alteran
drasticamente. Tampoco sufre alteraciones su determinacién
narrativa y el ahondamiento introspectivo que desde la anéc-
dota se lleva a cabo. La sintaxis marcada por la coordinacién y
la yuxtaposicién alternadas siguen imprimiendo un sello pecu-
liar a su diccion. Los encabalgamientos tienen una gracil ritmi-
cidad interna (repetimos: he ahi una de las claves del estilo bri-
nesiano, he ahi una sutil arma de su expresividad llevada a
cabo con tranquila armonfa). Y, como deciamos, el amor se con-
vierte en el acontecimiento decisivo en torno al cual gira toda
su mds decisiva experiencia vital. Todas las circunstancias son
motivos U ocasiones para el amor y su rememoracion. Los via-
jes tan frecuentes en este libro son —se puede decir— viajes
hacia, por y con el amor. Y las continuas rememoraciones 1o
son también del amor. Y las desilusiones proceden de la escasa
perduracion de los encuentros amorosos y de su extrema y do-
lorosa finitud. Entonces se puede decir que con Palabras a la
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oscuridad Brines construye una teorfa del amor que serd la
misma para siempre y que arranca de experiencias que se re-
piten en parecidos términos de entusiasmo, felicidad, placer,
¥ amargo y dspero fin irremediable. El amor es una experien-
cia sublime, la m4s sublime de todas las que puede conocer
el hombre, pero a la vez es también fuente de la més penosa
y trdgica de las desilusiones y amarguras humanas, puesto
que por definicién lo que promete y otorga se desvanece en
una oscura niebla (la oscuridad del titulo es exactamente Ia
oscuridad de esta clase de abismos que vienen después de las
cimas amorosas). Esa condicién fatal del amor crea un pro-
gresivo sentimiento de fracaso cuyos tintes sombrios se acen-
tian una y otra vez y acaban por negar cualquier sentido a la
vida. Si el placer del amor es mdximo, su cara oscura también
es insondablemente penosa: «Ya estdn secas las rosas, / y el
color, que es tiempo, lo han perdido; / te desvaneces también,
quiero hacerte llegar, / ponerte sobre un tiempo mds preciso, y
hace dafio / tanto fracaso en tan mediocre hazafia. / Algo po-
drida estd mi carne, / pues ha perdido luz, y el pecho vastedad /
y la alegria ha desmayado pronto» («Balcén en sombra»).
Por su parte, la muerte empieza a hacer sonar sus agrios
timbales como indeseable fatalidad, pero también con ali-
viador bédlsamo. La muerte es reclamada para poner fin a
todo resquicio de esperanza y, aunque aborrecida, asimismo
es solicitada con una especie de valentia desesperada que es
también incipiente y radical nihilismo (La wltima costa es la
consagracion de este proceso): «Es en la vida todo / trans-
currir natural hacia la muerte, / y el gratuito don que es ser, y
respirar, / respira y es hacia la nada angosta» («Oscure-
ciendo el bosque»). La soledad crece y crece en sus dimen-
siones mds sombrias y oscuras hasta convertirse en la condi-
cién mds esencial del hombre brinesiano: «Ha cerrado los
0jos / para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien
sabe / que aquella juventud / fue vida suya. /Y ahora lo mira,
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ajeno, cémo sube / feliz, encendiendo la brisa, / y ha sentido
tan fria soledad / que ha llevado la mano hasta su pecho, /
hacia el hueco profundo de una sombra» («Mere Road»).

La memoria poco puede hacer ante este desastre y sus
afanes casi siempre son baldios. Cuando se trata de reme-
morar, la conclusién siempre es sombria: la memoria aborda
humos y nieblas, inconsistencias, cosas acabadas y muertas.
No es un consuelo de ninguna clase porque siempre de-
vuelve lo imposible y el fin envuelto en cohortes de engafio-
sas apariencias (lo salvado es mucho mds que nada). Mu-
chos de los poemas de Brines son memoria en accién y casi
todos formulan una explicita recusacién de la memoria. (Por
qué me traes esto si ya no sirve para nada? ;Para qué dete-
nerme en una escena memorable si ya no es? No hay duda
de que este es uno de los focos temdticos mds interesantes de
la poesia de Brines, en parte porque se enfrenta a lo que
podriamos llamar un optimismo de la memoria de raiz ro-
méntica —wordsworthiana— y de rafz moderna —prous-
tiana—. Brines vive completamente al margen de esas dos
tentaciones y esa es parte de su singularidad. Para Words-
worth la memoria estaba en el origen de la poesia misma y
toda su obra es en buena medida una prolongada y fecunda
rememoracion. Los mds prodigiosos recuerdos son incluso
un baluarte contra la muerte. Proust no pensaba otra cosa: la
memoria involuntaria es la raiz y razén del gran arte literario
y el tiempo recobrado es una forma extdtica de experimentar
la inmortalidad. Pues bien, Brines desoye sé6lidos susurros
de estos dos grandes artistas de la palabra —dos grandes poe-
tas, uno en verso y otro en prosa— y hace de la memoria un
initil consuelo que no conduce a ninguna clase de regene-
racién ni de reparacién. Al contrario, la memoria nos obliga
a pensar descarnadamente en la salvaje condicién de las
mds grandes experiencias humanas: acaban y luego retor-
nan con ese doloroso aroma de la nada en las alas de la me-
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moria. Y lo peor de todo es que no podemos dejar de recor:
dar, es imposible no hacerlo: la memoria se impone en nues-
tras vidas, somos esencialmente memoria y por ello misma
podemos rebelarnos contra ella. Brines sugiere que serfi
mejor la nada que arrasa con todo, pero para llegar a esa exi-
gencia maxima tenemos que esperar 4 su tltimo libro, La
iiltima costa. Ahora la memoria trabaja activamente, map
también se agita su recusacién. La memoria trae escenarion
fastuosos, divinas secuencias de la existencia, pero también
su baldio humo, sus defenestradas carencias. «Me quiero re«
cordar y recordarte», asegura en el poema «Relato supervi-
viente», pero a la vez, lineas mds adelante, afirma: «La noche
de Corfi no la diré; / que la sepulte el polvo de otras noches, /
pues la felicidad del hombre, asi vivida, / demanda solo
muerte». ;Por qué «solo muerte»? Porque la memoria no
sirve y es cruel; mejor la nada, el arrasamiento, porque li
memoria hace sentir «el vacio inmenso de la vida aca-
bada». La forma preferida de negar el valor de la memorii
en este libro es el olvido. Mas el olvido no es posible, como
venimos diciendo, aunque el deseo de él es intenso. El ol
vido de lo que ya no es, en vez del recuerdo de lo que fue,
Mis adelante, por encima del olvido se sitia la negacion
absoluta, el arrasamiento total, la nada plena. Lo vivido yu
no existe, esa es su mejor condicién; incluso puede que no
haya existido jam4s.

Ahora bien, la poesia de Brines no se desenvuelve con
tirme linealidad, dando por seguros los asertos que la sittian
en convicciones firmes. En su interior habita una torturadora
contradiccién que se resuelve al final a favor de la muerte y
de la nada —La tiltima costa—, pero no atin del todo en Pa-
labras a la oscuridad. La belleza existe y la vida mereces
dora de ser vivida también. Mas, al mismo tiempo, existe ¢l
deseo de negarla al observar que nada en ella es duradero y
perdurable. La tensién entre estos dos polos es maxima, pero
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S canstpie nnular los fundamentos mds creativos y alenta-
Ao e o existencia, La negacion del sentido de lo vivido
S0 posterionr nosu afirmacion absoluta. El lector tiene la sen-
sacton e que el polo afirmativo es suficientemente pode-
Fs ame parn imponer por si solo su fuerza. Hay que se-
s viviendo las mismas cosas pletdricas que hemos vivido
con anlerioridad porque son valiosas en si mismas, aunque
g llegue el momento de su demolicidn retrospectiva.
FLimor, por muy amargo que sea su desenlace, sigue
sendio un permanente horizonte de salvacién, puesto que re-
suevn b tortnleza de la vida. La infancia otorga a la vida una
Apniiicacion suprema a pesar de que también pueden recaer
sl el law desilusiones del tiempo. El poema «Después de
B tnens recren esta cuestion y, a partir de él, siempre lo
B b poesin de Brines. La infancia es suprema: «Era viejo
aie b valle / de olivares nocturnos, / de almendros de hojas
Hae 28 hal ereciendo en el amor dichoso / del hombre y de
oteron /B mundo estaba alli, / en el aliento de la suave
soche, /descansando en mis ojos / hasta que nos durmiéra-
Wi S Diespues, por la manana, / nos despertaba la luz jubi-
lsas Pero el tiempo puede desfigurarla, puesto que aporta
Sapetiencin destructiva: «He querido sentir, / de nuevo,
sl minterio / de la emocion del mundo, / y en el mismo
Wi/ esperd o las tinieblas. / Altas aparecieron / las luces
Ve Hanten de los astros, / y el pecho no temblé. / El tiempo,
SR e, / lleva el polvo a las cosas, / despoja de secretos
o b hombres, / en el alma se queda / germinando». Y, no
absbinte estas acometidas insidiosas, la infancia es casi
Sepe e territorio sagrado e ineélume, quizd el tnico ca-
pae e renintir Tn corrosion de la decepeién humana. La su-
B peto w fuerza reconstruye los territorios sagrados para
Haees sonie con una imperecedera convivencia con ellos. La
et salvie porque sus frutos tienen mas capacidad que
s oo frato humano de sobrevivir a las acometidas del
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tiempo. Es mds: esos frutos siempre son el verdadero parai-
so al alcance del hombre y se sitian en la naturaleza capaz
de producir las més grandes alegrias al espiritu contempla-
tivo. Toda la dimensién hedonista y sensual de la poesia de
Brines, que representa uno de sus flancos més hechizadores,
depende de la permanente recreacion de las mismas devo-
ciones sensitivas. La leccién de la infancia no se olvida y
permanece activa a lo largo de la existencia. Incluso un libro
tan nihilista como La iltima costa rescata de sus ruinas esa
porcion de parafso que es pura infancia recuperada. Tal vez
en este punto debiéramos hacernos la siguiente pregunta:
Jes la infancia el verdadero Parafso en la poesia de Brines?
No son superiores sus dones a los del amor mismo? ;jNo es
gracias a la infancia como se salva in extremis y muy a duras
penas algo del hombre tragicamente desamparado que ha-

bita en estos grandes poemas?

SEIS

Tanto Azn no (1971) como Insistencias en Luzbel (1977)
son libros satélites de Palabras a la oscuridad, aunque ello
no signifique que sean libros de escasa valia. Dependen de
él porque no aportan nada esencialmente valioso que no es-
tuviera ya en ese libro nuclear del que acabamos de hablar.
Sin embargo, por vias distintas, si hay en ellos un empefio
de afirmacién autosuficiente, como si Brines fuera cons-
ciente de que la sombra de su libro anterior era demasiado
alargada y tuviera que hacer algo por desmarcarse de su om-
nipresente influencia. ;Lo consiguié? Veamos. Aiin no es
distinto de Palabras a la oscuridad porque acentua sus pre-
sentimientos y certezas mds sombrias y las empieza a con-
ducir hacia un extremo cada vez mds refiido con la existen-
cia engafiosa que proclama determinadas esperanzas y
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placeres (esencialmente, los del amor). Podriamos decir: si
el amor fracasa, si no dura, si se refugia miserablemente en
la engafiosa memoria, entonces la vida fracasa también y
apenas merece la pena ser vivida. Esta estructura condicional
estd ya en Palabras..., pero en Aiin no acentiia sus extremos
y empieza a manifestar una incompatibilidad creciente entre
el hombre brinesiano (la voz que habla en esos poemas, el
hombre profundo que asoma a ella) y la vida en todos sus
extremos. Quevedo, en vez de Garcilaso, hace su aparicién
triunfal en este libro y con €l todos los desgarros imagina-
bles e incluso las torsiones expresivas més atrevidas («Pues
nada fue me borran, / y al vacio retornard el vacio» («Remi-
niscencias»). Una atmdsfera tenebrosa se ensefiorea de este
libro de tal modo que la vida parece més asediada que nunca,
como si careciera mds que nunca de sentido. Emblemas
barrocos campan aqui por sus respetos: el vacio, la noche, la
nada, la muerte, la sombra, el frio, el tiempo.

Y también asistimos a la proliferacién de una figura como el
qxn’moron y al constante frenesi dialéctico de las antitesis y a
ciertos usos gramaticales que desafian la sintaxis habitualmente
calmada y ordenada de Brines, solo violentada —pero suave-
mente— por el uso frecuente del hipérbaton. Esa es la pro-
gresién de este libro en relacién con el foco orientador que
supone Palabras.... se acentdan los tonos sombrios, gana
terreno la noche —simbolo de la negacion de la vida— y el
tiempo se afianza como fuerza maxima de la destruccion de
los paraisos y suefios humanos. A ese oscurecimiento pro-
gresivo lo hemos situado bajo el paraguas protector de Que-
vedo —la seccién («Composicién de lugar») de poemas sa-
tiricos también lo confirma— y, en general, del espiritu del
barroco hispdnico. Géngora también podria ayudarnos
en este punto: todas las maravillas de este mundo acaban en
progresivas aniquilaciones que terminan en la gran nada
triunfadora, el verdadero fin de todos los suefios humanos.
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La antitesis que arma buena parte de toda la poética del
Barroco también vive en esta poesia cada vez mds extrema:
la vida no puede con la muerte, los logros no pueden con el
tiempo, la luz fracasa ante la noche, el amor pierde su par-
tida con el tiempo y acaba en soledad, la casa fracasa ante el
vacio, el olvido desbanca a la memoria...

Los poemas de amor y sexo siguen ocupando el espacio
central de este libro, pero lo hacen de una manera mas tensa
que en el anterior y, ademds, son mucho menos numerosos
(Brines ha cedido ante el autocontrol, podriamos decir). El
sexo canalla, bajo, sucio, sublime y asqueroso a la vez, hace
acto de presencia por primera vez y representa uno de los
flancos confesionales mds explicitos del autor. La biografia
vuelve a afirmarse a si misma, mas lo hace desde la fuerza
de las transformaciones poéticas, creando espacios simboli-
cos de suma fuerza y valor (;nos acordamos de Passolini?).
Esos espacios dependen, sin mds, de la fuerza de conviccién
de los asertos poéticos, evidentemente incompatibles con la
trivialidad testimonial o con cualquier clase de pretendido y
plano realismo. La tentacién del suicidio, la extrema sole-
dad, la desolacién més absoluta, el vacio més grande, la tris-
teza mds honda, el desamparo mds radical: toda esta cohorte
de experiencias no viven del mero afin declarativo, sino de
una asombrosa tersura poética y de la creacién de un interno
dramatismo que es sefial de verdad profunda (impostores
fuera: la poesia no os necesita para nada). Veamos este ejem-
plo: «Hace tiempo que callo, / y son tristes las noches de
nuestra juventud, / y el alba llega muerta. / Rodeado de frio
vuelvo a la hostil ciudad, / y el clandestino amor me despide
furtivo / desde las rotas sombras de los descampados, / y el
dia se alza livido / como si solo un muerto lo hubiese de ha-
bitars». La fuerza de la poesia de Brines radica en la creacién
de estos espacios desolados en los que se dirime el sentido de
una existencia errdtica y desamparada. La capacidad de hacer
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que la muerte viva anticipadamente en la vida es una de las
sefiales de grandeza (aunque nos parezca sumamente amar-
ga) por una sencilla razén: es un salto en el vacio que re-
quiere soportes sélidos en la propia existencia, credenciales
de primera categoria, y, si no, se convierte en un vulgar y
falso coqueteo con el abismo que delata trampa e impostura.
Brines sortea siempre ese riesgo y hace que sus palabras Ile-
ven la carga poderosa de una experiencia intima y profunda.
La sensualidad apropiativa y dulcificadora tiene un
asiento limitado en este libro, pero se condensa en pasajes
de un fulgor intachable (herencia siempre de la infancia que
alienta en la sombra hondas capacidades de supervivencia y
aceptacion de la vida). Versos como los siguientes dan fe de
un poeta de altura, con la leccién bien aprendida del mejor
romanticismo: «Yo recogi en los ojos sol, y cielos, / ho}as
mojadas de alta luz, rios quemados, / la violenta caida de la
luz / en barrancos de adelfas, luces que eran mi vida. / Re-
cogi mucha luz, y la devuelvo / amada, y mds oscura, / a la
abierta regi6n que ella renueva» («Dialogante hedor»). Ade-
mds, en este libro se abre paso una nueva identidad que cre-
cerd en libros posteriores: la voz se nombra a si misma y se
autocalifica con denominaciones que le asignan un lugar
marginal en el mundo. «El desterrado», «El extrafio» son al-
gunos de esos nombres que mds adelante crecerdn y se en-
[rentardn a espejos creadores de extrafieza y de nada (Cer-
nuda viene a nuestro recuerdo: ;qué inmensa extrafieza
dibujé en la entrafia mas profunda de su poesia?, (qué gran-
deza generd alli ese poeta autorretratindose con tan abismal
descarnamiento, poniéndonos donde debe ponernos siempre
la poesia: en el lugar de la verdad, jam4s en el lugar de la
mentira cochina?). También se esboza en este libro una teorfa
de la escritura poética que seguird en libros posteriores,
siempre acentuando la negacién o inutilidad en el seno de la
afirmacién y validez: «... escribo versos / en la huérfana no-
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che, / en el naufragio del amor. / No sé por qué os convoco, /
testigos de mi dicha, falso pretexto, / de l}n cre.:adOIt de pala-
bras de sombra. / El dia aquel lo destruy6 el sﬂencm: /y no
ha quedado nada para nadie». La escritura se contagia de la
vaciedad de la vida, pero, como la vida, no es abandonada.
La vida fuerza a seguirla y hasta a amarla a pesar de todo,
exactamente como la escritura impone su ley sobre quien haya
sido elegido por ella (no nos engafiemos: la poesfa elige a i
mejores intérpretes y seguidores). Tal vez sea ese el sentido
dltimo de la poesia de Brines: nunca abandonamos ke
debicramos hacerlo, siempre reincidimos aunque no debiéra-
mos hacerlo. ;Por qué? Porque «la gloria dp la vida .fue creer/
que existia lo eterno; / o, acaso, fue la gloria de la vida/ aquel
poder sencillo / de crear, con el claro pensamiento, lfi fiel eter-
nidad» («Suefio poderoso»). Las palabras son «mdscaras de
vida», pero no exactamente vida: son sustitutas, no -reahdades
plenas, aunque tengan un brillo que las hace atractivas. ;Esa
es la precariedad de la poesia que proclama el poema “Nf"
che»? ; Por qué, entonces, seguir escribiendo? P(?r una razén
relativamente sencilla: porque la poesia da un sentido a la exis-
tencia del que carecerfa complctamepte en su aus’en‘ma. Para
un poeta como Brines —;para cualquier poeta autenuco?.— la
poesia es una profunda razén de ser, aunque, desde su mismo
seno, pueda llegarse a poner en duda (relativamente) su capa-
cidad salvadora (es decir, su capacidad de ser una‘reahdad
absoluta que se sobrepone a cualquier otro competidor —la
vida misma— y adquiere ante €l un valor superior).

SIETE

Esta teoria poética contintia en Insistencias en Luzbel

(1977), especialmente en un poema —el que c?ierra e‘l li-
bro— titulado «El porqué de las palabras». Empieza asf ese
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poema: «No tuve amor a las palabras; / si las usé con desnu-
dez, si sufri esa busca, / fue por necesidad de no perder la
vida, / y envejecer con algo de memoria / y alguna claridad».
En estos versos estd la entrafia del pensamiento brinesiano
sobre la palabra poética: pura contradiccién, pura lucha in-
terna, exactamente igual que la vida de 1a que se hace eco y
simbolo. No ama a lag palabras, pero esas palabras son casi
la tinica posibilidad de no perder la vida. La palabra poética
no seria necesaria si la vida, en su plenitud, bastara, mas
como la vida se desploma y se deshace, la palabra poética
busca su lugar en la comprension de ese suceso que es tanto
enaltecimiento como puro fracaso. (Entonces? Brines no
cede en su visién dltima pesimista de la poesfa misma, pero,
a pesar de todo, no nos convence del todo. El lector no se re-
signa a dejar de atribuir a su palabra una misién esencial, de
la que es testimonio su propia obra. Estarfamos asf ante una
de las contradicciones mds flagrantes que se dan en esta
obra: la poesia es alta en si misma, puesto que es un logro en
si misma e impone su fuerza casi con naturalidad, pero su
autor pretende negar valor a esa obra, puesto que en su raiz
estd su fracaso. ;Por qué? Porque su maxima justificacién
—la vida misma, de quien pretende ser intérprete— es un
fracaso en si misma. La poesia no puede valer mds que la
vida, ya que la vida es un valor superior en si misma, Pero,
puesto que la vida no alcanza a ser lo que promete ser, su intér-
prete, la poesia, lleva en si misma el estigma de ese fracaso.
Pero el lector no piensa exactamente asf (y tal vez Brines tam-
poco): la fuerza de la poesia radica en ser testigo elevado de
las maximas posibilidades y fragilidades de la existencia.
Insistencias en Luzbel —Ya lo hemos advertido— es un
libro en cierto modo desequilibrado. Sus primeros compases
parecen sugerir un cambio de tono, aunque no un cambio de
preocupaciones. Un lenguaje mds abstracto e intelectual
rompe con las habituales y célidas armonias brinesianas, Se
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dirfa que Brines deseaba un cambio en la misma entrafia de
su expresividad, pero sin renunciar a los motivos que justifi-
caban desde el comienzo su empefio poético. Tal vez el con-
tagio —exitoso entonces— de la poesia de Valente alentaba
ese viraje. Mas lo cierto es que abandoné pronto esa senda y
retornd a su registro mas inconfundiblemente propio en la
segunda parte del libro para no abandonarlo jamds hasta el
final. Ya hemos dicho que en los creadores auténticos los
cambios deben darse en la propia intimidad de su obra, si-
guiendo Ias leyes calladas que ella misma impone, pero
sin violentarlas artificialmente, por razones ajenas —del
tipo que sean— a esa silenciosa evolucién interna. La obra
de Brines cambia y evoluciona, aunque sosegada, callada-
mente, con un sigilo profundo y revelador que hace de su
poesia un verdadero monumento a la discrecién artistica, al
temple sereno que nace de una verdadera confianza en la
tnica razén de ser de una obra poética: revelar una intimi-
dad que ha sido capaz de hacer frente al mundo ¥ a si misma
con una singularidad inconfundible.

El propésito de Insistencias en Luzbel se afirma con clari-
dad en uno de esos sentenciosos pérticos con que Brines
anuncia algunas lineas esenciales de sus libros: «Descifre-
mos el mito: / el Angel es la nada; / Dios es el engaiio. / Luz-
bel es el olvido». La nada, el engaiio, el olvido: tres encade-
nadas negaciones formuladas asertivamente y atribuidas a
tres protagonistas del universo celestial cat6lico, cuyo eje y
centro —Dios mismo— es considerado un «engafno». La
nada del dngel —el bien simbélico—, mds el fiasco de Dios
—quien debiera ser el otorgador de sentido redentor ala
existencia—, dejan paso a la conversién de Luzbel en el ol-
vido, una palabra central en el universo brinesiano entero
porque tiene como misi6n negar la viabilidad de la memoria
misma, uno de los refugios consoladores mas acreditados
con que los hombres luchan contra la ley del tiempo arrasa-
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dor. Estamos ante emboscamientos simbdélicos que, con un
tono en cierto modo novedoso, cercan de nuevo los caracte?-
risticos combates brinesianos. Decimos «combates» y deci-
mos bien, pues su poesia es también una lucha por aceptar
un hecho indiscutible —la vida es inmensamente promete-
dora— sin poderlo hacer del todo, pues al mismo tiempo es
también inmensamente defraudadora. Si la vida es una pro-
mesa que confirma con hechos su genialidad reali;ativa —el
amor, los paisajes amados, el sentimiento de eternidad para-
disiaca—, podria disponer de un refugio consolador para
cuando se retiran sus dddivas y crecen sus abrojos. A ese re-
fugio le solemos llamar memoria, pero —como ya hemos
visto— Brines no tiene buenas relaciones con ese granero
de vivencias atesoradas. Frente a €l se erige Luzbel conver-
tido en olvido e identificado con el Angel —«mas Luzbe} si
es el Angel»—, previo proceso de corrupcién promovido
por el engafio. Luzbel es también la nada: «cuando desea:
mos la nada, estamos inventando el olvido». ;Y por qué
necesitamos esa nada que es el olvido? ;Por qué no nos con-
formamos con la memoria y sus confortadoras remin‘iscen-
cias? Porque en Brines hay un anhelo infinito de realidad y
de durabilidad. La vida tiene que ser siempre lo que es en
sus momentos mds altos. Nunca debe decaer ni degradarse.
La vida merece ser eterna, pero el problema es que es esencial-
mente temporal. En vez de aceptar una solucién menor —la
memoria seria eso—, Brines se rebela y decide cortar por lo
sano: si fracasas y no duras, mejor el olvido, la nada total. ;
Pero, al mismo tiempo— joh pugnas y contradicciones bri-
nesianas!—, el olvido, tal como se afirma en el poema «Iden-
tificacion en un espejo», «es inocencia, también serenidad; / lo
que una vez tuvimos, el bien mayor y mds perecedeljc’), !y
aquello que tras su pérdida anhelamos / es la compensacién de
los vencidos». Es decir, en el olvido esta la huella de la vida
suprema y eso es lo que le hace metafisicamente complejo y
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vivencialmente desgarrador, Anhelamos olvido porque jama-
mos inmensamente a la vida! Si amamos inmensamente a la
vida porque hemos conocido a fondo sus frutos, desearemos
siempre volver a sus fuentes originarias. Es decir: el olvido es
una solucién precaria y a regafiadientes ¥ nunca aplaca del
todo la necesidad de negarlo. Es una solucién imposible e in-
compatible con la vida misma. Nadie puede olvidar. Brines,
tampoco; o, mejor dicho, su poesia tampoco olvida. De ahf Ia
insistente necesidad de regresar a la vida que hay en ella.

Eso es lo que ocurre con la segunda parte del libro, titu-
lada —paradéjicamente— «Insistencias en el engaiio». Pero
la paradoja —como la antitesis— es una figura activa en la
poesia toda de Brines, esencialmente paraddjica y desgarrada
POT su entrafia antitética. Como hemos visto, el engaiio es
el gran corruptor capaz de convertir al olvido —Luzbel—
en la nada misma —el Angel—. El engaiio es el descubri-
miento progresivo de la gran decepcién: los paraisos huma-
10S no son estables y duraderos, puesto que son tiempo. Por
€50 son engafiosos. Vivir es necesariamente conocer esa do-
ble faz: la cumbre y la caida; la verdad ¥ el engafio. La ver-
dad es el amor logrado y la infancia ganada; el engafo es
descubrir que tras la infancia viene el tiempo y tras el amor
el fracaso. Vivir es insistir en el engafio. Escribir poesia es
insistir en esa dimensién esencialmente engafiosa de la exis-
tencia. Pero, puesto que la paradoja es consustancial a la
existencia —y a la poesia que la revela—, insistir en el en-
gaifio es también insistir en la existencia gloriosa. Solo si
comprendemos esa faceta en profundidad, comprenderemos
igualmente lo que quiere decir —también en profundidad—
el engafio en la particular acepcién que da Brines a esta pa-
labra. Y recordemos de paso que a los poetas les corresponde
reinventar las palabras de la tribu haciendo que resuenen en
ellas significaciones mucho mds profundas que las que sue-
len tener en los usos habituales de Ia lengua,
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a parte
Por eso el parafso abre sus puertas en esta segunda p

i is dos realidades».
i ma titulado «Mi . .
e bres clave, inocencia,

del que en realidad es

Ese paraiso recibe uno de sus nom
ademds del ya conocido, infancid, ¥

i ia y lo que ella pro-
' rodea a la inocencia ¥
s e ortal. Inmortal: esta es una de las

duce es grandioso e inmo - Ja muerte, descono-
claves del universo brinesiano. Ajeno a 1an fanc}a experi-
cedor del tiempo: eso es lo inmortal. La in : tencia de un
menta la inmortalidad y por ello dota a Ia e?; y eso signi-
significado problemitico. He dicho experlll[:; inmensa emo-
fica algo parecido a una revelaciony a

6 i al unisono en la
i6 16 .i6n surgen unidas !
cion. Revelacion y emocion surg e

experiencia poetica. La expe{lenCIH 5 rofundo estreme-
una realidad vivencial acompafiada c{e 4 te de palabras,
cimiento duradero. Ya no hablamos unicamei b e
sino de hechos profundos del espiritu. Pero :e?lrlnticas porque
dad que esas palabras son reveladoras y autémica b
proceden de esa experiencia protastia R 'mier;t% de la
convivir con esa experiencia dB.Sd-e e COHOC; va abriendo
mortalidad, el otro gran descubrimiento quel - vias de agua
paso en la vida del hombre? Esta‘es otra de las A
que se abre en el universo brinesiano: Coiﬁzerrgbo que pro-
talidad y luego jnos la quitan! [nacepta’ entre el retorno
voca esos constantes vaivenes en Su p Oemfl/n de los hechos
reconquistador de la eternidad y la acel:’tm((:)i Ay
tal como son. ;Quién puede quitarse .cle EIL mana con mas
cia de la mortalidad? ;Hay una real»ldado ]Lllero esta claudi-
inaplazable fatalidad que la muerte mismar o brinesias
cacién —fuente del nihilismo y 12 deseSI;ef 74 esas expe-
nas— no logra impedir que retornen con uerméximo es el
riencias vinculadas a la infancia y cuyo 1 Oiro bre sus puer-
de ser inmortales. Por eso en el poema cita (; ade infancia,
tas la inocencia, otro genial deécubnmlenlz inocencia el
esencialmente vinculado a la mirada. Con la1
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hombre brinesiano sabe que el mundo es un milagroso don
(algo parecido ocurria en Ia poesia de Claudio Rodriguez).
La constatacién de ese don es uno de los flancos supremos de
la poesia de Brines Y reaparece cuando menos se le espera,
atenuando desesperaciones y rasgaduras o sencillamente in-
vocando el derecho de las cosas a seguir siendo lo que son,
puesto que lo que son tiene su origen en aquella mirada pri-
mera de la infancia (ontolégicamente suprema). Sin embargo,
como sabemos y acabamos de decir, una ley inflexible rige
el ordenamiento de este mundo: la inocencia, fuente de in-
mortalidad, tiene su contrapunto en el sentimiento contrario,
la culpabilidad mortal. A partir de aqui, esta segunda parte
del libro explora ese permanente vaivén, aunque recalando
con mucha mids frecuencia en los lados oscuros del nihilismo
y la aniquilacién. Por eso ahora entendemos mejor que esta
seccion del libro se titule «Insistencias en el engafio».

El amor se debilita asombrosamente y hasta su fuego pa-
sado parece mera inexistencia: «Si contigo el azar fue tan
benigno / extrema su rigor con quien recuerda / una tarde
tan larga en Bath, / que penetré en la noche, hasta las luces
rotas de lo eterno. / Aquella habitacién que, acaso, guarda
ahora / solo el recuerdo vivo de un tinico habitante: / ese que
contemplaba, desde un lecho vacio, / la escasa realidad de un
destruido fuego» («La realidad no permanece»). Incluso las
experiencias mds plenas, reducidas a mMEro presente no soca-
vado por futuras demoliciones, se atascan en los consabidos
tejidos paradéjicos brinesianos: en el poema «Trastorno de tor-
mentax, el amor fisico es recreado €n un escenario de conta-
giosa plenitud. Dirfamos, con cierta simpleza: todo acaba
bien, alegrémonos de esa dicha, hagamosla nuestra, que-
rdmosla vivir también nosotros (¢la hemos vivido ya al-
guna vez?). Sin embargo, el verso final es desconcertante:
toda esa plenitud ha quedado grabada en unos 0jos «inmor-
tales y ciegos». Inmortales, sf, pero —oh inmerecida restric-
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cién y negacién— ciegos también. ;Ya no verdn mds? El
puro sexo callejero desencadena amargas a{”loranzas y orgu-
llosas reivindicaciones contra la sociedad biempensante que
necesita al vil para conformar su hipdcrita virtud (Cernuda
cerca, muy cerca): «Sales de ti, la noche te golpea; / llega el
remordimiento / como tnica moral de un ser que apenas
vive. / Inhéspito es el mundo: las creencias, / el arte ¥ t?l
amor, / la casa en que te aislas, el espejo, / el cuerpo dqcﬂ
donde estd tu vida. / Te haces dafio, y no hay ser a quien
ofendas / mds alld de ti mismo / y eres el testimonio de una
inidtil verdad» («Noche de la desposesidn»). Por su parte,
la casa (la residencia mitica que origina muiltiples secuen-
cias de pletérica aproximacién al mundo) se hace cada vez
mds inhoéspita y en ella habita el Extrafio: <<_La casa, blii.nca y
grande, vacia de su duefio, / permanece. Silban los pajaros;
las tapias, un olor. / Quien regresa se duele del destierro de
la casa... / La casa estd vacia de su duefio, / y él llega desa-
mado. El huerto es azahar. / Sube las escaleras, y en la sala./
ve oscurecerse el mar, la inquieta lejania» («El extrafio habi-
tual»). Y la soledad —vieja y poderosa conocida— acre-
cienta gigantescamente su sombra: «Entra en I_a casa aun,
cierra el postigo: / nadie te espera ya, y a nadie esperas»
(«Continuidad de las rosas»).

OCHO

Frente a ese panorama desolador, El otofio .de las rosas
(1986) supone no un viraje, pero si una especie de aqullg-
tamiento soberano de los timbres, una especie de soberbia
modulacién nueva de los compases, hasta tal Pumo que la
melodia que surge de este extraordinario libro parece
nueva, aunque no lo sea del todo en absoluto. En este lll?r(f
se nota como un crecimiento del saber poético y quiza
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como una grandeza estoica mezclada con irrenunciables
dosis de una sensnalidad calida ¥ envolvente, literalmente
hechizadora y ademas siempre sujeta a las pautas de una
moral oculta, la de quien, desde el paisaje amado, no deja
de preguntar al mundo sobre lo que es y significa. Elemen-
tos contradictorios se entremezclan constantemente y crean
un universo pletérico de riquezas y armonfas, incesante-
mente adulador y desafiante, pero sin ceder un dpice en la
serenidad clésica de abordar los pdramos y parafsos huma-
nos. En este sentido, este libro es la obra mixima del arte
brinesiano: vuelve la tonalidad clasicista y prosigue el
desvelamiento de las claves de una existencia que no re-
nuncia a precipitarse en los abismos de la noche, pero que
tampoco da la espalda a escalar las cumbres de la luz.
Quizd en este aspecto es el libro mis equilibrado, el que
mas ecudnimemente acierta a plantear lo que desde el co-
mienzo Brines ha querido plantear: la vida es un vil engarlo,
pero tambié€n es un don supremo. Aceptar que es un engafio
no quiere decir que renunciemos a recordar que asimismo es
un don. Entre estos dos movimientos crece sin cesar este li-
bro glorioso, uno de los mejores de la poesia espaiiola de los
tltimos cincuenta afios (¢quién compite claramente con é1?
Poquisimos candidatos veo en el horizonte).

El don en este libro se expresa repetidas veces con el re-
conocimiento —una vez més— de Ia infancia y la Inocencia
como plenitudes absolutas de la vida desde las que se atisba
un sentimiento de eternidad, desgraciadamente sometido a
la labor de zapa del engafio: «Aquf, en este lugar, supo mi
infancia / que era eterna la vida, y el engafio / da a mis 0jos
amor. Hoy miro el mundo / como el amante sabe, abando-
nado, / que quien le desdefi6 le merecia, / Y todo pudo ser,
pues fue vivido, / y este rumor de tiempo que soy yo / re-
cuerda, como un suefio, que fue eterno» («La fabulosa eter-
nidad»). Quiz4 la nueva modulacién de que hablaba antes se
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manifieste en el ahondamiento y aceptacién de esta cues-
tién, que desemboca en altos timbres poéticos, de una cali-
dad y hondura inusitadas. Vedmoslo en este gran poema titu-
lado «Dias de invierno en la casa de verano»: «Olorosa la
noche, / llena de estrellas bajas y de fuego, / era el espejo ar-
diente de mis ojos. / En el tiempo feliz no habia muerte, / y
juntos la pureza y el pecado / descubrieron el mundo mds di-
choso. / No habia atin vergiienza de los afios, / ahora que ya
conozco que la muerte / existe y nada sabe. / Con todo, en
este invierno tan lejano, / hay un calor de vida ya gastada, /
la seca aceptacién del mal o la alegria, / un secreto entu-
siasmo de haber sido». El poema pudiera haberse titulado
exactamente asi: «Secreto entusiasmo de haber sidos, pues
eso es 1o que revela al hurgar introspectivamente en el drama
humano con menos aspereza que otras veces y con mds
aceptacion de la existencia que nunca. El entusiasmo de ha-
ber sido rescata a la vida de las sombras nihilistas, el verda-
dero gran enemigo que avanza en esta obra con la ambicién
de ganar la partida a cualquiera que se le oponga, por muy
fuerte que sea. Sin embargo, como sabemos por los libros
anteriores, en el mundo de Brines no hay fcil resignacion.
Si la nada avanza, también le sale al paso su gran contrin-
cante, la realidad grande, la que enriquece la vida de plenitu-
des irrebatibles (;quién las puede negar?).

Por la mirada ® podemos hacer que la realidad vuelva a
cobrar un protagonismo no menoscabado ni agrietado ni
roido ni menospreciado por el intransigente desengafio que
procede de la experiencia decepcionada. Por la mirada el

¥ Cfr. F. Brines, La certidumbre de la poesia, ob. cit., pdg. 35: «En mi
caso, la imaginacién es primordialmente visual, tanto si su gjercicio se di-
rige a la luz del mundo exterior, como si se dirige a la oscuridad interior, en
pos de su desvelamiento... Yo sé muy bien que el poema lo busco, no solo
con las palabras, sino con la miradas.
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mundo vuelve a ser con una integridad llena de plenitud y de
misterio, entre otras cosas porque nos devuelve a la infancia
y, con ella, a la inocencia y a los sentimientos de plenitud y
eternidad (que son formas de divinidad: «Y porque miramos
somos también divinos»): «Te quiero amar, tocar en ti mi
carne / que apagaron las noches, recobrar, / si es posible,
aquel sabor gastado / de la vida, aquel viejo esplendor / del
mar y de la luz y de mi cuerpo. / A fuerza de tenerte, y de
mirarte, / que me devuelva el mundo mi mirada / y yo devol-
veré su luz al mundo» («Un olor de azahar»). Sin duda, esa
Luz real y mitica a la vez es en buena medida el catalizador
de estos milagros perceptivos que —por si solos— justifican
vivir: «Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, / la llevo
a mis cabellos, / porque es ella la vida, / més suave que la
muerte, / es indecisa, / y me roza en los ojos, / como si acaso
yo tuviera su existencia» («Lamento en Elca»). Por lo tanto,
¢;cémo renunciar a esos dones a pesar de que estén perma-
nentemente amenazados por la muerte y el tiempo? La exis-
tencia brinesiana se puede interpretar como un intento de re-
cuperar esa grandeza, aun a sabiendas de que el engafio
—con cualquiera de sus rostros— acecha y puede imponer
su ley. Tras esa gloriosa alabanza de la luz, como una encar-
nacién suprema de la realidad metida en los ojos, viene su
contrafigura en forma de soledad. El despojamiento ha im-
plantado su ley: «Llega la noche a pasos, muy cansada, /
arrastrando las sombras / desde el origen de la luz, / y asf se
apaga el mundo momentdneo, / se enciende mi conciencia. /
Y miro el mundo, desde esta soledad, / le ofrezco fuego,
amor, / y nada me refleja». Pero el final del poema abarca
todo el dominio de la aceptacién de la vida, a pesar de todo,
aun contando con las medias tintas del escepticismo y el des-
creimiento: «Nutridos de este ardor nazcan los hombres, /
... mientan felicidad / y afirmen su inocencia, / pues en su
amor no hay culpa y no hay destino».
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Ya hemos dicho que en esta poesia los despojamientos
avanzan y se hacen fuertes sin cesar. Las uniones amorosas
son mucho més precarias que aquellas uniones de infancia
con el universo y de ahi el abatimiento, pues, tras el entu-
siasmo sexual y la hipnosis amorosa, viene siempre el ex-
trafio vacio asolador, esa forma de verdad que adquiere tanta
fuerza en Brines y una de cuyas caras es el olvido, el viejo
conocido triunfador, frente al que la pobre memoria tiene
muy poco que hacer. «Existe otra verdad en el vacio, / y yo
seré el vacio y la verdad, / mas no quites el aire de tus labios /
de mi oido, y déjame atin tener / tu sombra entre mis manos
apagada. / Cuando llegue el olvido, la memoria / rastreard
la dicha para nada» («Un olor de azahar»).

En un sesgo baudelairiano prodigioso —Baudelaire se in-
troduce mds de una vez en este libro—, Brines devuelve al
lector la obligacién de saborear con €l la hiel y Ia miel del
sexo rdpido, puesto que en ese sabor reside uno de los signi-
ficados de la vida: «Este sabor que tanto me ha negado [el
del deseo voraz] / quiero dejarlo aqui, que ti lo lleves / (mi
secreto lector) hasta tu boca, / y asi sepas conmigo qué es la
vida» («Reencuentro en un Viernes Santo»). Pero no por
demoledoras estas experiencias provocan la necesidad del
renunciamiento total. Algo hay en ellas de necesidad y de
verdad, sencillamente porque son expresiones de la vida en
toda la amplitud de sus registros e intensidades. Con el sim-
bolo «rosa negra» Brines alude a ese lado oscuro y necesario
de la existencia y apela a él como justificacidn ética. Las ro-
sas del mal también nos exigen entrega y fidelidad, y a ellas
debemos un sabor intenso de vida al que no podemos renun-
ciar. Magistralmente lo dice asi: «Todas las noches de mi
vida, envejeciendo, / son una infame rosa negra, / son una
rosa negra y solitaria, / una encantada y desvalida rosa. / Si vol-
viera a vivir, yo quisiera aspirarla / de nuevo sin piedad, / pues
por ella existi, aunque me devorase» («La rosa de las noches»).
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En definitiva, la existencia oscura también lo es todo por-
que, sencillamente, existir es en si mismo una rara, gozosay
sufriente grandeza.

Otra de las caras del abatimiento brinesiano es el descu-
brimiento de la radical extrafieza ante el mero hecho de exis-
tir. Sentirse extrafio ante la vida significa situarse en sus
afueras y no reconocer nada de lo que la constituye. Y, atin
mds, en este proceso de desligamiento se llega a un punto
extremo, todavia no rozado con anterioridad: ya no se trata de
extrafieza, o destierro, sino, sencillamente, de no ser. En un
gran poema —«El ojo solitario de la noche»— se dice clara-
mente: «Escribo estas palabras, y no entiendo / por qué tan
solo soy (yo que no soy) / la confusién de unos sordos soni-
dos». También el destierro encaja como experiencia pro-
funda de despojamiento en el hombre brinesiano. Estar lejos
del amor y de la belleza es una forma de destierro, tan pe-
nosa como cualquier otra forma de desposesion: «Y porque
estds ausente, eres hoy el deseo / de la tierra que falta al
desterrado...» («El mds hermoso territorio»). Los ecos cer-
nudianos no anulan la grandeza de las creaciones de este
poeta sujeto a un rigor interno que no logran desmentir sus
acuciantes sensualidades. Ya lo dije paginas arriba: la sen-
sorialidad de Brines no es un fin en si mismo de corte este-
ticista. Muy al contrario, se integra en un discurso de am-
plio espectro en el que, en definitiva, se dirime el sentido o
sinsentido de la vida humana. Puesto que la respuesta a esa
pregunta implicita no es uniforme ni univoca, la poesia de
Brines se engrandece constantemente con sus intrincadas y
contradictorias graduaciones, formuladas sin estridencias,
emboscadas en la sinuosidad de su constante enfrenta-
miento consigo mismo (la tinica fuente de la verdadera poe-
sia, segiin Yeats).

La poesia no perdona a los impostores, puesto que ella
misma es el juez de quien se atreve a adentrarse en sus do-
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minios. Permite a todo el mundo hablar en su nombre —es
asf de generosa—, pero al mismo tiempo desvela sin mira-
mientos las falsedades de quienes usan su nombre en vano.
Brines sale bien parado de este juicio interno e implacable.
No ha usado el nombre de la poesia en vano, aunque, en oca-
siones, haya renegado de ella, puesto que ha descreido del
mundo (y la poesfa interpreta el mundo, no vive de la nada
ni de abstracciones inencarnables). Los nombres que Brines
ha ido poniendo a su experiencia del mundo y de la vida son
testimonio de una radical verdad, porque el lenguaje en el
(ue esta vive asi lo manifiesta. El lenguaje es el emisario y
cl expendedor de certificados: quien lo usa para decir una
verdad profunda sale bien parado y el lenguaje obedece ante
esas exigencias (aunque no siempre décilmente, o ni si-
(uiera nunca, décilmente). El lenguaje poético de Brines no
engafia nunca, sino que dice: aqui vive una verdad que ha
sido digna de ser comunicada para entender mejor la vida de
un hombre que, en cierto modo, y gracias a la lectura, es la
cxperiencia de muchos hombres. O, dicho de otro modo:
¢l lector de Brines conoce mejor la experiencia unitiva con el
mundo y sabe que su lenguaje incluye en cierto modo sus
propias experiencias (;quién no posee esa infancia de eterni-
dad nunca arrebatada gracias a esas reencarnaciones lingiifs-
ticas? ;Quién no posee su Oliva intima redescubierta gracias
a las palabras de este poeta?).

El lector de Brines conoce mejor la experiencia del tiempo
usurpador porque, en alguna medida, también es suya: ;quién
no ha experimentado en su existencia que los paraisos son en-
debles y corren grave riesgo de caida y putrefaccién? ;Y quién
no sabe que el amor deja a su paso con frecuencia acumulados
cimientos de cenizas que solo hablan de pasiones consumidas?
Pero solo porque son verdad esas experiencias viven en el
lenguaje y, gracias a él, viven en el lector. De lo contrario, la
poesfa ya habria dictado su sentencia: falsedad, impostura,
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malas artes, has usado mi nombre en vano. No perdurards en
la memoria de los lectores.

NUEVE

La verdad brinesiana no termina con E/ otoiio de las ro-
sas. Casi diez afios después —plazos cada vez mds largos,
buena sefial de prudencia y paciencia— aparecid, con titulo
no menos revelador que el anterior, La i#ltima costa (1995).
Después del acabamiento otofial de las rosas de la vida, el
tiltimo trayecto envuelto en espesa niebla, la dltima costa a
la que llegard nuestra embarcacidn maltrecha, la de nuestra
vida definitivamente derrotada. 4O no es la muerte la expre-
sién mdxima del fracaso humano cuando no hay creencias
religiosas que den otro sentido a esa experiencia maxima
de aniquilacién? Como veremos, en Brines, poeta que hace
suya la tradicién pagana mediterrdnea grecolatina, Dios no
existe o, de existir, es ajeno a estas tribulaciones humanas
del existir y dejar de existir, De ahi que la iltima costa sea
en verdad la siltima y, ademds, envuelta en la espesa niebla
del no saber y, probablemente, de la radical inexistencia que
nos espera més alld de la muerte.

A primera vista pudiera surgir una duda en medio de estas
facilidades transparentes, habituados a encriptamientos mu-
cho mds rentables en poetas que no ceden a simbologias ac-
cesibles. ;Por qué facilitar de antemano tanto las cosas?
Pero, una vez mds, Brines no falla en sus decisiones. Los
simbolos al alcance de la mano no son desembocaduras faci-
les ni faciles presagios. Para llegar a su entrafia hay que em-
barcarse en un recorrido lleno de escarpaduras existenciales
que ponen al limite la capacidad humana de hacer frente al
significado de la vida propia. Escarpaduras aqui no quiere
decir lenguaje extremadamente hermético o dspero, porque
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Brines no abandona sus convicciones bésicas en cuanto a la
cxpresién adecuada de su mundo intimo: 1éxico poco o nada
restrictivo, cadencias ritmicas suaves y delicadas, simbolos
parcos (la luz, la noche), retérica elegante y austera. Escarpa-
duras quiere decir camino dificil hecho de complicadas y en-
Irentadas vueltas y revueltas; e incluso quiere decir camino
(ue no lleva a ninguna parte o que lleva a una parte drida e
inhéspita, la dltima costa envuelta en niebla adonde nadie
querria ir de su propia mano. El lector, en efecto, tiene la im-
presién de que este tltimo camino es sumamente tortuoso
y escarpado al tiempo que estd surcado de grandes luces
a punto de apagarse o apagadas del todo.

La luz de la infancia fulgura como acostumbra y contiene
eternidades en su seno, pero con frecuencia parece dema-
siado lejana y es incapaz de reencarnarse en presentes im-
buidos de parecido sentimiento de posesién y enalteci-
miento. Asi lo predica el segundo poema del libro, «Los
espacios de la infancia». El punto de partida es la demarca-
¢i6n de un tiempo lejano, que es el de la infancia, en el que
se produjo un asombroso milagro que Brines —a través de
su voz poética— formula de dos maneras distintas: interro-
gativa y asertivamente. En el primer caso, la interrogacién
retorica nos aproxima a hechos cruciales: la infancia era la
realidad (término nuevo, usado con maytscula inicial) y en
ella existia el ser eterno porque el tiempo no existia en ella:
«;Por qué las cosas de la infancia guardan / las estancias se-
cretas de la realidad? / ; Por qué el ser existfa ¥ no existia el
tiempo / como si fuese siempre este acabar?». La segunda
manera de formular este milagro es una recuperacion, entre
paréntesis, de una experiencia de infancia, dotada de esa
cualidad fascinadora de las recreaciones perceptivas brine-
sianas, intensamente sensuales pero no esteticistas (jamads
esto: Brines vive lejos de los lujos ajenos a cualquier verdad
moral y existencial): «Vuelve a latir mi corazén de nifio, /
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Después de una carrera sofocada / me he tendido debajo del
ciruelo, / y, olvidado de todos, contemplo el llano, abajo, / y
los naranjos quietos que llegan hasta el mar. / La mar estd
calmada y la tarde en silencio. / ;Quién me llama? / M4s si-
bita, una abeja, / que es zumbido del mundo, / ronda las ra-
mas bajas, y acecho su presencia. / Todo es igual a mi, todo
es un mismo Dios, / solo que en mi yo vivo, / y también en
el mar, en el ciruelo abierto / o dentro del sosiego de su som-
bra, / en las alas sonoras de esta abeja, / en este goce ardiente
que aplaca la fatiga. / Se mece el vasto sol en cipreses y ca-
sas /'y va dorando el agua que corre por los huertos. / Han
tocado mis ojos el esplendor del mundo». El poema sigue en
parecido tono de éxtasis y asombro y felicidad: «No hay
tiempo, solo espacios. / Y todo alli vivia: el mundo descu-
bierto / y el ser, aquel asombro». Pero ahora los tiempos ver-
bales nos alejan hacia el pasado, y el deictico «aquel», tam-
bién. El final préximo del poema marca la pauta de todo este
libro (en engarce claro con los anteriores: aqui no hay sor-
presas): «;Aun vive tanto amor? / Como un olor perdido, /
se presenta de sibito / para que lo retenga (mis 0jos se hu-
medecen), / llega su melodia, la quiero recobrar / y todo se
me pierde». La experiencia regresa, la memoria es ahora
triunfal, el presente es el pasado, pero, por desgracia, la duda
se instala en la conciencia perceptiva y un sentimiento fatal
de pérdida se apodera de 1a rememoracidn. Quiero recobrar
la melodia, mas «todo se me pierde». La clave estd en este
sentimiento de pérdida e imposibilidad que deja el terreno
libre a un creciente sentimiento de nada y de deseo de nada,
de verdadera y absoluta aniquilacién. El dltimo viaje, el pre-
sentimiento de la muerte, es el cumplimiento de ese deseo, y
mejor si tras de ella solo existe la niebla,
Puesto que la muerte se anuncia como curacién del gran
engafio de la existencia, sale al encuentro de la voz lucha-
dora que vive en estos poemas una posible solucién al des-
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consuelo de la simple y —no nos engaﬁemlos—f)tréglca nada.
Brines pretende apropiarse de un cierto epicurefsmo, pero no
lo consigue. Segin Epicuro, la muerte es siempre l_a muertfi
de los otros, no la nuestra (puesto que no }a sentimos dz?

todo). No, no es posible, esa no es la soluglon, parece‘reph-
car Brines. Podria serlo, incluso este unw?rso ocasional-
mente sensualista podria ampararse tranqullamen‘te en esa
tranquilidad y serenidad epictireas. Per.o no lo consigue.

Un aliento tragico enhebra estas ﬁlt}mas secuencias de la
poesia de Brines y en ellas aparece Dios de vez en Cuz.mcloci
pero sin que sea capaz de aportar nada que calme la ansmc_la
derrotada de la voz. Por el contrario, Dios se suma tranquila-
mente al erial, forma parte de él, es indiferente al drama hu-
mano, es ciego, estd demasiado lejos como’paxa que el- homee
brinesiano pueda refugiarse en él. Eliatelsmo de B.rmes, §1n
embargo, no se apoya en la indiferencia yen la fatal.ldad., sino
en una acusacién grave, de estirpe podriamos decjlr exzster:t)—l
cialista: ;cémo es posible que la vida sea el engafio que es?;
,c6émo es posible que el hombre sea mortal ¥ viva S}chesgr
la experiencia de la aniquilacién de los paral,sos de in anc;zf
y los paraisos amorosos, los dos grafldes paraisos humaqots.. ;
;c6mo explicar tanto fracaso?; (c6mo un Dm?, d: existir,
I;ubiera consentido semejante desposesién y ruina? Pero, al
acusar a Dios de ser quien es, en cierto m_odo se recrea §u _
existencia desde una compleja nostalgia. .Sl rfaalmente exis-
tieras, el mundo no seria como es. O si ex1s_tes, al sF:r el
mundo como es, N0 me interesas, y por €so reniego de ti y}te
rechazo y te convierto en una espe.cie de dios mf:nor, df’ }11n-

fimo rango. «El suefio es la materia de que el .le'S estd he-
cho, / y como al fuego el agua la. carne lo ?.nquIIB;)> («Iaa
carne y el suefio»). ;Cabe mayor 1rreveref1c:1a? {;Qu? puede
aportarnos este dios después de hﬁbe[j sido dESpO]adO. de
todo? En el poema «El largo viaje a Onente»_ kal conclusién
no es muy diferente y se inserta en el reconocimiento de que
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la felicidad, ya acabada, testifica que la vida es un engafio y
que el mundo «no ha sido». Puesto que nada dura ni perma-
nece, tampoco Dios puede ser (ya que €, de existir, seria la
duracion eterna): «Y alli, me lo dijeron y nunca les cref, /
habita Dios». En el poema siguiente, «La despedida de la
carne», al constatar que todo lo vivido se ha convertido en
humo e incluso parece imaginado (de puro desaparecido), la
acusacion se dirige a un pobre dios con mintiscula, él mismo
objeto del mismo desvanecimiento: «El dios que tanto dio
para quitdrmelo, / y al que nunca recé, ni fui blasfemo, / tam-
bién se desvanece como si fuese un cuerpos.

El aire de despedida que anega este libro lo invade todo y
nos hace pensar en que la ley de la nada invade y anega to-
dos los territorios. Lo vivido y desaparecido parece imagi-
nado, no realmente vivido, como acabamos de ver. Incluso
en un gran poema, «Soliloquio para el que lo escuche», que
sirve para la reaparicién de Quevedo, se insiste en una idea
que ya exploramos en libros anteriores: la precariedad hu-
mana es tanta que, en realidad, no somos y vivimos trigica-
mente esa inexistencia: «Sea el orden que exista el hielo
solo. / Bébelo ti después, en ese vaso / que llega del infierno
lleno de oro: / verds como te cura ese cansancio / cuando te
dé el sabor de que no somos». La luz deja de ser el simbolo de
la explosién vital que infunde en los ojos un sentimiento
de realidad profunda y se convierte en una encarnacién de
la muerte: «He de entrar en la luz, esa luz ciega...», e incluso
revela que su esencia m4s intima es la inexistencia. El
colmo de las negaciones absolutas que se dan en este libro
es el de la infancia misma. Hemos visto cémo ese Paraiso
fundacional y fundamental también vive la esencial preca-

riedad brinesiana, pero lo ha hecho desde una cierta acepta-
cién de su grandeza inclume (a pesar de todo). Queremos
decir: las pérdidas evidentes e indiscutibles no arrasan con
el sentimiento pletdrico recreado en el poema (véase «Los
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espacios de la infancia»). Sin embargo, en el poema tlt:j}llado
«Despedida al pie de un rosal» el paso que s¢ daenla lff-BC;
cién de 1a negacién y el aniquilamiento es gigantesco. QU.IZ.d.
sea el poema mas representativo de lo que queremos degr
y uno de los mejores de este libro. Su solo ¥y exh'austwo
comentario revelaria la clave mds profunda que alienta en
este libro. En él se afirma la ley total de la ceniza y del en-
pafio, palabras clave en el mundo en ruin'as brinesiano. Un
comienzo majestuoso abre las puertas nitidamente al d_rama
Jde la existencia: «Si no hay conocimiento en las cenizas /
dejémoslas caer en la belleza fragil / de este rosg] que tiem-
bla en el otofio». Asf se expresa la poesia dl_ﬁ Brines, sin es-
(ridencias, con un tranquilo y eficaz simbolismo, sin renun-
ciar del todo a la belleza del mundo. Sin embargo, el pvoema
indaga sin paliativos en el derrumbe de todos los agasajos de

la vida, incluidos los del amor: <<LAr!F1ar, qué 31gn1’f1ca,;1
nada significa?». Si el amor no significa nada, jque puede

significar algo en la vida? Nada queda, no queda la feT en
as y solo queda amar «el declinar

nada, solo quedan las ceniz
pausado del engafio».

Se dirfa que en el sistema de las ruinas brinesianas habria-

mos llegado al final, pero no es asf; aljl[]‘l queda un .e:s.(l:.alon
miés por subir, el de la maxima degradacion 0 el _del nihilismo
miximo: el que afecta a la entrafia de 1a infancia y al de sus
dones. La infancia vuelve, pero se dice lo que nunca antes se
habfa dicho: que la infancia también es un .engano y que sus
dones estaban muertos: «Arde extrafia la vida, como s1 con-
templase / en mi extinci6n la ajena, /'y PO puedo a);-)ana.r 1qs
ojos de su fuego. / Canta en el aire un pajaro, / el péjaro invi-
sible de mi infancia, / el que entonces cantaba ya Sin V1da>j.
Al lector le asalta en este punto una sacud.ida} de tristeza mé-
xima, puesto que sabe hasta qué punto la infancia vive enéa
poesia de Brines como un baluarte en 01.ert(l) modo protegido e(:?
las méximas degradaciones. ;COmo aniquilarla de este modo?
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(Por qué hacerlo? ;Ni siquiera ella es verdad? Esto es lo que
cabrfa decir: en La ltima costa no hay escapatoria y ese es el
sentido tltimo de este libro. Y no la hay porque ni siquiera la
infancia se salva, como deja claro este poema. Del amor sabia-
mos que habia pocas esperanzas de remontar sus cenizas y SO-
plar en ellas para no encontrar otra cosa que pasién calcinada.
Eso o sabfamos bien, lo veniamos sabiendo casi desde Pala-
bras a la oscuridad. La iiltima costa 1o certifica casi sepul-
cralmente, con la sombra de la muerte detrés de cada dicho y
hecho. El amor sigue abriendo sus puertas a experiencias su-
premas pero intensamente atacadas desde dentro por senti-
mientos dridos de inexistencia o autoexpulsion (véanse los
poemas «Metdfora de un destino» o «Asilah»). El «expul-
sado» —en el poema «Asilah»— vive una experiencia se-
xual plena, pero se siente por su condicién desposeido y
«arrojado» y, por lo tanto, se sitda en una inhéspita lejania con
respecto al mundo y a si mismo. El que busca sexo —«Me-
tdfora de un destino»— estd a las puertas tanto del placer
que afirma la vida como de la méxima decepcién que la
niega. Todo esto —deciamos— lo sabiamos, aunque quizd
no con este grado de tentacion destructiva y nihilista. Sin
embargo, lo que todavia no sabfamos es que la infancia tam-
bién podria ser negada drdsticamente y con ella el total parai-
so que siempre habia representado. Pero en el poema que
estamos comentando —«Despedida al pie de un rosal»— no
hay lugar a dudas. Los pdjaros de la infancia ya entonces
cantaban sin vida, también la infancia estaba muerta, ya era
ceniza, ya conocia la mortaja antes de tiempo, como en el
poema de Quevedo. Por o tanto, la aniquilacién se ha apo-
derado por completo de este libro como nunca antes lo habia
hecho.
Una reflexién se impone, una vez mds: jconvencen estas
progresiones aniquiladoras? ;De dénde proceden? La res-
puesta a estas preguntas estd en la raiz tltima de la valora-
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—al final— de toda la poe-
La dltima costa nace de
de una profundidad

¢i6n que hagamos de este }ibfo y
s(a de Brines. El critico afirma: L
donde nade siempre la poesia de Brines,
(ue la consolida como ,
honda que ha hecho el uso debido L s
existe exactamente para eso: para que en 51; S
1 secretos de misterioso calado cmrtogl oniverSO il
por esa gracia no siempre halagador,a.‘ u S
de Brines no es cémodo. S.u poso ultlmo,tcnihihsta. et
viendo, es arrasador y aniqu1]ad0¥, netamen 16' i e
la comunicabilidad de esa experiencia imp 1;‘& e
miento mediante la palabra y €80 significa [1; i
recibe un premio en forma de obra de arte: ingma L
siste en que la obra de arte, .dcsclle su mss Al o
revela un mundo de despOJ.ar.mento abso u}s i S
liempo que arrastra a la complicidad lectora $e:] . hg.ty L
asentimiento méds complacido y agradecido.

ti fl se le ha
minima duda: la palabra poética no engana cuando

s miedo a
pedido que revele una verdad. Verdad, no tengamo

i sta-
decirlo, es lo que asoma en este hbrodportlltt)isc ;:ustnr; :;—i{ .
dos, una verdad existen(ci:ia;, u;:;i ;te;giaénezeeun ,fracaso dad
‘tica. (Qué ética? La de 1a : : .
;Esé‘uli)(%gn la disposici6n a ingresar en la?née’:?})a ‘:Smprgic);l(l)e
res esperanzas de nada. (Es eso una §t1c?. 1c dCb,e Lk
uno de los sentidos de la ética es referir com.(()j S e
morir sin manchar completamente e% senti od il
experiencia del vivir y el morir. Vivir l"lab;:;lu :nCia ot
comprender la existencia yt _mc;rlr como con
> ; so una ética’ : '
LSfE:I;)Zc?és?al\I c?eei;r?nes declara un cie‘rto titam‘sm;) delzc;t?;cl)}) 1:)111—
esfuerzo descomunal por salvar lo 1rrt3rr(11<=sd1:;1l:1 ; :n S
competir con Dios por rehacer el r)nundo El: u? g
convirtiera en un verdadero parafso. Los elc or S 1‘2 b
ese esfuerzo, es decir, ese afén por hacer de la poe

]a expresién de un alma compleja y

de la poesfa porque la poesia
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para llegar lejos en el conocimiento de lo humano. Y ese es uno
de los mas indiscutibles baluartes de esta gran obra poética.

Y DIEZ

Han pasado diez afios y Francisco Brines no ha publicado
ningtin libro nuevo. En un reciente homenaje que le dedicé
el Ateneo —qué fantdstica su intervencion recordando a sus
amigos, la mayorfa poetas ya muertos— se imprimi6 en el
folleto anunciador un poema hasta entonces inédito. Un ma-
ravilloso y breve poema, quiero recordar. ;Un buen anticipo
de lo que vendrd? Lo ignoro, y no creo que a estas alturas
esa posibilidad sea importante. Brines ya no puede supe-
rarse a si mismo. Puede que tenga entre manos un gran li-
bro y se lo agradeceremos sus lectores. Pero cabria decir
que, a despecho de ese futuro regalo, su obra ya estd escrita
y nada alterard esencialmente sus perfiles. Se trata, como
hemos argumentado, de una auténtica obra, de un edificio
so6lido y muy bien construido, con una estrecha e intima in-
terdependencia de sus partes, con unos engranajes, visibles e
invisibles, que le dotan de una armonia interna poderosa,
como si fuera el resultado de un cdlculo premeditado. Sabe-
mos que el joven que escribié Las brasas no podia tener nin-
gin cdlculo en la cabeza que le hiciera pensar en una obra
sujeta a un desarrollo de ese tipo. Y, sin embargo, algo tie-
nen las obras poéticas que son «Obra» que nos anuncia una
fatalidad por la que, desde el primer libro hasta el dltimo,
se crea un sistema interno de correspondencias, desarrollos
tematicos, obsesiones simbdlicas y registros expresivos
que nos hacen pensar en el cdlculo y en la premeditacién.
;De dénde surge todo ese entramado? He ahi una de las in-
trigas m4s enigmdticas y misteriosas de la creacién poé-
tica. Una hip6tesis: los creadores auténticos conciben en lo

INTRODUCCION 63

mis profundo una mision alentada por un sistema persis-
tente de emociones que son respuestas instintivas al mundo
percibido. Ese sistema no cambia sustancialmente aunque el
(ranscurso de la vida aporte luego modificaciones, pero no
novedades ni cambios esenciales en ese conjunto de respues-
tas, codificadas por emociones de vigilante intensidad, al
hecho misterioso del vivir. Un hombre es asi y asi es su obra.
E] ser de ese hombre que nos interesa aqui radica en la sima
individual humana, en la interior lejania 'y profundidad de su
sentir y conocer. Alli se cuecen sus concepciones y'de allf
surge su originalidad e individualidad. As{ nos imaginamos
la génesis de la poesia de Brines: desde lo mas profundo del
sentimiento al més rotundo de los universos poéticos. Desde
el ser al verbo. Ese proceso ya estd logrado y cumplido.
Nada nuevo podré alterarlo. Las obras auténticas se bastan a
of mismas. Y Brines ha escrito una obra verdaderamente au-
{éntica que permanecerd para decir que nada permanece. En
esta escueta paradoja radica una de las razones de su super-
vivencia. Sobrevivird su obra aungue no sobreviva la vida,
siempre fragil. La poesia asi ha cumplido su mision. Ser
fuerte y poderosa, es decir, una razén de mas para creer en la
existencia humana.
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