Siete

Un ruido me sac6 de mi ensimismamiento. Of que Laura gritaba y, sin
pensarlo, corri hacia su cuarto. No temi encontrarme alli con Daniel,
a fin de cuentas habiamos acordado —¢de verdad?, ¢de mentira?—
que una de mis responsabilidades contraidas en aquella casa era cui-
dar de ella. Me asomé sigilosamente por la puerta entreabierta. Laura
volvié a gritar, sobresaltada, incorpordndose y cubriéndose el cuerpo
con la colcha. Daniel no estaba dentro, probablemente no estaria en
casa, habria salido sigilosamente, como él siempre salia o entraba: O
tal vez se habia quedado dormido en el cuarto de la masica —asi lo
llamaba yo— y no habia oido los gritos o, de haberlos oido entre sue-
flos, o muy despierto, habia decidido no acudir en su ayuda porque
estaba demasiado acostumbrado a ellos y sabia lo que daban de si y
adénde conducian, o porque no quiso que nada ni nadie le sacara
de su quicta indolencia, de su abandono, de su huida de la vida y el
mundo.

—Soy yo —le dije, con esperanza de que me reconociera y sin
atreverme a dar un paso adelante por si volvia a gritar. Me quedé pe-
gado a la puerta, como si alguien estuviera empujando desde fuera y
yo hiciera fuerza para no dejarle entrar. Laura miraba con miedo
y protegia su cuerpo con la misma fuerza con que yo apretaba la puer-
ta con mis manos.

—Soy yo —insisti, al mismo tiempo que, con el dedo indice en los
labios, le sugeria que no gritara mas.

—DMe has asustado —dijo, con alivio y con alarma a un tiempo,
sin saber muy bien atn cudl de los dos sentimientos dominaba en ella
en ese instante. '

—Pensé que te morias —le dije bajando mucho la voz, por temor
a que me oyeran.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd, ya mds tranquila.

—Has gritado como si te degollaran.

——¢De veras?

Hice un gesto afirmativo con la cabeza.

—FEstarfa sofiando —dijo con voz suave y tranquila, repuesta del
todo del susto. Busco mecdnicamente un cigarrillo en la mesilla y, lue-
go, al ver que la cajetilla estaba vacia, me pidi6 a mi uno.

—No fumo —contesté palpandome los bolsillos del pantalon.

—Mira a ver si hay tabaco en casa, por favor —me suplicé, po-
niendo cara de que su bienestar dependia radicalmente de poder fu-
mar o no.

Llamé repetidas veces a la puerta del cuarto prohibido que estaba
a la entrada de la casa, junto a la puerta de la calle. Llamé con cuida-
do, con extrema suavidad, temiendo que pudiera molestar aun en el
caso de que mi llamada respondiera a una angustiosa urgencia (que
no era el caso, por lo demas, aunque Laura hubiera querido disfrazar
su apetito de necesidad angustiosa). Me habia hecho a la idea de que
esa habitacion era el lugar més vigilado por Daniel, el que tenia reser-
vado para las conversaciones més secretas que mantenia con ciertos
personajes que le visitaban peridédicamente, al que se retiraba cuando
queria estar de verdad a solas consigo mismo, leyendo otra cosa que
no fueran novelas policiacas o revistas porno, oyendo mtisica —jazz o
musica cldsica, habitualmente— y dandole vueltas a su vida por siatin
habia algo que hacer con ella.

A pesar de no haber surtido efecto mi llamada, pegué la oreja a la
puerta para intentar distinguir de esa manera algin sonido de pala-
bras dichas o movimientos realizados. Habia luz dentro, no habia
duda, pero no parecia que hubiera nadie o, en todo caso, ese alguien,
de estar dentro, debia de estar dormido. Segui un poco mas con el
oido pegado a la puerta, dispuesto a percibir el compds de la respira-
cion del durmiente y a imaginar el suefio que alimentaba ese fuelle de
latidos que no podia escuchar.

La voz de Laura me recordé que buscaba cigarrillos en vez de
suefios ajenos. A Daniel no se los pude pedir porque estaba dormido,
supuse. Llamé varias veces, di golpecitos en la puerta, cada vez mas
fuertes y sonoros, «Daniel, soy yo», dije varias veces, y nadie contestd
en ningtn caso. No me atrevi a entrar, tuve miedo, temf profanar su
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intimidad, sus pinchazos, sus venas agujereadas, su huida maltrecha,
su desoladora desercién. Busqué en el salén y no encontré rastro de
cajetilla (aunque si méas de un cenicero repleto de colillas). Miré en la
cocina, en el bafio, en las habitaciones de atrds y no encontré ciga-
rrillos.

— Lo siento —le dije al regresar a su cuarto—. No hay tabaco en
casa.

—¢No tenfa Daniel? —pregunté con asombro.

—No debe de estar en casa, no ha respondido —contesté.

—¢Has mirado en la habitacién de la entrada?

—Si.

—¢Y no estaba alli?

—No ha contestado nadie —dije.

—Pero ¢has mirado dentro?

—No, s6lo he llamado —contesté—. No me he atrevido a entrar.

— Fstara dormido —dijo, y se encogié de hombros, como sino le
importara nada dénde estuviera Daniel pero lamentara no poder fu-
mar. Se recostd y puso bien los cojines en los que apoyaba su espalda.
Llevaba un camisén que se debia de haber puesto mientras yo busca-
ba tabaco. Me parecié incluso que se habia maquillado precipitada-
mente sus ojos negros, ahora mds negros y menos sofiolientos. Su
pelo castafio, peinado con una raya lateral que dejaba a los dos lados
una cascada de cabello liso y brillante, y puede que tefiido con me-
chas discretas de color caoba, le daba un aire de actriz que habia sido
sorprendida fuera del platé por un admirador y que habia recupera-
do como habia podido (tal vez ayudada por el habito de improvisar y
correr en los rodajes) su aspecto mas favorable sin aparente esfuerzo.
Una ligera capa de maquillaje (deduje) quitaba hierro a su habitual
palidez. Sus labios gruesos y bien trazados brillaban como si tuvieran
una capa de humedad natural o como si acabaran de humedecerlos
con una barra de cacao.

—Siéntate si quieres —dijo.

— Estoy bien de pie —contesté, supuse que intimidado por la po-
sibilidad de que Daniel me encontrara alli o tal vez (pensé acto segui-
do) relegandome inconscientemente a un segundo plano que impli-
cara a ojos vistas, ante cualquier sorpresa inesperada, una evidente y
justificada provisionalidad de mi presencia alli.
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—Fs que te oigo mal —se quejé Laura—. No me hagas poner la
oreja de soplillo cada vez que me hablas —y se 1i6 de su propia ocu-
rrencia y del gesto caracteristico de los sordos que habia hecho para
que se le entendiera. En el instante en que sonreia, su tristeza (que me
habia parecido hasta entonces el toque més profundo de su persona-
lidad) se retiraba prudentemente a un segundo plano, como lo haria
un sirviente al que una discreta sefial convenida le indica que es hora
de dejar solos a los comensales pero no desasistidos del todo. Si es
preciso, si la ocasion lo requiere, tiene que estar disponible para satis-
facer cualquier demanda que pueda surgir en el curso de una reunion
que ni el anfitrién ni los invitados saben cuando terminara. La triste-
za de Laura se habia retirado pero permanecia atenta detrds de la
puerta, en un cuarto especial habilitado para los sirvientes, por si el
chasquido de unos dedos o su nombre propio puesto en boca de
cualquiera de los invitados reclamaba su presencia.

Me acerqué a su lado y me senté en el sillén que estaba junto a su
cama. Previamente, con cuidado, habia quitado la ropa que habia so-
bre él, unos pantalones vaqueros desgastados —Levi’s Strauss, eti-
queta roja, creo recordar—, una camisa blanca arrugada, una camise-
ta negra con un dibujo que me parecié un paisaje desvanecido, una
chaqueta de cuero negro y ropa interior. Coloqué las prendas sobre la
cama y sobre una silla que habfa tras de mi. Los sujetadores también
los coloqué, con naturalidad, como si estuviera acostumbrado a orde-
nar las prendas interiores de una mujer cuya belleza respetaba muy
seriamente. No sé si ella sigui6 con curiosidad mis operaciones, pero
yo senti un cosquilleo confuso dentro de mi porque me parecié que la
estaba tocando cada vez que me hacia cargo de cada una de sus pren-
das. Por eso, cuando llegué a las bragas que habia debajo del resto de
la ropa, el cosquilleo se convirtid en una emocién fuerte, como si se
las hubiera quitado para ensefiar su cuerpo a mi, a mi exclusivamente
y no a otro. Salié a relucir entonces, de una manera natural, mi respe-
to reverencial por el interior de las mujeres, por lo que yo considera-
ba que era su primer interior, lo primero que se veia cuando se que-
daban desnudas.

—Pareces un experto amo de llaves —dijo, riéndose cada vez
mis, cada vez més recuperada de su susto, casi con una familiaridad
que no esperaba de ella y que me sorprendid.
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—Hago lo que puedo —repliqué, mirdndola de refilén, yo tam-
bién sonriente, mientras me preocupaba de que todas las prendas
quedaran bien colocadas.

—Me gustaria tener un sirviente asi —musitd, mientras buscaba
otra postura y me miraba como hubiera podido mirar a una amiga
que habia acudido a visitarla para mitigar los efectos de una convale-
cencia que se habia prolongado mas de la cuenta,

—FEstoy a tu disposicion —dije, convencido de que decfa la verdad.

—Pues entonces te pido un favor. Preparame un té muy cargado.
En la cocina hay bolsitas y vasos. Sin fumar y sin té no valgo para nada
—dijo bostezando y arqueando el cuerpo con indolencia.

Abrila puerta cautelosamente, miré ridiculamente a los dos lados
por si venfa alguien y entré en la cocina medio destartalada y mal ilu-
minada en la que me parecié que hacfa tiempo que no se cocinaba.
Habia pocos muebles, una cocina de gas con los fuegos sucios, tazas
desportilladas, algtin que otro plato suelto, los restos de una cuberte-
ria barata y dos o tres vasos grandes de té, cada uno con un agarrade-
ro metélico, que me hicieron pensar que me encontraba en Inglaterra
y no en Espafia. Un detalle me llamé la atencion: en la pared mds os-
cura habia un cuadro que me parecié del mismo autor del cuadro
apaisado que colgaba en el salén. Un entramado geométrico, con ro-
jos deslavazados y amarillos intensos, me hizo pensar en un trigal
cuando las amapolas crecen frenéticamente y las espigas maduran y
se doran como si fueran metales expuestos al buril de un artesano que
ha esperado pacientemente muchos afios para poder trabajar al fin
sobre ellos; dos instantes distintos del afio, la primavera y el verano,
pero que yo reuni en la misma estacién, julio probablemente, verano
consumado, alto verano despiadado de calores de muerte en el que
todavia perduraban milagrosamente las amapolas, todavia no agosta-
das ni quemadas, y me gusté mucho que fuera asi, que algo o alguien
traspasara el limite que le habian asignado para su vida, algo por lo
tanto que no era exclusivamente esclavo de su tiempo limitado y par-
co, el tiempo exclusivamente de su muerte, como recordaba que ha-
bia dicho Martha con fatal y serena melancolia. Me gustaba pensar en
un trigal salpicado de amapolas en medio de una cocina inhéspita
cuya ventana daba a un patio que me recordé a un pozo cegado sobre
el que no podia descender jamis ni siquiera la luz de la luna. El fuego
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de las amapolas brillé por un instante y me parecié que ardia mejor
que el fuego de la cocina de gas que no pasaba de ser una llama débil
y macilenta, apenas un suspiro de luminosidad y calor perdido en el
erial de la noche.

Eché agua hirviendo en el vaso, puse dentro dos bolsas de té —me
habia dicho muy cargado— y llamé a la puerta pidiendo permiso,
como si fuera un solicito camarero.

—Té caliente para la sefiora —dije, adoptando los modales cere-
moniosos y trasnochados de un sirviente a la antigua.

—Déjalo sobre la mesilla, por favor —dijo Laura—. Eres muy
amable.

—Soy tu sirviente, ya lo sabes —dije.

Cuando pronuncié esa frase de aceptacién y sometimiento, sélo
pensé en que estaba a disposicién de ella y que podia contar conmigo
incondicionalmente como un sirviente que da su vida por el sefior
que le ha contratado y del que ha acabado siendo su colaborador mas
intimo, su mds paciente confidente y, tal vez, su mas firme baluarte
afectivo (galgo parecido a la docilidad de los perros, tan queridos y
que quieren tanto, pero que no se quejan?).

Coloqué el té sobre la mesilla. Ella se incorporé, cogié el vaso y
dio sorbos cortos y mantuvo el vaso en su mano, miriandolo fijamen-
te, como si esperara descubrir algo en el fondo del liquido, tal vez su
propia imagen recuperada del naufragio de un reflejo que se habia
roto tras el acoso de un oleaje que habia sacudido la quietud del agua
hacia mucho tiempo; o tal vez su propia vida encontrada por un ins-
tante y perdida luego, un poco mas tarde, dias mas tarde, afios mas
tarde. Miraba el t¢ y bebia; dejaba de beber y miraba, yendo y vinien-
do de ese gesto ensimismado en el que nada ni nadie tenian cabida,
excepto ella misma.

Mientras ella se buscaba, yo comprobé que el cuarto seguia tan
desordenado como la primera vez que lo vi. Sélo los libros estaban en
su sitio, sobre la cémoda, sobre el anaquel que habia encima del ca-
becero, incluso sobre las dos mesillas, formando torres en apariencia
resistentes, El resto, incluidas las ropas que yo acababa de ordenar,
seguia dando la impresion de provisionalidad y abandono, como si ni
Laura ni Daniel quisieran hacerse cargo de si mismos por medio de
ese desorden que anunciaba que en cualquier momento cualquiera
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de los dos podria desaparecer sin previo aviso, igual que a veces un
viajero abandona un hotel precipitadamente sin mds razén aparente
que el malestar que provoca en él la habitacion que le han asigna-
do, que no es una habitacién inhéspita, que es luminosa, que incluso
tiene vistas entretenidas y curiosas, pero que, pot alguna razén que ni
siquiera el viajero conoce, provoca en él la sensacion de no estar debi-
damente alojado, de ser un extranjero en su propia habitacién. Supu-
se que tanto Daniel como Laura eran extranjeros alli y que por eso te-
nian ese desorden, esa especie de crénica provisionalidad que a lo
mejor iba a durar toda su vida en cualquiera de las habitaciones que
ocuparan.

Me detuve en mi imagen reflejada en el espejo del armario, un
tanto espectral y desfigurada, revestida de las sombras que nacfan de
la poca luz que iluminaba el cuarto. Me reconoci como entre nieblas,
lejano y préximo a la vez, familiar y extrafio a un tiempo. Tuve la ten-
tacién de decir: «¢Quién es ese, Laura?», e inmediatamente me saludé
a mi mismo como a un viejo conocido que hacia mucho que.no veia
pero cuyos rasgos reconoci al instante entre la confusion de la gente
que se interponia entre él y yo. El perfil de Laura, reflejado en el es-
pejo, con los hombros semidesnudos y el vaso de té entre las manos,
confirmé su belleza pero le afadié la rareza inexplicable de las cosas
que se reflejan. Era Laura pero no parecia ella. Era bella pero no pa-
recia su belleza. Vi cémo bebia té y como miraba el fondo del vaso,
sintiéndose tal vez feliz por haber encontrado un lugar donde que-
darse tranquilamente a vivir por un instante que en su conciencia tal
vez equivaliera a la cternidad, no lo pude saber. Me gustd, de todas
formas, verla asi, en un angulo que desconocia hasta entonces y que
serfa irremediablemente el Gltimo porque una escena asi, con una
imagen asi, condicionada por la luz que daban las limparas de las dos
mesillas, por mi presencia furtiva a su lado haciendo de solicito e in-
- condicional sirviente, por su ensimismada entrega al té que estaba be-
biendo y —tal vez sobre todo— por la asusencia de Daniel, no se vol-
verfa a repetir. La volverfa a ver, pero no exactamente con ese perfil
que la alejaba sometiéndola por un instante a la fascinacion de la leja-
nia, a ese horizonte en el que fulguraba la belleza inatrapable que no
puede ceder ni un punto a la tentacién de las reclamaciones de los
que miran porque, si lo hiciera, se degradatia y perderia el aura de di-
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vinidad distante que sélo se podria ver de vez en cuando, cuando ella
quisiera, cuando saliera a pasear por la calle y se entrecruzara con al-
guien que la mirara y ella, sin ser grosera ni altiva ni desdefiosa, si-
guiera su camino, sin dar mucha importancia a esa mirada que pare-
cia implorarle que se quedara alli para siempre, como una esclava
sometida al rigor de los caprichos de un sefior obsesionado por su be-
lleza.

La miré sintiendo por primera vez por ella mas amor que curiosi-
dad. Se trataba del amor que me obligaba a creer con firmeza —aun-
que no sabia con qué grado de duracién— que esa mujer era, como
decfa uno de mis autores favoritos, una promesa de felicidad. No me
refiero al amor sélido y contrastado que ha pasado por la prueba del
tiempo, ni tampoco al amor de las pasiones instantaneas que duran
lo que dura la aparicién de una luz avasalladora, de origen desconocido,
que nos ciega y, lejos de orientarnos, nos impide seguir caminando
(pero no lamentamos esa ceguera, la queremos y necesitamos, la bus-
camos, nos gusta no ver si a cambio nos sentimos de esa manera tan
privilegiados y felices). Me refiero al amor que se manifiesta como
una incondicional creencia en el ser que tenemos delante porque con-
fiamos no sélo en lo que puede hacer, sino, sobre todo, en lo que es en
ese momento, en ese momento privilegiado en el que se ha tenido la
certidumbre de que ella es exclusiva y definitivamente la vida, la ra-
z6n Gnica por la que querfamos seguir avanzando a pesar de que todo
el mundo nos gritaba que no lo hiciéramos, que ya era demasiado tar-
de, que el terreno era peligroso, que los mapas eran malos y que las
trampas eran seguras. Y no importaban nada todas esas advertencias
porque se nos habia metido en la cabeza que la vida estaba en alguna
parte y que ella sola justificaba todos los riesgos que habia que arros-
trar en aquella expedicion que llegd a buen puerto, pues ella estaba
alli, bebiendo el té, reflejaindose distraidamente en el espejo, alcan-
zando los cerros de la lejania y volviendo luego a la inmediatez de la
respiracion que se oye.

Los gestos, las posturas, los silencios, las palabras, las ropas, la
desnudez, las insinuaciones, los encubrimientos, las miradas, los olo-
res, todo, absolutamente todo est4 a favor de ese sentimiento que im-
pulsa la entrega fervorosa a los demds y que nos empuja al descubri-
miento de su impenetrable misterio, el misterio de los demas que sélo
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por medio del amor cede, como cede el agua misteriosa cuando quie-
ren las manos sucias purificarse y redimirse.

Cierta clase de amor vi en la imagen de Laura reflejada en el espe-
jo, esa clase de amor que también me imponia la doble exigencia de la
proteccién —veia a Laura irremediablemente desprotegida, una en-
ferma de muchas enfermedades— y del conocimiento. Queria prote-
gerla y, en cierto modo, eso era lo que estaba haciendo alli: proteger-
la. (¢O no habia acudido a su lado en cuanto la of gritar? ¢O no
permanecia a su lado a pesar de que corria el riesgo de que Daniel me
sorprendiera en aquella furtividad que despertaria en €l el recelo de la
sospecha, la célera del despecho y la inmediata expulsion de la habi-
tacién y de su casa?). «Estds aqui porque la deseas y estds preparando
el terrenox», pensé que pensaria en el caso de que nos encontrara a esas
horas solos ella y yo en su habitacién. Pero yo creia ser su sirviente y
su cuidador; su guardaespaldas también, el hombre que saldria en su
defensa en el caso de que alguien —Daniel incluido— quisiera hacer-
le dafio. Se topatia conmigo antes, alli, a su vera, como un médico,
como un hermano, como un padre, como un amante. Y también que-
ria conocerla, saber algo més de su vida, llegar incluso a ponerme en
su lugar para entender por qué vivia como vivia. No me conformaba
con saber que estaba alli porque la veian mis ojos en una noche del fi-
nal del otofio, en una ciudad como Madrid, en compaiiia de un hom-
bre de treinta y tantos afios llamado Daniel Lewis, viviendo en una
casa hermosa y destartalada, en la que lo que habia en ella era como si
no pertenecicra a nadie, porque tal vez los que vivian en ella no querian
pertenecer a nada ni a nadie. Queria saber, ademis de todo eso, quién
era ella, cudl era el fondo verdadero de si misma. Yo no sabia si eso
existia —me refiero al fondo verdadero de alguien— pero, de existir,
lo concebia en ese instante como la imagen hundida en el fondo del
vaso de té que ella intentaba rescatar fijandose demasiado en ella.

Laura apenas salfa de su habitacién y, por lo que sabia, permane-
cfa la mayor parte del tiempo echada en la cama, estuviera enferma o
no. Daniel velaba su reclusién impidiendo celosamente que nadie en-
trara alli a pesar de que tiltimamente, al menos con respecto a mi, ha-
bia notado que habia bajado la guardia y habia llegado incluso a
invitarme a comprobar si Laura estaba enferma o no. Yo habia consi-
derado que esa concesién era un capricho pasajero que facilmente se
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podria convertir en recriminacién hostil en el caso de que me sor-
prendiera conversando con naturalidad con Laura. Por eso, y a pesar
de todo, cada vez que me encontraba con ella en su habitacién sentia
la sombra de Daniel sobrevolar sobre mi y temia que en cualquier
momerto irrumpiera alli y me exigiera cuentas nada amistosas por mi
atrevimiento.

Laura sélo rompia su reclusion para salir espectralmente en cami-
son por el pasillo oscuro —tal como la vi por primera vez— o, vestida
con cierto aire de provisionalidad apresurada, para salir a la calle, ha-
cer compras misteriosas que nunca quiso contarme —desde luego, no
comida vulgar y corriente, pan, fruta, huevos, cosas asi— y regresar en-
seguida al paraiso desordenado de su habitacién velado habitualmen-
te por la penumbra y el misterio. De Montréal, pasando por Chicago y
Los Angeles, habia recalado en Madrid, de la mano de Daniel, Eso me
habia contado. Tenia una hija —no habia precisado su edad— que vi-
via en Montréal con sus abuelos maternos. No hablaba de ella con
pena por tenetla tan lejos. Simplemente la mencionaba, como un dato
de su vida sobre el que un dia tendria que ocuparse en setio aunque
ain no sabia cuiando. Ahora estaba intentando descubrir si podria ser
otra de la que habia sido viviendo en Montreal una vida hogarefia, sin
sobresaltos, con el tiempo pautado por el crecimiento de su hija, su
propio envejecimiento y la esperanza puesta en la felicidad de cada
dia. Ahora —desde hacia tiempo se podtia hablar de ese ahora— in-
tentaba salir de lo que ella habia considerado una prisién, un encarce-
lamiento que no merecia. Ella merecia mas, habia pensado, tanto
como muchas de las chicas que veia en las revistas de moda y que pala-
deaban ¢l esplendor que sélo pensaba en ellas y en nadie mas que en
ellas. De ese esplendor que las deslumbraba pasarian después a los
ojos de millares de personas andnimas que tejeran en torno a ellas el
suefo de la felicidad que a su vez no eran capaces de encontrar en su
vida normal y cotriente. Por eso ella habia decidido dejar a su hija y
abandonar a su marido para conseguir el trato que su belleza merecia
y que en la fria Montréal, cercada por las obligaciones familiares, apri-
sionada por la previsibilidad férrea de su futuro, nunca podria encon-
trar. Ahora estaba intentando convertir en realidad su suefio en aque-
lla habitacién a la que a veces sélo iluminaban dos velas puestas sobre
las mesillas de la noche.




Pero antes de llegar alli habia conocido a Daniel en Los Angeles y
se habia quedado junto a él, aceptando la invitacién de venir a Espa-
na a resolver un problema familiar. No habia puesto demasiadas pe-
gas. No tenfa nada que hacer especialmente interesante en Los Ange-
les ni en ninguna parte. Todavia no habia encontrado los focos que la
sacaran de la niebla de sus dias normales y corrientes y la lanzaran al
sol del mediodifa del deseo de tantos hombres fascinados por ella.
¢Por qué no aceptar entonces la invitacién de un hombre joven, gua-
poyy con dinero que la invitaba a ir a Madrid, una ciudad de un lejano
pais del que no sabia nada? Acept, claro que aceptd. Vino y se alojo
en la habitacién en la que ahora estabamos, compartiendo secreta-
mente el vicio con Daniel, viendo sin ninguin estupor cémo se desmo-
ronaba dia tras dia la montafia de libros que recubrian las paredes de
la casa. ¢Habia visto ella alguna vez tantos libros juntos? ¢Sabfa ella lo
que significaban aquellos libros reunidos durante mucho tiempo por
alguien que habia muerto? ¢Tenia idea del pasado que estaba liqui-
dando Daniel sin mds aprensiones ni escripulos que los que le hacian
meditar cuando hablaba conmigo en reuniones que podtia haber evi-
tado la casualidad sin que se resintiera su determinacion de ser lo que
s6lo él podia ser, sin el condicionamiento de unas pertenencias que le
estuvieran recordando constantemente su pasado? ¢Por qué dormia
tanto?, querfa saber también. ¢Fstaba realmente enferma cuando pa-
recia que lo estaba? ¢Eran sus ojeras ojeras de verdad o en realidad
cran la oscuridad natural que rodeaba sus 0jos hermosos, tal como yo
suponia? ¢Por qué unas veces la habia visto vestida como si fucra una
modelo de pasarela —muy pocas veces, es verdad, o incluso una Gni-
cavez probablemente— y otras la habia visto abandonada a su suerte
en un pasillo oscuro que parecia no acabar nunca, o al menos no aca-
bar antes de que se acabara la vida? ¢Por qué le gustaba tanto el té?
¢Por qué se quedaba mirandolo en el vaso, como si fuera un espejo o
la superficie de un lago tranquilo? ¢Por qué habia visto algodones lle-
nos de sangre debajo de la almohada la primera vez que entré en su
habitacién? ¢Por qué gritaba en suefios? ¢Tenia pesadillas? ¢Quiénes
cran los protagonistas de la foto que tenia en la cartera y que yo habia
visto sobrepasando los limites de la curiosidad por las cosas ajenas?
¢Adénde queria llegar? ¢Querfa llegar a alguna parte o se contentaba
con los remansos que veia en la superificie del vaso lleno de té? JTe
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nia suficiente para resolver algunas de esas preguntas con la dosis de
heroina que se administraba regularmente en las venas azuladas que
atravesaban su antebrazo como si fueran arroyos que descendian pre-
cipitadamente hasta el rio del que eran afluentes impulsados por la
corriente de la sangre que a veces manchaba los copos de algodon
que aparecian debajo de su almohada? Nunca se lo pregunté, nunca
quise preguntarselo. :

—¢Qué miras? —oi que susurraba a mi lado, rompiendo la cade-
na de mis especulaciones, que la tenian a ella como protagonista, pre-
cisamente. Habfa dejado el vaso sobre la mesilla y, con las manos cru-
zadas sobre el pecho, me miraba cindidamente, con una placidez que
me hizo pensar en la quietud de los ingleses la primera vez que entré
en esa casa (una quietud que se consigue a costa de grandes y prolon-
gadas inocencias).

— Te miraba a ti —le dije recostdndome sobre la butaca y cruzan-
do las piernas—. También me miraba a mi. Me gusta saber lo que so-
mos cuando nos reflejamos en los espejos. T no eres la misma. Eres
igual, pero no eres la misma. Tienes un perfil precioso, por cierto.

—¢Y td? ¢Hres el mismo? —preguntd, siguiendo mis disquisicio-
nes (filésofo de mala muerte) sobre nuestra imagen reflejada en los
espejos.

—No, tampoco soy el mismo —respondi, y no me arredré ante mi
propia voz interior que denunciaba la inoportunidad de hablar de se-
mejante asunto ante una mujer que parecia enferma y que podia estar
enferma, o que esperaba cualquier otra cosa en vez de perder el tiem-
po hablando de los espejos y de lo que nos pasa o puede pasar cuan-
clo nos miramos en ellos. Por eso segui diciendo—: No me reconoz-
€0, aunque sepa que soy yo. Pero hay algo que cambia. Nos dejamos
mirar por dentro para mirarnos por fuera. ¢No te has dado cuenta de
que por dentro acostumbramos a ser una cosa y que esa cosa muchas
veees no se corresponde en absoluto con lo que somos por fuera?
Haz la prueba. Interrumpe un dia tus pensamientos bruscamente
mientras te estas mirando al espejo y comprobards que es como si sa-
licras de un sueiio cuyo protagonista no es la misma persona que apa-

rece ante el espejo. Ese seior no soy yo, llegas a decir. ¢Y quién es en-
tonces el que anda enredado en una maraiia de pensamientos que le
setia muy dificil identificar con precision si se lo propusicra? ¢El mis-
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mo que apatece en el espejo? Lo curioso es que, a fuerza de mirarte,
llegas a reconciliarte contigo mismo pero, en ese mismo instante, de-
saparecen como por ensalmo los pensamientos y es como si te queda-
ras vacio y tuvieras miedo de mirarte al espejo porque o te asustas del
vacio o te asustas del que estaba pensando lo que estaba pensando. Ya
te digo, yo no me reconozco cuando me miro en un espejo. Siempre
me parece que soy otro o que me faltan datos para reconocerme.

—iQué complicado! —dijo Laura con asombro ante mi palabre-
ria, que tal vez fuera, sin ser yo muy consciente de ello, un reclamo
para seducirla puesto que pensaba (tal vez tampoco muy consciente-
mente) que algunas mujeres cafan rendidas ante exhibiciones de ese
tipo llevadas a cabo por hombres que asi parecian mucho mas impor-
tantes de lo que eran de verdad (esos charlatanes que no tienen nin-
glin inconveniente en hacer demostraciones publicas de sus muchos
conocimientos con el fin de dejar clara su superioridad y, sobre todo,
de encandilar a alguna de las mujeres que puedan estar escuchando-
los).

—¢A ti nunca te pasa? —reaccioné indignado con el fin de invo-
lucrarla en mi maquinacion y hacer que cayera asi en la cuenta de que
en ese aspecto no podia haber grandes diferencias entre ella y yo, por
més que a ella mi divagacién le hubiera parecido, como ella misma
acababa de decir, demasiado complicada.

—Me gusta mirarme en el espejo, en todos los espejos, incluso en
los-que encuentro por la calle, rofiosos a veces —dijo rdpidamente,
supuse que para zanjar con naturalidad mi disquisicion vy, si fuera el
caso, para dejar claro (pero no creo que fueran los tiros por ahi) que
con esas armas no tenia nada que hacer con ella. Y afadio, tal vez
para desanimarme del todo—: No hay espejo que se me resista, cuan-
do estoy de buen humor me paso horas enteras mirandome en ellos.

—Mejor para ti —le dije, consciente de que habia sido una tonte-
tia hablarle a ella de lo que me pasaba a mi cuando me vefa a mi mis-
mo en un espejo o veia a otro que hacia lo mismo y que por alguna
razén me interesaba. ¢Era consciente de que habia fracasado mi in-
consciente plan para seducirla?

Se me quedd mirando fijamente, como si yo fuera la superficie en
calma en la que le gustaba contemplarse para perder durante un ins-
tante la nocién del presente que vivia de espaldas a si misma, tal vez
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mids encarcelada asi de lo que lo estaba en Montréal con su hija, en
compatia del futuro que habfa escrutado con el telescopio del miedo
inabarcable y férreo. Estuve a punto de chasquear los dedos para que
volviera en si y se diera cuenta de que yo no era como el té caliente
que acababa de beber. Yo no tenia ese color, ni estaba caliente, ni me
estaba quieto como una superficie liquida sobre la que no soplaba el
viento levantando los oleajes de la inquietud.

Me levanté, me dirigf hacia la cémoda y me puse a curiosear dan-
dole la espalda con la intencién de que olvidara que yo no era una su-
perficie en calma. Los libros estaban primorosamente ordenados en
contraste con el resto de las cosas que habia en la habitacién. Los poe-
mas de Rupert Brooke segufan en su sitio, donde Daniel habia
decidido con su autoridad que debian estar. Un reloj de adorno hacia
un tic-tac incémodo, como un latido de corazén que se oyera por
obligacién, y pensé que en plena noche podria resultar obsesivo,
como una amenaza o un martirio sofiados. Un pequefio cofre poli-
cromado se situaba en el otro extremo custodiando, como una pe-
quefa fortaleza, la curiosidad de los visitantes.

—Ten cuidado! —of que dijo Laura, y al volverme asustado, vi
que me senalaba el viejo reloj—. No lo dejes caer —grit6, con los ojos
desorbitados, como si le fuera en ello la vida.

Lo agarré antes de que pudiera caerse —en realidad no corria tal
peligro—, me lo quedé mirando y pensé que el cristal y las agujas se
habrian roto y que el tiempo del que guardaria memoria aquel arte-
facto también se habria roto.

—Fs uno de sus objetos favoritos —se justificé Laura—. Es el
tinico reloj que funciona de verdad en esta casa.

Lo dijo con mas desinterés que alivio o con mas simulacién que
sinceridad. Me dio la sensacién de que habia suplantado el papel de
Daniel —supuse que él también le habria gritado a ella en una situa-
Cion semejante— pero que a la vez se distanciaba de él desentendién-
dose de lo que no era suyo.

-sDe verdad que es tan imporante para él? —le pregunté.

Fso dice al menos —dijo con cierto fastidio, como si se hubie-
i olvidado del todo de su papel de guardian que la habia obligado a
pritar injustificadamente.

Seguia echada en su cama, su tnica y verdadera fortaleza, rodea-
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da de los frascos de sus cremas, de las barras de labios, de las botellas
de alcohol —habia dos, al menos—, de las bolsas de algodén, de las
jeringuillas que usaban los médicos para ponerle inyecciones, segiin
me habia dicho como respuesta precipitada a una pregunta mia que
la habia pillado desprevenida. Los libros que tenia sobre la mesilla de
noche parecian la plataforma de un puente levadizo que se alzarfa en
el caso de que ella presintiera algtin peligro inminente. El armario, a
la derecha, en cuyo espejo yo me habia estado perdiendo y donde veia
palidas proyecciones de nosotros dos y de lo que nos rodeaba, era un
fornido contrafuerte que paraba las rifagas del viento cuando azota-
ba queriendo a toda costa entrar en la casa cuyos habitantes no desea-
ban compartir la mesa con aquel visitante que no habia sido invitado.
También detenia el empuje de las lluvias otofiales e incluso desviaba
las sombras que proyectaban los alamos al moverse en las noches de
verano. A la izquierda vi la butaca habitualmente llena de ropas arru-
gadas, medio abandonadas como en un badl improvisado en el que
los tltimos yacimientos de ropas vivian en completo abandono que
sélo desaparecia cuando una necesidad inaplazable obligaba a Laura
a buscar la prenda olvidada que acababa apareciendo en el remoto
fondo de las ropas colocadas alli en primer lugar.

Ahora la butaca estaba vacia porque yo, antes de sentarme en ella,
me habia ocupado de limpiarla y de colocar con cierto orden toda la
ropa que Laura habia apilado sin orden ni concierto.

Se estaba pintando los labios y ponia mucho empefio en no salir-
se de la linea curva que tenfa maravillosamente dibujada. Después se
relamia de un extremo a otro con una sensualidad que no sabia si te-
nfa destinatario o silo hacia porque si, porque le dabala gana y se sen-
tia bien relamiéndose los labios para correr el carmin y humedecerlo.

Me senté de nuevo en la butaca que a veces hacia de badl. Ahora

. eran sus ojos los que merecian la atencién de su cepillo de rimel. No
acertaba del todo a embadurnar sus pestafias y se ponia nerviosa sol-
tando esporidicos bufidos de indignacion que, en vez de mejorar su
pulso, lo hacian més tembloroso e impaciente.

—Daniel no es como crees —dijo, sin dejar de intentar trazar
ahora una linea de sombra en sus grandes ojos con un lapiz que a ve-
ces temblaba en sus manos—. Te aseguro que le duele desprenderse
de muchas cosas. Lo que ocurre es que lo tiene que hacer.

[ 4]

Apenas habia hablado de él con ella, y por eso me sorprendié que
me atribuyera una forma de pensar sobre la que no tenia noticias de
primera mano. Pero siguié hablando como si tal cosa, como si ese re-
paro que yo interponia en silencio no tuviera nada que ver con ella:

—¢Dénde iba a meter todo lo que hay en esta casa, todos esos li-
bros? Ademds, no todas las cosas tienen igual valor, Es comprensible
que venda unas cosas y otras se las guarde. Lo que hay en este cuarto,
por ejemplo —y levantd por un instante la vista hacia las cosas—, es
invendible. Lo quiere conservat. La maquina que te ensefié. El reloj
que casi se cae. Los libros que hay sobre la cémoda. Las cartas que es-
cribié su padre y las que le escribieron a él escritores ingleses amigos
suyos —y permanecié un instante dando la impresioén de que estaba
buscando nombres, aunque, al mismo tiempo, estuviera contrariada
por ser incapaz de encontratlos.

Apart6 la colcha, dobl6 las rodillas e inspeccioné el estado de las
uflas de los pies y decidié pintarselas con un esmalte rojo que sacaba
con un pequefio pincel de un frasco de los muchos que se apretaban
en la fortificacion de su mesilla de noche.

Yo seguia la operacién con una curiosidad que me obligaba a pre-
guntarme sobre la facilidad con que Laura traspasaba los limites del
pudor y se introducia en su propia casa —la casa de sus costumbres y
necesidades—, prescindiendo por completo de mi o convirtiéndome
en la amiga ante la que es posible cualquier gesto, por mds intimo que
sea, porque su mirada es complice y no surge de las preguntas por las
que ha rondado previamente el deseo o una curiosidad que no puede
saciar el simple hecho de mirar. Laura protegia sus piernas con los
plicgues del camisén v, al inclinarse hacia adelante, dejaba ver sus pe-
chos pequenos, y yo entonces, ligeramente incomodado, incapaz de
ser la amiga que acepta con completa naturalidad la relativa desnudez
dle su companera y pasa de largo para enfrascarse en sus asuntos, mi-
raba hacia atrds o hacia los lados con la intencién de que, al menos
ante mi mismo, nadie pudiera acusarme de que aprovechaba su natu-
ralidad para alimentar mis furtivas fantasias. Si me miraba, no queria
(ue me sorprendiera atrapado en el suefio de quererla mas de lo que
me habia propuesto. No queria que pareciera que ella era para mi el
lngo en calma que iba a atravesar para llegar a la orilla donde no po-
drin estar con nadie excepto conmigo, Por eso se me ocurrié pregun-
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tar por Daniel, el ausente, el legitimo propietario de los deseos que yo
habia ocupado provisionalmente sin querer ser demasiado conscien-
te de ello.

—No tengo ni idea —dijo—. Habra salido a solucionar algunos
de sus multiples problemas, de esos que no tienen solucién o que no
merece la pena buscarla. Lios en los que se mete o en los que le meten.

Callé y me mird, no con desenfado pero si con desenvoltura,
como si nos conociéramos hacia mucho tiempo y hubieran ocurrido
tantas cosas entre nosotros que la familiaridad surgiera con una facili-
dad cémoda y no solicitada.

—O puede que esté en la habitacién de la entrada —afadié.

—No estaba alli hace un instante —le recordé.

—A veces esta alli aunque no lo parezca —dijo separando cuida-
dosamente el dedo mefique del pie del otro dedo vecino para pintar
su ufla diminuta con mas comodidad—. Quita la masica y ni siquiera
respira. Lee o se abstrae, segtin los casos. Ni siquiera a mi me deja en-
trar, Pero lo hago a veces. Pongo cualquier disculpa y entro. Normal-
mente estd con los ojos cerrados, en completo silencio, sentado en
una butaca o echado en un sofd de terciopelo rojo, muy desgastado.
Abre los ojos, me mira y me deja estar cerca de él, pero sin decirme
nada. Atin no sé qué es lo que piensa en esos casos.

—:Sélo en esos casos? —le pregunté.

Laura sigui6 pintindose las ufas de los pies. Del frasco del es-
malte salia un olor penetrante y agradable y por un instante me aban-
doné a la sensacion de ver y oler tinicamente. Competi con clla en la
capacidad de abstraerse olvidando por completo las razones por las
que se estaba alli. Hubiera querido pedirle el frasco y haber aspirado
la fragancia que invitaba a suspender la vida y dejarla navegar por una
clase de placer téxico pero reconfortante.

En ese instante se oy6 la puerta de la entrada. Me puse de pie ri-
pidamente —«Es Daniel», le dije nerviosamente a Laura— y, precipi-
tadamente, como si ante mi mismo fuera culpable de lo que podria
imaginar él de mi presencia en ese cuarto a esas horas en compaiiia de
Laura, quise salir del cuarto. Laura dejé el frasco de esmalte sobre la
mesilla, se volvid a acostar —hasta entonces habia permanecido acu-
clillada sobre la cama— y me dijo entre risas nerviosas:

—Ya hablaremos.
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Puse su ropa sobre la butaca, intentando restablecer incons-
cientemente un desorden que en ningin caso pudiera provocar sos-
pechas («¢Quién ha estado aqui? ¢Quién ha puesto orden en toda
esta ropa? ¢Quién ha estado cuidandote?»). Le envié a Laura un beso
con la mano y salf de alli, mirando antes hacia los dos lados del pasi-
llo, por si venia alguien. Volvi a la habitacién donde se encontraba la
foto de los padres de Daniel y enseguida me di cuenta de que mi abri-
go no estaba allf, Esperé un rato, por si acaso. No of ruidos en el pasi-
llo ni voces en la entrada. Sali sigilosamente, atravesé el pasillo a oscu-
ras, pensé en Laura al pasar por su cuarto y llegué al sal6n, en el que
tampoco habia nadie aunque estuviera dada la luz. Miré a la habita-
cién prohibida y vi que, como casi siempre, habia luz dentro. Me
acerqué con sigilo y volvi a escuchar por si averiguaba quién estaba
dentro. Reconoci la voz de Daniel, muy apagada, muy lejana. Conver-
saba con alguien, parecia ser, pero ese alguien —un hombre con toda
probabilidad— apenas emitia monosilabos. No se ofa ninguna musi-
ca ni se ofan los ruidos enigmaticos del vicio, los chasquidos ahoga-
dos, las raspaduras secas, los tintineos sofocados por la precaucion.
Sélo Daniel, con su nasalidad natural, con su endémico resfriado —real
o fingido, nunca lo supe—, ponia voz humana a aquel silencio que, a
cualquier otro que no hubiera sido yo, acostumbrado ya a aquellos si-
lencios y aquellas transacciones, hubiera podido intimidar.
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