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VIDA HUIDA

Empafian la lejania las brumas del verano.

Un blanco resplandor, como de luz filtrada,
fulgura tras de mi y la casa me hospeda.

El terraplén no es lluvia ni lodo fermentado
sino cumbre de llamas, hoguera de retornos.
Tal vez el sufrimiento se abra paso en nosotros
si dejaramos de ser lo que entonces ya fuimos:
eternos pasajeros a la sombra de un drbol

que ahora nos recuerda el sitio mds preciso

del cimulo de tiempo que asoma en vuestros ojos
y también en los mios; la misma iluminacién,
los mismos vastos suefios, la misma vida huida.




MEMORIA Y DESEO

Yo escucho con paciencia un relato sabido.
Supongo que su mano indica un pormenor

de una vasta distancia que es vieja y conocida
(un pico siempre alto, una esbelta montaiia,
sin duda que un deseo remoto de encontrar

el rastro de su infancia vivida por alli.)

Los matorrales tapan la explanada de entonces
y el horizonte es slo seca llama en el viento.
La casa que diviso tal vez nos cobijo

en un lejano otofio, tras cualquier aventura

de humedad y senderos, extraviados, solos,
siempre en la espesura de aquel oscuro bosque.

Mi gesto es apacible y su mirada busca
transmitir un legado que envuelve las palabras
de mudos sentimientos; su relato insistente,

tal vez sin suponerlo, tal vez sin desearlo,

reelabora memoria que es también mi memoria.

Tal vez sin que él lo sepa yo sigo mi camino
y abro sendas de luz en la selva del tiempo.
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VIDAS PARALELAS

No es que sea un juego, ni siquiera un alarde
de juvenil destreza seguir el trazo firme

del rafl oxidado; los hierbajos han roto

con st invasién salvaje la pureza imposible
del lujo més hermoso: el sendero viajero,
entonces puro iman, raso brillo infinito,
costumbre de agacharse y escuchar el rumor,
ahora es suciedad, rofioso y negro 6xido.
Pero no es un juego, no, ni su mirada pose
de nostélgico guia que reemprende el paso
para llegar a ayer y examinar las huellas

que son el seco polvo, la oscura y gris ceniza.
Sé que su mirada, que escruta lejanias,

que socava recuerdos, transciende tras de mi
y busca, como yo, sobre el telén de fondo -
acumulado tiempo, indefinible abismo —,

el origen secreto de una antigua morada.

Sé que su mirada, como susurro o viento,
prosigue tras de mi, vela cerca mis pasos,

me tiende su tristeza o su oculta pasion

y me aclara misterios también sobre mi vida.
La mano en el bolsillo, el perfil aguzado,
;adénde me llevards, qué serd lo que miras?

;Quién podra comprender que los dos somos uno,

persiguiendo lo mismo, una y misma memoria?
Mientras me alejo yo, y el cielo resplandece,
él sigue tras de mi; yo sé que aun le espero.




LA CASA MUERTA

Ahora ya estd muerta la casa en que viviamos.
La parra ya no existe y apenas quedan restos
de nudos retorcidos, de troncos desgajados.
Ya no hay racimos acidos en el primer otofio
ni ese dspero aroma de hojas polvorientas
donde hacian agujeros los multiples insectos.
La persianas echadas, ;quién vivirad?

No preguntéis nada, nada querdis saber, dejad
que sean cambios en la memoria absurda de un complice
que ignora los cimientos que han sido.

Pasad luego de largo, o mejor, guardadlo todo
igual que estaba entonces; sustituid las flores
por la parra salvaje; poned en los aleros

los esféricos nidos y subid al desvan

donde en los viejos trastos dormia el viejo sol.
Recordad en las pesas la sequedad del polvo

y las laminas doradas en los lechos de luz.

No querais enfermar queriendo trasponer

el umbral de aquel tiempo invadiendo este tiempo.
La casa ya estd muerta; no preguntéis a nadie;
nada querdis saber; sed sélo los testigos

para dejar constancia de que fuisteis aqui

los duefios de un vivir que adin es la vida.
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LA TARDE CENITAL

Veia atardecer como quien mira forjarse una pintura.

Los tejados, ya de por si lumbre, igual ardian

y en los cristales vibraba el alma del creptsculo

con una lentitud propia de junio. Volaban los vencejos.
Abria las ventanas, dejaba circular por la estacion

mucha energia, muchos mas sentimientos y cierta fe.

:En qué? No sé muy bien, tal vez en el misterio

que establece esos vinculos que te hacen ser mas

por un instante: tii y cierta luz,

tii y los aromas, ti y un verdor més que esencial.

Segtin se desmayaba penetraba la luz

dejando aquellas manchas que parecian brasas

colocadas alli para encender la noche eternamente.

Y penetraba un ruido o, mas que un ruido, toda la musica
que en su volar audaz hacian los vencejos,

tan compenetrados en su ir y venir enloquecido

con todo lo que habia, un aire inmaterial, y con el sol.
:Qué regresaba alli? ;Siempre hay regreso?

No sé, pero crefa, segin pasaba péginas, o fumaba deprisa,
que era yo la ocasién para entroncar atin mas

con lo que fue la vida: los dias luminosos,

las tardes silenciosas, los paseos de noche en que también
como hoy habia vuelos y otros tantos chillidos

y mas crepitaciones y tanta o més luz.

No sé, pero al acabar —al ahondarse la noche-algo duraba
y tal vez atin dure; tal vez regrese algo

cuando vuelvo a contemplar todo ese anhelo

con que avisan los vencejos que no se retrasara la plenitud.
Sangra el cielo, declina algo la luz,

se hace el silencio, traspasan los chillidos el aire inmaterial
como si fuera ayer, los dias poseidos, el tiempo calcinado.
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EL OLOR INVENCIBLE

En el pinar hay luz, verdor terso de acebo,
resplandor amarillo de bajas hojas secas

y un ligero espesor de cortezas melladas

en troncos que no invade la mohosa humedad.
Estabas junto a mi, sé que lucia el sol,
recuerdo que su mano me condujo al lugar

tal vez de un pino idéntico, de una sombra ideal.

De aquel dia perfecto hoy tu eres la réplica
donde no puede el tiempo encontrar acomodo.
En tu mirada ahora reconozco un camino

y en la mano que dejas blandamente posar
reconozco la guia, el sendero mejor

para llegar a casa cuando sé que me esperas,
hace ya mucho tiempo, un dia igual que hoy,
con parecida luz, mis hermanos, tt misma

y un penetrante olor como siempre invencible.
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BELLEZA ESENCIAL

Entonces ellas, al reunirse asi, al aparecer asi
con suaves blancas manos y brazos enlazados,
al ser fuego en los toldos de un sol abrasador

y muy hermoso, al saberse infinitas —

pues infinitas son sus voces dulces, su mirar
serenado, su largo y firme encanto que atrapa
en el ambiente los pulsos del ensuefio —,
(dénde residen? Quiero decir: ;Son s6lo eso,
una gran instantdnea efimera y feliz,

un robado momento a una hoguera real

donde ellas convergen.y nosotros ardemos?

;O es que son algo més, puesto que fulgen tanto,
puesto que desprenden luz, luz y més luz?
Ellas nos miran, a sabiendas tal vez

de imaginarnos cémplices, seguro que rendidos
a su extrema belleza, sin duda que orgullosas
por sentirnos reflejos y algo mas que devotos.
Ellas nos miran y sé que ahora perduran

en un lejano tiempo real e inconcebible

(pues se sienten invictas al saberse amparadas
y se sienten felices al saberse promesas.)
Vuelvo hacia ellas, estampo fechas fijas

al dorso de la foto que me han regalado

para saber de mi cuando busque en sus 0jos

la belleza esencial, el tiempo que han vivido.

Y siempre me pregunto, deseante, algo inquieto:
;Sera por siempre asi? ;Viviran para siempre?
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LOS VIEJOS TRONCOS

- Ha sido la ocasion el viejo tronco de volver

otra vez a enlazar las riberas; socavadas raices

me han vuelto a recordar l16bregas grutas

y en general la luz me ha trastornado.

Manchas blancas he visto como abismal destello
abriendo las cortezas; manchas blancas he visto
conteniendo la luz mas alla de la luz.

(Me esperaba alguien més més allda de mi mismo?

Os pregunto a vosotros por si podéis hablar para decir,
vosotros, los testigos, quién era yo, si el mismo

que ahora pasa por el tronco de luz u otro

confinado a un secreto inmortal que ahora florece.

A vosotros pregunto, sol cenital, eternos altos pinos,
laderas agostadas, hondas brechas de luz,

por si podéis hablar para poder contarme

quién era yo, si el mismo que ahora pasa u otro
despojado que duda si su reino contenia este olor.

OFRENDA NATURAL

Apenas se oye el rio; no puedo distinguir

si hoy sobre el camino se alzan nubes de polvo.
Si llega a mi, igual que entonces, un perfume

de tierra calcinada, de primitivo horno

donde chispea el fuego y se calienta el barro.
Discierno si me esfuerzo los golpes en el yunque,
la inquietud de un caballo, la claridad metalica
de las chapas forjadas, del hierro macerado.
Incluso, si persisto, adivino a estas horas

el aroma sutil de viejas miisicas y el sabor
agridulce del agua entre los berros o entre moras.
Voy caminando hacia ti, fuente de entonces.

Me dice la memoria: nada ha cambiado y ni siquiera
t0, el que ahora buscas, eres distinto.

Todo lo que ves, en dulce posesion, te pertenece.
Haz lo de entonces; no dejes de beber.

La mano temblorosa acerca el agua; sorbo el miedo

de no poder repetir la callada leccion

del manantial; la noche me acobarda o me distrae.

No veo el viento; el pinar me traiciona;

el ruido de un motor traspasa con estrépito

el silencio que palpo; las luces, a los lejos, parpadean.
;Dénde esta el cantaro? ;Y aquellas manos limpias?
;Habfia entonces barro? ;Se ofa el manantial?

Me dice la memoria: haz lo de entonces; no dejes de beber.




LOS PRESAGIOS DUDOSOS

El tiempo era apacible; el dia luminoso.
Hervia el bajo sol entre los huertos.

Venia junto a mi la vida conocida

afios atras; conservaban mis 0jos

la memoria; recordaban mis manos

las hojas del romero o el secreto verdor

de la albahaca; cada cual en silencio
retuvo para si los detalles més claros,

los mejores: el azul jaspeado de amarillo
en la tierra; la pendiente de espinos

para llegar abajo, junto al 110;

las rocas horadadas por nichos tenebrosos.
Luego, al atardecer, fuimos al manantial.
Cada cual en silencio se abandond

al rumor que habia oido afos atrés.

Yo, mientras andaba, asimilé el grave
estertor de las cornejas y curioseé

en el rio; note que el fino aire confundia
en mis pies todo el crepusculo.

La arena era el sendero y los guijarros

las cuentas que ensartaba la memoria.

En los haces de lena supe algo de mi;

en el fuego pasado se desprendi6 la llama
que ilumind la tarde que era entonces.

El aroma quemado me recordé la noche

y las voces difusas a mi mismo atrapado
en la fiinebre leccién de las cenizas.

El sol iba en declive; quedaba el resplandor
del horizonte; las brasas degradaban

la perfecta fulguracién de las estrellas.

El cielo se ofuscaba; los huertos eran agua.
El pueblo, lejania; mi conciencia, un error.
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EL RETORNO DE LOS VENCEJOS

Ya han vuelto a venir y se estdn disputando
con su rara inquietud los dia tinicos.
Transitan velozmente, acaparan la tarde,
empujan hacia mi los dominios del sol
cediendo por instantes las tramas de su impulso.
Entrecruzan las lineas de sus multiples viajes
con las franjas de fuego del horizonte en llamas.
Son luminosos porque siempre predicen

el clima favorable de lo que ha de venir

con promesa cierta, como seguro fruto.

Son refulgentes porque estan contagiados
del aire superior de las alturas

que solo ellos conocen y en su misterio
habita una leccion que sélo como musica

es comprendido; o s6lo como imagen,
imagen repetida en la mas esencial

de las memorias. A fuerza de mirar

tal vez entienda lo que de humano hay

en esa certidumbre de conocer el cielo,

los habitos del sol, las intimas moradas
donde asoma la plenitud que luego arde.

Su retirada no es causa de dolor

porque en ella no hay muerte ni tan siquiera
huida envuelta en aire oscuro.

Ya volveran en alas de la luz

fulgiendo como estrellas que giran sin cesar
en busca de la vida como si fuera nuestra.
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ETERNOS RETORNOS

Dime, sombra, quién soy entre toda esa gente
que acude igual que yo a la antigua rutina

de ser en la terraza sempiterno voyeur

y puntual visitante del ayer y de hoy mismo.
;Por fortuna soy ése, sentado casi al lado,
hombre maduro ya, moreno, mas bien alto,
ligeros labios gruesos, oscuros 0jos negros,
nariz considerable, casi intacto atin el pelo?

¢O aquel otro de alli, inédito escritor,

cinéfilo de siempre, que trabaja en la radio,
con su calva cubierta de pelos estirados,

con su absurda mujer, huesuda, patilarga,
que siempre me sedujo por ser inconfundible
(carmin exagerado en sus labios sumidos

y un perfil aguzado entre tierno y horrible)?

;O tal vez aquel otro, con bigotes de ayer
igual que broza dspera arriscando el menton,
imperturbables gafas de inseguro miope,
vaqueros de almacén, cazadora de saldo,
playeras lisas blancas y una prisa de loco
por reanudar cuanto antes el eterno trayecto,
calle arriba y abajo, calle arriba y abajo?

;O aquel fatal artista, Vasarely y Mondrian,
paisajista incapaz, malhumorado, arisco,
poeta vallejiano, gisnberiano, Walt Whitman,
que entonces era alguien —una gloria local-

y hoy, igual que entonces, apura una cerveza
con la pequefia corte de admiradores fijos,
alguna chica joven, el resto de su quinta?

Puede que sea yo mi sobrino muy joven,
bonancible y nervioso, algo ganso y grandén,
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emperrado en buscar los placeres del rio —

pescar cuando anochece, bafiarse cuando hay luz —,
e incapaz de seguir el ritmo de las horas

sentado en la terraza degustando un vermut

(que sabe fatalmente a Martini de ayer,

amargo color rojo y que huele a frescor).

Mi sobrino que ignora el tiempo que ahora pasa
sobre mesas de marmol — viejo marmol gastado —,
sobre sillas metélicas repintadas de nuevo,

bajo eldsticos toldos que ondean con el viento,
bajo platanos regios y un parasol aislado;
mirando las palomas, sofiando con el rio,

atando cabos sueltos del ayer y de hoy mismo.

Como sombra a su lado probablemente yo,
absorto, escrutador, nostalgico, errabundo,
exigiendo al instante que perdure algo mas,
no sé por qué razon, tal vez porque desee
en una imagen fija ver la cara del tiempo,
lo que se ha repetido, lo que ya no es igual,
lo que queda de mi, lo que ya no recuerdo.
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AYER ¥ HOY

Todo redobla, los ecos se concentran.
Ayer retorna a hoy y hoy vuelve hacia ayer.
Rehén del devenir, esclavo fiel del tiempo,

sé que no hay salvacion, que siempre seré el mismo.
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CUADROS




EL AMOR Y LA MUSICA
(Tiziano)

Cualquiera que buscara el amor natural,
la verdad simple, te miraria a ti
e intentaria seguir los pasos que has seguido.
Haria lo que td, que olvidas el teclado,
porque detras de tf con su mirar candido
te espera el origen primero de la miisica.
Tal vez por eso miras, porque estas persuadido
de que la verdad que buscas se encuentra en la mujer
que oculta su deseo simulando ternezas.
No es una distraccién, ni siquiera un antojo
que improvisa educado un musico galante.
. Es una obsesién, un pudor atrevido,
f tal vez una obediencia disfrazada de audacia
‘ o una necesidad que aspira a ser servicio.
Yo haria como él, atender la llamada,
abandonar mis notas, olvidar que soy musico,
mirar con desafio y aguardar el amor.

H Al fondo la arboleda cobija a unos amantes.

Se yerque solitario el chorro de una fuente.

Hay caballos que pastan; pavos reales solos.

Los amantes lejanos podrian ser los mismos
cambiados por los afios, borrados por el tiempo.

El amor ha vencido; la misica ha vencido.

Todo se explica: el arte de verdad siempre es la vida.
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EL SILENCIO VISIBLE
(Zurbaran I)

Mira lo que te llama en ese cuadro:

el almirez, los vasos, el silencio.
Sustentandolo todo una mesa perfecta
de madera inusual y zécalos alados.
¢De quién es esa luz tan misteriosa

que comprende la noche y la traspasa?
No llega de arriba ninguna tentacién
que abra heridas inttilmente humanas.
Tampoco hay atisbos de estériles deseos.
Arriba, alrededor, al lado,

la atméfera que hechiza es musical

y sugiere el recuerdo del vino
madurado en siglos de paciencia

o el penetrante aroma de flores

que han sabido morir y que han durado.
Mira lo que en el cuadro hay

para poder ser duefio de todo lo que ves:
aspira hondo las flores, apura

todo el vino y entrégale a la luz

la méxima esperanza de vivir.

El silencio te ofrece la medida:

las sombras son elasticas, las formas
musicales, el tiempo iluminada quietud.
El suefio del pintor es la promesa.
Comprende que es un don; sé la respuesta.
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LA LLAVE SIGILOSA
(Zurbaran II)

No acaba ahi el mundo de este cuadro:

las cosas colocadas en hilera

transmiten al espiritu el orden minucioso
del ensuefio; asi podria ser el paraiso

si habitaran en él los bticaros rojizos

o las bandejas sobrias de brillo equilibrado.
Su luz podria ser tal como es ésta:

no cegadora, como de julio en llamas,

ni inmesamente dulce, de creptisculo.

Maés bien serena, surgida del envés

de un sol que sabe bien el régimen del trigo
o que dora en su punto las vifias escogidas.
Como una luz de nimbo comprensible,
estrictamente humano, con algo de divino.
Su sombra es hospitalaria y tenebrosa:

no imaginas en ella las I6bregas miradas
que esgrime la amenaza en territorio hostil.
Supone el contrapunto que requiere la luz
para existir mejor y ser mas limpia.
También es el pudor que a veces imaginas
en alguien que reclama silencios oportunos;
la cara que el anfitrién esconde al invitado
no por doblez ni por mundanos célculos
sino porque reside allf algtin secreto

de su vida mas intima: tal vez su oscuridad.
Me llaman la atencién los duefios preteridos.
Estan ausentes porque estin mas aca

del resplandor sutil que los excluye

y los incluye a un tiempo; discretamente miran
igual que miras tu, casi asombrados

de ver lo que td ves; aunque llevan ventaja:
son ellos responsables de haber imaginado
semejante equilibrio del barro y de la plata.
Y luego estd el pintor, tan sobrio y poderoso:
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el ha hurtado la luz y la ha devuelto luego
filtrada por cortinas invisibles para que veas tu
lo que él ha visto y lo que te ha regalado.

LOS PINTORES FELICES
(Chardin)

El fondo que ilumina un vago resplandor
implica que es posible contemplar limpiamente
el universo ajeno como si fuera propio.

Quien mire a su interior a través de tus ojos

tal vez con mds verdad llegue a si mismo.

En esa residencia el sol que te acaricia

es un imén: en él habitas td; yo a él aspiro.
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TAZON REAL, ALCUZA ILUMINADA
(Morandi)

Cuadnta sabia paciencia reconozco en la alcuza

de hojalata abollada que han mirado tus ojos

una y mil veces; y en tus vasijas luz

quiere decir disposicién callada a albergar

caldo calido o agua refrescante o silencio esencial
que es por ahora y siempre filon de la costumbre.
Tus botellas se alargan como aceiteras graciles
abriendo en el espacio vertical ansiedad

que es lumbre opaca o fuego incandescente.

Los tazones regresan de una cocina oscura

para alzar del mantel un halo de misterio

porque ya han conseguido al fin ser lo que son.
La cafetera humea; transparentan los frascos

la limpia finitud de un claro liquido

que siempre he de beber, siempre que mire.

Los dados de carton son los apoyos que vertebran
las manos con rara decisién de restaurar un dmbito
donde nada compita; la luz es una brijula

que predice un camino donde he de habitar.
Alguien ilumindndome me dice desde dentro:
tienes que saber ver para saber vivir;

tienes que ser la alcuza o la aceitera gracil,

la jarra iluminada o el tazdn elevado

para llegar aqui y ser lo que ellos son,

vasta paciencia, abismo claro, arraigo suficiente.
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LOS SEMBRADOS Y EL MAR
(Mark Rothko)

Habia visto el mar; ahora es distinto.

Habia visto el rojo del sembrado o el ceniciento gris
con fina lluvia de una playa en invierno.

Habia orado al visitar incrédulo

cualquier antigua iglesia, recordando tal vez

que fui educado en el respeto que inspiran

los altos silencios religiosos; ahora es distinto.

En un banco vacio he meditado en esos solitarios
que confian al misterio perfumado sus tristezas.
He visto en pleno julio a jovenes novicios

recitar en el templo una rara salmodia

para afrontar el mal o tal vez su pecado.

He comprendido a veces la oscura finitud

de un horizonte en donde cabe el gris

de la ceniza, el gris de las paredes desconchadas,
el cardeno y luminoso gris de una tormenta.
También he conocido la negra soledad

del peregrino que describe en su mente

el territorio que lleva tras de si y el que le espera.

Ahora, al contemplar los cuadros, comprendo
que el negro es el final, la precipitacién del gris.
En él caben matices milagrosos: es el final,

el trazo ultimo, la herrumbre decisiva.

Tal vez la compuncién de un mistico

que en una noche oscura otorga al alma

la rara posesion de una gran luz

para intentar salir de un laberinto.

La atmofera es muy tibia; el horizonte vasto.
El sembrado se eriza de surcos rectilineos
donde clava noviembre la ensena del invierno.
El mar, si se adivina, puede traer la lluvia

y abrir expectativas, el agua necesaria.
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Me sorprendo pensando en mi otro laberinto.
Saber salir de si para llegar al mar, ;es la otra vida?

HOMENAJES
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FONTIVEROS
1 (D

La fuente no gotea; sin embargo hay mirar

X de ojos luminosos al acecho de mi, tal vez

1 como los suyos devueltos a la vida, o algunos
| semejantes que miran como él miraba entonces.
H ¢Ganas de conocer? ;Preguntas incisivas

al viajero? T, el extrafio, ;qué te ha traido

i aqui? ;Por qué paseas so6lo? ;Qué vienes

a buscar mirando atentamente las ventanas

| sin lumbre? El excesivo sol es tu victoria

si vienes del invierno; yo conozco el invierno.
Acércate; pregunta. ;Quieres saber de mi?

i Mi ciencia no es exacta aunque si luminosa.
La soledad maestra también habita en mi

v algo més que una fe, seguramente llamas

A y un raro candelabro con mil velas prendidas
que seran tu camino, el tinico camino.

| La fuente no gotea; tal vez me haya ausentado.

| Sé que estoy caminando con la misma entereza

' que un tenaz peregrino que no teme al cansancio.

o Recuerdo la llanura tras de mi, como un desierto.

] Atn conservo la luz entre los altos chopos

y la leccidn del sol atin victorioso.

Contéstame, tu, el extrafio, tu, el peregrino.

i ¢Debo seguir? ;Es este mi camino, el inico camino?

(D)

Detras de mi he dejado la iglesia rematada
por dbsides calados de mdiltiples rectangulos
y de agujeros negros que son curiosos nidos
y que recuerdan cuevas abiertas por el viento.
! Mientras iba despacio sintiendo el oleaje
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y el declive del sol y el violeta incendio

en crestas sucesivas de colinas cercanas

0 en copas orgullosas de chopos alejados,
me ha obsesionado mucho sentir en la llanura
unos ojos despiertos que han debido mirar
en invierno los surcos y en verano las olas
de este amarillo mar suave y reseco.

El viaje de regreso para mi ha consistido

en calibrar distancias, senderos enterrados,
confines alejados donde sus 0jos vieron
escalas de una noche, fulgores de una llama,
armonias serenas de un canto espiritual.

(I11)

Los carteles anuncian desviaciones nuevas.

A unos pocos kilometros, con el mar en mis ojos
y el sol en mis asientos, una flecha anticuada
sefiala la direccién de un pueblo algo borroso.

El conductor de un coche sefiala amablemente

el camino real; la lejania es rojo y entrelazado
incendio de un fondo carmesi y una orla de fuego.
Se enlazan y entretejen claveles y amapolas.

Se duerme un segador; la hoz yace a sus pies.

El perro se acurruca; abandonarse al suefio

no es seguir; hay que seguir; la torre me lo anuncia.
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LUIS CERNUDA

Pelo partido en dos por una raya al lado.
Oscuros ojos negros con honda sombra oscura
puede que de reflejos de un sol ya poderoso.
Recta y noble nariz y pémulos perfectos

de belleza inusual; confortable sonrisa

aun no socabada por un severo rictus

de amargura de fondo que se va abriendo paso
ni tampoco hosquedad o huraiio gesto hostil
que tiende a consagrar un desdén congelado.
Elegante chaqueta de gris franela a cuadros

y entrevista camisa desabrochada y negra.

Al fondo queda el mar, las franjas luminosas
convertidas en trazos de un azul desvaido

por efecto del tiempo — el tiempo que ya

asoma soberano y cruel, nublando y empafiando
profundas perspectivas de luz fuerte y hermosa.
¢Aun se oye el mar? Tal vez atin se oiga

el rodar monocorde de las olas que observa

con placer absorbente y con arrobo extremo

el exigente esteta que se abandona al sur.

Tal vez sea feliz o asi al menos parece.

La foto nada dice de fechas transcurridas

ni de memoria estable ni de algunos testigos

que pudieran dar fe con voz remota y firme.
(;Quiénes habia alli? ; Qué dia era?

(Sabian — de haber gente — la real profesion

del sefior sonriente que posa junto al mar?)
Evoca la soledad esa mirada que procede del tiempo
atravesando el tiempo; recuerda la soledad porque,
aunque ria con claridad y mire confiado,

parece que al sonreir requiere e interroga

o parece exigir que no se ponga fecha

al amor que se oculta en esa compostura.

(¢ Y por qué esa impresion de amor solicitado
ahora que ya hay muerte e invierno de por medio?

87




(Quién interroga? ; Quién exige respuestas

a un testigo visible, todavia futuro?)

Regreso a aquel pasado; paso hojas, releo:
“Ahora, al poniente morado de la tarde,

En flor ya los magnolios mojados del rocio...”
Pero ahora hay dolor, dura lucha elegiaca,
confrontacién acerba de quien mira hacia atras
sabiendo condenado su paraiso en luz

a gris tiniebla hostil y a 16brego destino.

Regreso a aquel pasado; la belleza inusual

de pémulos tallados es el molde risuenio

de la risa que ignora los estragos del tiempo
que anticipan la muerte; el ademan cortés,

la discreta elegancia, la confianza firme,

los suefios atn intactos, el resplandor del mar.
Atn quedan los dias, no es postrera la luz.
Atn quedan los dias y la dicha en el aire

es promesa futura, prolongacioén remota

de lo que ha de venir, de lo que sé vendra:
“Primavera con niebla, amarga, sin perfume...”
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PLACE DES VOSGES

Ha llegado el momento de retirarme, de irme de aqui.

Durante muchas horas de paseado por estos soportales
hiimedos y he reparado en tiendas y he visto escaparates

con muebles encerados, libros viejos, joyas relucientes.

He paseado creyendo recordar ecos lejanos, el roce de levitas
sobre un suelo embarrado, el miedo teolégico confundido

con el supremo jiibilo de sentir en la puerta una mirada fiel

que aun espera. También he contemplado desordenados puestos
de hortelanos, fruteros, y un mercantil enredo de proclamas
junto algin intercambio de miradas donde asoma el amor

en medio de la disputa ruda por ver quién vende mas.

Las casas elegantes me han forzado a pensar en los sefiores

que con semblante adusto decretan un castigo o reanudan
negocios o dan severas érdenes a los miseros siervos

que tienen que obedecer e inclinar la cabeza y dar luego

las gracias por tener la fortuna de poder usar prendas

que el sefior generoso ha desechado; he visto el resplandor ’
secreto de una vela encendida en una mesa y he escuchado

el trémulo rasgueo de la pluma de un febril escritor

que trabaja de noche con el rumor que en el dia ha cosechado.

He visto aviesos mercaderes e intrigantes politicos,

mujeres muy hermosas, nifios desarrapados, mercaderes,

arrieros, campesinos, musicos, galanes, buhoneros

en un dia real de primavera nueva semejante al de hoy.

Durante muchas horas he creido asistir como un cliente méas

a este mercado y durante muchas horas he creido escuchar

el roce de levitas sobre el suelo, el taconeo rapido

de un paje, la risa descarada de una chica, el paso

melancolico de dos conversadores que hablan con gravedad de Dios.

Allado de la esquina he ocupado una mesa en la terraza.
Ofa junto a mi hablar a los turistas de todas estas tiendas
con aire distraido; hacian fotos, entresacaban datos

de sus guias; hablaban con reserva y educada cautela

al tiempo que bebian de sus vasos con suma discrecién.
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Sus voces retumbaban en mi voz interior; sus voces eran
ecos, sus ademanes calcos, su asombro el reencuentro
con los dias antiguos que tienen fechas fijas en las casas
de la plaza mas bella del barrio del Marais; repiten
viejos ecos con sus voces; tanto ellos como yo somos
tenderos, fruteros, hortelanos, teélogos, artistas,

que han salido de casa para dejar constancia de su vida
con voces y con ecos que no ha borrado el tiempo

y que ahora vuelven, igual que vuelve ayer, igual que vuelve el sol.
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UNA VIDA MAS LARGA
A Claudio Rodriguez

5i me quedara aqui, sentado y distraido

en el sillén, mirando Ginicamente el cuadro
mas vacio de la tierra — el horizonte efimero —,
tal vez hiciera mia una vida mas larga.

Seria solamente la leccién de un reducto
pasivo de mi mismo que sabe calibrar

el secreto valor de los gestos andnimos

y que agradece siempre la promesa asequible
del mensajero audaz que pasa sin ser visto.

La quietud exige seguros interiores

e incluso fortalezas valladas con esfuerzo;
torreones severos para exigir silencio

al vendaval ruidoso, y campanadas claras
para seguir las horas con firme paso a paso.

Se trata de una fe carente de doctrina.

El premio no es seguro, el sufrimiento si.
Consiste en esperar con paciente entereza
que el rio que estd seco reciba en primavera
el caudal suficiente de lluvia prometida.
Que la arena caliente del toérrido desierto

se convierta en cendal de clara luz y espuma.

La apuesta es peligrosa; la fe injustificable.

Yo voy perdiendo vista; muchas veces incluso
la espera es tan inhdspita que hasta la brisa
suave se trueca en rozadura y el horizonte
arroja un ligubre telén ante mis ojos.

El desafio es grande; el interior endeble.

El tiempo es absorbente, exagerado, muy cruel.
Aunque en caso de ganar los muros serdn firmes,
el torredn alado, la fruta siempre fresca,

la vista iluminada, el sol calor sin fin

y cofre el horizonte de una vida mas larga.
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EL SUENO DE LA VERDAD LA VIDA DECISIVA

He estado un rato solo; no ha habido nadie que empaifiara

) i T : e ! Qué perezoso impetu volverse a bafiar cuando anochece.
mi suefo solitario, mi secreta visién, mi extrafia ausencia.

He dejado en la mesa todo lo que llevaba:

todas mis llaves, unas gafas de sol, unas pocas monedas.

Creo haber escuchado una profunda musica
y un mas hondo silencio. Me ha permitido el sol
conocer por instantes su radical hoguera. Més tarde

he penetrado en un zaguan umbrio con sombras de ciprés

y baldosas pisadas por un secreto viento.

Te he comentado a ti — creo que si eras ti:

Amo que nuestras voces lleguen a perforar

la impenetrable llama del silencio en el patio

¥ que nuestros ojos lleguen a abarcar en el muro
el misterio esencial de la luz derramada.

Amo poder sentir que sobre mi dos pisos,

con suelo de madera, balaustrada, hornacinas,
prometan la ascensién desde el brocal de un pozo
hasta el brillo del aire que siempre serd azul.

Amo poder llegar, subir escalinatas, interrogar

al arte igual que un solitario que se pide a si
mismo una oscura verdad, y que luego se sienta
porque ve en la alameda que alli puede vivir,

que alli ha vivido. Amo esta soledad, esta irreal
ciudad, esta pureza ocre, esta eterna cancién

que en su vuelo esencial arroja un pajaro

con tan hermoso vértigo que siempre es quietud.
Amo retroceder, sofiar, ser siempre otro,
interrogarte a ti, pedir que siempre digas

por qué puedo tenerte y saber que me escuchas.
Esta ha sido la hoguera que he soniado un instante.
¢Ha transcurrido el tiempo? ;Ha descendido el sol
desde otra altura, llevindome consigo hasta el ocaso?
He oido sueltas voces; me han llegado murmullos.
He sentido unos pasos; supongo que eras tu.

He despertado; estabas a mi lado; eras mi lado.
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Ha sido un dia hermoso: hemos visto “El Paular” y luego

junto al rio hemos idos a comer bajo los dlamos.

Nos hemos refugiado bajo un soportal cuando apretaba el sol

y hemos conversado en bancos de madera contemplando la fuente.

No habfa nadie: era suefio el entorno y un surtidor de agua

desgranando rumor llenaba limpiamente la taza de alabastro.

Dejandome llevar, mirando el agua clara o el vasto cielo azul,

he viajado un instante al tiempo que charldbamos

de algunos viejos recuerdos de Londres y Mildn, de Siena

y Roma - también de Asis —, llegando hasta Madrid, donde vivimos.

Yo he viajado algo mds, sin competir, casi en voz baja,

al interior de otros muchos recuerdos que tan bien sintonizan

con el dia de hoy, agosto y luz, siesta y silencio.

Qué curioso: conversaba contigo, seguia bien el hilo f

del elogio de Roma - Villa Borghese, el cuadro de Tiziano—,

o llegaba a Madrid con entusiasmo — Velazquez, Zurbaran, Goya,
Correggio.

Y, sin embargo, un poco ubicuo, surgfan sin querer dormidos

los recuerdos en la copa del dlamo que junto a mi temblaba.

Que junto a mi temblaba: pues, mientras habldbamos,

seguia con la vista el verde plateado de las hojas

donde, en competencia afin, dormian brisa y sol, jugueteando.

Sentia que era corto el vivir, yo poca cosa pues era como si

la vida al concurrir pudiera més que yo, sobrepasandome.

Veia lejos, era capaz de compartir los mundos, de enlazar

los extremos de lo que estaba aqui y era remoto.

Ya conozco esta hora, dije para mi; ya he transitado aqui

sobre estas losas y ya he contemplado aqui esta templanza

en cenitales brumas o en transparencias calidas.

Estaba arrellanado en el sillén y te dejaba hablar —

las sobrias elegancias de Milan, la pureza de Asis,

las iglesias de Romas, sus barrios populares, sus museos.

La fuente refrescaba la clara limpidez de tus palabras.

Yo sofiaba, entretejia el sol, temblaba al dlamo.
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Vagaba al més alla de mis recuerdos, distrayéndome.

Veia eternidad en los dos mundos y era corto el vivir.

Mas tarde, al anochecer, dejandome herir muy dulcemente
por la luz del sol que declinaba, regresé al rio.

Con perezoso fmpetu, con silenciosa fe, alli volvi a nadar.
La eternidad callaba; era corto el vivir; el rio, el mismo.
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PONT DES ARTS

Hubiera deseado no alejarme jamas
de tanta lluvia o, al menos, de alejarme,

haberla pintado mads, intensamente, eternamente.
No fue posible entonces y hoy me duelo por ello.

;Quién me devuelve el zigzag turbulento

de la lluvia rabiosa de huracan y el puente
iluminado y al fondo con sus cuadros el museo?
Lluvia, lluvia, lluvia, ;qué nos traias?

:De qué nos hablabas? ;Por qué no te pinté?
;Te has ido para siempre? ;No volveras?

Pero si vuelves, trae la sensacion, trae el paisaje,
los cuadros en los ojos, la vida sobre el puente.
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PONT DE L'ALMA PONT NEUF

Hoy eres para siempre la ciudad que he sofiado
porque resbalan suaves tus lentos ocasos

en el agua. Y aunque ize la muerte a ese infeliz
que embalan los gendarmes y atillen las sirenas
como el dltimo grito hiriente del invierno,
lejania y misterio, resplandores y barcos,

hoy seras para siempre la ciudad que he sonado.

Qué nombre mas hermoso para un puente.

Y pensar ademas que nunca me vi alli

un fugaz transetinte que busca un autobus

0 una boca de metro. {Qué va! Alli me vi

un dichoso habitante acostumbrado al lujo

de estampar en el agua un reflejo de sol

o0 de imbuir al aire la limpia luz vecina

de las lamparas. Paseé, paseé, atrapado,

feliz, insospechadamente eterno en mis
costumbres, decididamente abocado

a un comodo hospedaje con umbral de farolas,
habitacién de agua y un destino soberbio
entre mis limites; mis limites, mis lados,

los flancos de aquel puente, le Pont de L‘Alma.
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LAS IMAGENES

Encontramos un rio; en su fondo las piedras
relucen como plata y en la corriente afin

nuestra imagen navega. Recuerdo de otro tiempo,
presencia de ahora mismo, en tu corriente vas
donde yo no estaré; en mi corriente voy

donde ti no estaras. Con las pautas del sol

suerio despacio; imagino el ayer, vuelvo al ayer.
Me abismo en la costumbre constante de vivir

donde ti no apareces, o donde huyes, o donde ya no estas.

Como una luz que ciega o un faro que me alumbra
o un vivo carrusel que es centella en la noche,
vuelvo hacia mi, me enredo en lo que fui.

Pero ya no es claridad el fuego que era entonces.
Vuelvo a mi, busco la vida, vivo en la que fui.
Creptsculo de amor es tu sombra dormida

sobre el haz rumoroso; y tus palabras suefio.

Me veo en la corriente que desconoce el fin

donde yo no estaré porque ti no estaras.
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LAS MIRADAS

(En qué piensas ti que como yo descubres

que ha llegado la noche, que el viento es frio azul?
Mira este manantial; contempla su misterio.
Contempla sobre las aguas la lumbre transparente.
;Qué estds mirando? Mira sobre la sombra

el suefio que es tu suefio; mirate luego en mi.

O mira como yo sobre el agua en tu rostro

la liquida esperanza que es un flujo de tiempo.
Podremos ser iguales a esa rama escondida

que es soporte del viento o al oscuro murmullo
que es musica interior y secreto en la noche.

Maés alla de nosotros, durmiendo sobre el rio,
igual que un vigilante de una hoguera invisible,
esta lo que seremos, gris memoria y nostalgia.
Por eso mirame y mirate en el agua

porque estan las palabras que pueden separarnos
y fluye la corriente que puede reunirnos.
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CONVERSACION EN JUNIO i La escombrera es ahora la lumbre de cascotes encendidos.
b Las amapolas hierven como resoles multiples.
h,
: : b i verdor como alas leves.
Con un sol intenso, en un barrio apartado, conversamos. i Las Pgmaveraﬁ sopor} e ":1 f dofde i
. ; . W XIT .
Sugerencias del paramo podrian parecer los cerros altos A T D e aie : atnezabre e e
y la ribera oculta una escombrera con juncos mal crecidos. i T patereamen s lactem

l ) 1 Sk 5
Los dlamos despuntan como lanzas de luz y el descampado i (Qué queda de nosotros, ti la extrafieza, mi vida la costumbre?

es férreo, un yermo mineral resplandeciente. ‘
Mi costumbre sucumbe a esta rutina pero el sol me sugiere |
una cierta piedad con todo lo que es pobre y casi hermoso. b
(Ademas dia a dia sé que me respalda la visién hechizada
del campo verdecido de amapolas, suave fuego en mis ojas). il
No sé en que te fijas tt porque no mencionamos los detalles. b
St sé lo que t1i piensas y como sientes lo que piensas. i)
Eres vehemente, espiritual, iconoclasta, ateo. i
Pero tienes a la vez casi una fe de monje intransigente
y en solitarias horas sueles buscar en las iglesias paz. o
El Nuevo Testamento socorre por las noches tu vigilia A
y recordamos dichos hermosos de Jestis, la palabra de Juan, i
la colera excesiva de San Pablo, la bondad campesina de Mateo. b
Los cldsicos alivian la aspereza del rutinario ruido que
a veces es la vida. ;Heréclito, Platén? ; Virgilio, Ovidio?
Una vieja sentencia, un pensamiento claro, un verso espléndido i
conjuran el horror —un cierto miedo - que en ambos es costumbre.
Si te recuerdo el mal que en mi es desolacién, en ti tiniebla, f
esgrimes la entereza que a veces te acompaiia en tus silencios. 4
Un claro hébito, como abrir las ventanas, dejar que entre la luz, ‘?
solicitar reposo, sentir en comunién los vuelos rasos, i
y ser la levedad del alma atravesada por el aire.

Hablamos de Castilla como de una necesidad en el verano.
¢(Toscana algo salvaje? ; Toscana amenazada por el yermo?
El trigo nos consuela y enardecen las vegas

con dlamos y sauces disputas de impresiones y nostalgias.
Los pardales severos estimulan la vista

porque alli prende un azul que baja desde el cielo.

La sequedad es agua trasmutada en vergel

y el amarillo cumbre donde estalla la luz. i
Castilla es nuestro amor; su sentimiento es nuestro. e
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