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YO NO PUSE LA LUZ

Yo no puse la luz y, sin embargo, parecid

que mi mano extendia el resplandor
que no era mio como si fuera mio,
la vieja propiedad de mi deseo, mi muy remota
alcurnia encontrada al azar cuando viajaba.
No eran las ruinas que divisé mi ansiedad : i
en el pasado, en el paraje de mi memoria !
frecuentado por la aliaga vecina de la ortiga. |
No era un recuerdo desolador, una sombra sombria, '
el aguijén clavado para siempre en otro tiempo, !
un sentimiento de orfandad irrevocable y penoso, !
una inconsolable soledad que no curara nadie. ‘
No era nada de eso. Era tan s6lo una dulzura inmensa, I
un gran castillo de la luz levantado sobre la piel
del invierno, en el pdramo de mis deseos,
en el pueblo en el que sofi¢ cuando era nifio.
lira el paramo, la llanura inmensa de la vista
perdida en el horizonte inmenso de mi mismo,

; ' ¢l invierno que llevaba en la memoria como otra memoria
(jue de pronto borré el sol cuando bafié con luz

‘ thn dulce la piel atin dspera del paramo.
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Eran mis manos las de un pintor que pintaba
y mis ojos y los vuestros como si fueran uno,
vosotros entre suefios y yo muy despierto.
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CENICIENTA CLARIDAD DE PLOMO

Restalla el viento en los toldos y sobre las nubes |
pinta el sol una cenicienta claridad de plomo
licuado en el crisol de una luz elevada.

Alza su voz un péjaro, un mensajero insélito,
Yy no sé muy bien si es su alboroto fugaz ,
la respuesta a un instante de encendida alegria ' [
0 una anticipacion ansiosa de un futuro inmediato; |
algo que €l presiente en la luz, o en el viento,
o tal vez en la savia que sélo él oye correr. '

i
Restalla el viento y, al oirlo yo, incluso al verlo yo, (I
imagino un desierto habitado por suefios | l
de hombres como yo, hombres que miran

y miran, y suefian con lo que ni siquiera I
saben, pues ignoran si es un paisaje \ I
querido o temido lo que suefian, visto hace tiempo .
y vagamente impreso en la memoria |
0 nunca visto e imaginado en el futuro,

un hiriente desierto que de pronto se convierte en oasis

0 en vergel descubierto a la orilla de un rio.
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En mi cuarto, inconfundible, una soledad abrazada,
un maridaje auténtico con un silencio poblado

por diversos ecos, multiples ecos, infinitos recuerdos.
Una soledad que es una puerta abierta para regresos
multiples de mi mismo por mis propios senderos
abiertos por mi mismo, con mis propias manos,

con los ecos constantes que yo mismo estimulo

para que arrojen misica sin igual, musica pobre,
ascética armonia del invierno callado y esposado.

Ecos equilibrados que a veces son alientos secos
de una respiracién posible escuchada alld lejos,
pero no tan lejos como para que no pueda ir

en este mismo instante y sorprenderme a mi
preparando lecciones, oyendo el borboteo pautado
del agua que cae y cae como musica

sobre la taza invisible de una fuente invisible.

O escuchando el restallar del viento en las laderas

o en las ramas desnudas de los drboles ensimismados;
o viendo la luz blanca rompiendo la dura muralla

de una nube compacta por encima de un paramo
donde vuelve a rugir el viento como un alma en pena,
como un vagabundo desterrado por siempre;

o absorto y distraido, igual que un nifio

vencido por igual por la fuerza del sueflo

y el encanto del cuento que no renuncia a ofr.

Ecos, reminiscencias, rafagas, restallidos
y el silencio crucial de este pequefio cuarto,
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una celda de monje con ventanas abiertas

a ese seco paisaje de flameantes toldos

y a esa luz sacada de las entrafias de una nube

que me devuelve a mi mismo escuchando los ecos
de lo que era la vida de quien espera la vida.
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LOS JARDINES DE SAN ILDEFONSO
(Enero de 1990)

Nadie navegaba, nadie respiraba, no habia nadie.

Un suefio de mi vida era mi vida y la niebla

un murmullo del engranaje de las semillas

aventadas por la mano del sembrador del mundo.
Estaba helada el agua junto a un silencio labrado

por la sierra cercana, el monte de las hayas resignadas,
el ruido sigiloso del corzo que apenas pude ver.

No remaba nadie, nadie rescataba de la serenidad

del agua la efigie de la vida, el retrato del suefio

de ver mi imagen reflejada, desdoblada y hundida,
con las olas de una barca removiendo

el cristal, el puro suefio de la navegacion,

el puro abandono de vivir sin remedio.

Nadie musitaba un recuerdo secreto, una constatacién
vital, un eco de paginas doradas, de bailes dorados,
de galantes enredos del amor y la miuisica.

El tiempo habia muerto; no quedaban los ecos

de una fiesta remota, ni de un verano intacto,

ni de nuestro mismo paseo perdido en la memoria.
No quedaba nada, excepto la niebla, y el hielo,

y el rumor estancado de la fuente estancada,

y la hierba marchita, y las hayas dormidas, y el sendero
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embarrado sin las huellas de nadie, sin tus huellas.
No habia nadie que pudiera decir cudl seria la razén
de que la muerte hablara con la elocuencia helada
de los lagos funestos, tan hermosos,

de las flores marchitas, de los ecos perdidos,

de los bancos secretos donde pude vivir

un eterno concierto de armonia y ramajes

que soélo resucita si me callo y contemplo

a mi sombra enterrada en el hogar de la niebla.

II

Y si no me callo, si te hablo y escucho,

al caminar percibo ensofiaciones y ecos

de remotas sonrisas y de ajetreos dgiles

del amor que fulgura en los bucles dorados

de mujeres hermosas, principescos susurros
que sujetan al tiempo una idilica estampa,

tal vez sea un abrazo, o puede que un enredo,
una insidia benévola, un ataque certero

al rey calamitoso, o a la reina lasciva,

una intil conjura destinada a morir

en el agua estancada del estanque estancado.
Un plan —puede también— para seguir de cerca
la belleza del parque, los jardines hermosos,

los canales sin broza ni marchitos nentifares,

el agua que discurre dia y noche tranquila,

el compds de ese tiempo que percibes si quieres
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como quietos avisos del fin que se avecina.
(Aunque de sobra sé que esos dos que se abrazan
o los dos que conspiran, o aquellos que bromean,
desconocen que un dia vagabundeard su sombra
como ecos podridos del goteo del agua

sobre el canal inmundo v las fuentes mohosas.
Desconocen también que algiin dia alguien
preguntard a su sombra congelada en la niebla
sobre presuntos tiempos venideros, futuros,

y no podrédn hablar ni podran responder

que todo era tan fragil como el aire del dia

o el perfume ligero de una flor olvidada.)

111

Avisos, si, pautas para la muerte en el dia de hoy.

Los susurros, las conjuras, las insidias,

el rey calamitoso, la princesa lasciva,

los amantes ingenuos, los malos cortesanos:
en el poder de la niebla toda la ensofiacién,
maleza en los canales, los neniifares muertos,
el 6xido en las rejas, el moho en las estatuas,
el dolor en el rostro de quienes vieron todo
sin saber que era el tiempo el latido del agua
que pautaba sus besos o sus intrigas vanas.
Todo para la niebla en el dia de hoy,
incluidos nosotros que también moriremos.
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FIN DEL INVIERNO

(Fin del invierno? ;Indican de verdad las mindsculas
yemas, los tan tiernos brotes diminutos,

que ha llegado el invierno a su fin esperado?

(Es eso motivo de alegria? ;Renace algo

perdido que crefamos perdido para siempre?

(Me siento yo también a renacer, como la rama
cargada de los frutos futuros, de las hojas futuras?
(Quién es mi rama? Y mi drbol, ;quién es?

(Ves ti las yemas de mi, agradecido

y contento, seguro de haber apostado por la vida por fin?
En ese caso, ;podré contarlas para saber

quiénes y cuantas en mi arbol renaceran mafiana?
Fin del invierno. Oracién y alegria. Eso es.
Recuento: esperanza de cada hoja en las manos,

en el drbol que fructifica frente a mi casa

y en el arbol que no veo y que dentro de mi

espera sentir €l también el peso de la resurreccién.
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SOBRESALTOS

No ha importado que la hoja estuviera medio seca:
era su borde el oro del sol y su savia

el firmamento de la vida repleto de estrellas
luminosas. Miraba y miraba, con incredulidad

y asombro, y veia el brillo de las pequefias luces

de la hoja, concebida ella misma como un universo.
Su amarillenta fatiga, su borde no irrigado,

su dividida flaqueza entre la vida y la muerte,

no importaban: he ahi nuestro destino,

dije satisfecho, ajeno a los achaques de la edad

y a la memoria no siempre predispuesta a ver nacer.
He ahi mi firmamento, en esa reverberacién satisfecha
del aire que acarrea la luz que acarrea la vida.

Era atn el invierno, permanecia fijo en mi sillon,
frente a la ventana, como esperando algo,

un regalo tal vez o tal vez nada como el mejor regalo,
y entonces vi que no siempre la muerte es anuncio

de muerte: jla hoja no moria a pesar de estar muerta!

[45]
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POBRES ARBOLES SECOS

No hay luz; hoy no hay mensajeros; ;qué habra?
Hay presentimientos, atisbos, recuerdos sélo.

En una esquina, mientras el sol se abre paso

por entre las nubes grises, la hierba crece

con el alimento de la lluvia recordada de entonces.
La hierba crece y la aspersion fulgura

en la iluminada cumbre de un dia que vendra.
Lluvia de riego, luminosas gotas de la vida,
chispas de luz, todo eso recuerdo mientras hablo.

¢A quién hablo? No hablo solo pero a ti no te veo,
la sombra que me acompaiia hasta la acequia
donde veo el agua alejarse con tu imagen dentro.
En una esquina, con la hierba al lado,

con el olor a estiércol removido con fe

—vi al jardinero silencioso una mafiana
preparando el vergel con su esperanza y la mia—,
0igo no sé qué conversacion al tiempo que
sonsaco de la luz no sé qué recuerdo olvidado.

El sol que se abre paso, tal vez; la tenue ligereza
del viento que susurra; el silencioso crecer

de un viejo arbusto que habia bautizado con mi vista;
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un pobre 4rbol seco y el presentimiento

de que algo descubro cuando me callo y hablo.
El jardinero que viene; el surtidor que riega;
alguien que pronostica citas venideras

en futuros inciertos; alguien que me parece
que habla con tu voz, una voz hoy confusa

que el viento desdibuja al silbar en las zarzas,
aunque tus ojos brillen como siempre brillaron.

Pero estoy yo solo. Hablo yo solo. Recuerdo solo.
La acequia fluye y el surtidor da vueltas,

el jardinero silba, se acomoda el sol

sobre una hoja, hay voces que se cruzan

como se cruza el viento sin dejar huella

porque no hay nadie ni nunca hubo nadie.

Y entonces, lejos ya de ese tiempo,

a una distancia de incalculables olvidos y letargos,
como consecuencia de una ensofiacion,

de una vision inconsecuente, de un azar
repentino, de una casualidad imperativa,
entonces, precisamente entonces surge ese deseo,
esa necesidad de regresar a una ocasion,

a un instante inmensamente privilegiado

que parecia el triunfo de la felicidad sin fin.

La ocasién de ver al jardinero trabajar

en silencio mientras callabamos los dos,

porque sabiamos que allf estaba nuestro futuro,
en el espliego que renaceria, en el romero

que resucitaria, en la hierba que volveria a crecer.
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Si, ésa eras td, esa sombra
sentada en aquel banco premeditando mi visita
para poder hablar de los afios perdidos.
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A DESCANSAR MUY LEJOS

Fijate en cémo se balancea el tallo
cuando se echa alli a dormir la luz,

en el instante en que también el sol

: se retira a descansar muy lejos.

' No se puede medir: ;qué pesas

y medidas habria que inventar

‘ para saber cudnto pesa la luz

cuando reposa como ahora reposa
sobre la copa del arbol que ahora veo?
No se puede medir; estd y existe;

baja y desciende; respira y aln se oye.
Se oye, eso es; su medida es la miusica,
la musica de los acordes lentos

que van a morir donde se muere el sol.
Miisica de la luz: canciones de la vida.
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UNA FECHA DEL CALENDARIO

Una fecha del calendario, una preciosa prenda

del baiil remoto del tiempo recordado.

Un leve soplo de la mafiana, un viento fresco,

una caricia en los ojos del muy reciente verde,

llegado ayer mismo, mientras dormia,

mientras sofiaba, mienfras recolectaba sin querer

las semillas que habia plantado mi deseo.

Y, de pronto, al amanecer, al recorrer la calle

de la benévola rutina, ese inesperado soplo

de la claridad enredada en el 4animo

de la vida, la gran semilla plantada

mientras dormia, y, al verla fructificar

tan facilmente, como si fuera una flor

cuidada con paciencia, un fruto regalado

sin mérito alguno, he respirado y he sentido

la brisa dentro de mi, la mafiana dentro de mi.

He sabido que estaba bien despierto, que no sofiaba ya,
y que se me habia dado el don solicitado,

el leve incendio de la claridad encontrada

que habia plantado mientras dormia cuando era pequefio.
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EL AGUA DEL SURTIDOR

Olores de aligustre, rumor de hierbabuena.
Cipreses verdinegros cuyas raices colman

la ascension que ahora veo empotrarse en el cielo.
Se hincan en la tierra como nadie imagina

y a las alturas surten al mismo tiempo siempre

la claridad altiva de sus pozos serenos.

El surtidor, mientras tanto, con monacal paciencia
ceba la brisa y sobre 1a hierba suefia

que cada gota caida es un espejo,

0 un cristal roto, o un afiico de sol meditabundo.
Sobre la cruz de arena los senderos se alejan,
cada cual a su norte, a su destino ignoto.

Las sandalias que pisan la grava machacada
levantan frente a mi como a un hombre invisible,
un muerto que nos mira como si fuera un vivo,

un fantasmal espectro que conoce del polvo
linicamente los afiicos del sol que nunca muere.
Nuestras palabras zurcen sobre el banco, a esa hora,
una lejana historia, una comiin historia.

El agua del surtidor moja los labios

como si fueran hierba donde florece el sol.

Una estela de fuego también zurce en el cielo
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una historia comiin, una pasién antigua.

Zurcidos de vencejos y de amor y de agua
mientras los dos soflamos que seremos un dfa
insomnes peregrinos con sandalias mojadas

en la hierba mojada y en la vida ganada.

Como ese peregrino, igual que el gran ciprés,
exactamente igual que las gotas que caen

para dejar que el sol, como un espejo,

o como un cristal roto, o como un fuego ceniciento,
suefie sobre la hierba nuestro comiin destino.

[56]

CONMEMORACION

Como si volviera de viaje y dejara mi maleta

en un recibidor colmado de promesas

y viejos recuerdos, y citas concertadas previamente,
asi hoy he regresado para conmemorar los meses
y los dias y los afios que fulguran

con la antorcha resplandeciente de la felicidad.
Meses, dias, afios, celebraciones, velas pequenas
de aniversario infantil, Miguel con sus amigos

en la mesa, y las canciones que provocaron risas
que si se van son ldgrimas y si regresan

vuelven a ser risas, o meses, dias, afios

en el recibidor de las promesas concertadas.
Velas pequefias, he dicho, o cruces con coronas
de laurel habria dicho al recordar, en vez

del cumpleafios de Miguel, una cruz en el camino
que conmemora un dia, un mes, un afio perdidos.
Como una flor natural, un abandonado narciso,
un pino viejo en el pinar o una acacia frondosa

en el paseo, asi la cruz que equivale a una vela
infantil: un afio celebrado, un afio mas perdido,
pero, a la vez, tal vez también un afio mis ganado
pues, si no, ;para qué vuelven hoy los dfas de la vida?
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LOS ADIOSES

Yo nunca me despido; yo nunca digo adi6s.

Nos volveremos a ver, a mi mismo me digo,

y sé que en esta cita predigo mi esperanza

que equivale a mi fe, a mi amor conseguido.

Mi esperanza: mi destino fatal sobre mi mesa,

al atardecer, cuando recuerdo que debo irme ya
tal vez a otra ciudad, o a cualquier otro mes

que se avecina, o a cualquier otro dia que vendra.
Mi resolucion de prender una hoguera

o construir una cruz o elevar un jalén,

o crear una divisa luminosa, como un gallardete,
o una bombilla sacada de una feria de pueblo,

y decidir que alli, donde encendi la lumbre,
estardn las razones para volver y para vivir;

para vivir sin decir adids nunca,

sin apagar mi hoguera, sin soplar sobre la vela
invernal que me alumbré aquel dia en el desvan.
Sin decir adi6s, sin despedirme nunca de mi tren,
el que me llevé a mi pueblo y el que me trajo aqui,
a mi ciudad, a mi amor, a mi hoguera

prendida con la llama viva de mi esperanza.
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Aqui yacen dos nombres cuyo destino
recuerdan dos placas de hierro desgastado.
1947, una fecha, un fondo negro cuarteado,
una reverberacion gris que es como un sueflo
pues parece una luz que brilla contra el tiempo.
Hay que frotar con insistencia para recuperar
la fecha y mucho mds atin para encontrar

al hombre dormido, al suefio que se fue.
;{Cémo lo hacemos? Las rosas que nos cercan
con su fragancia suave y los pétalos abatidos
por la lluvia, jnos pueden ayudar
cediéndonos su intemporal regreso,

su permanencia eterna mientras haya

quien vigile su riego, su alimento diario,

su fragil resistencia en la tierra madura?
(Puede hacerlo esta luz de tormenta

que apacigua la tarde con su acero lavado
sumergido en el cielo? ;Puede hacerlo?
;Pueden ser nuestros complices los cantos
incesantes de los pdjaros, los miisicos

que la fronda cobija, los navegantes

que traen y llevan por el aire
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una memoria incierta que rasga con su luz
el oxidado hierro de las placas rofiosas?
No lo sé, pero la atencién escarba

en el silencio y saca conclusiones decaidas,
meros apuntes de una desesperanza

con los pies en la tierra, meros detalles

que van a parar luego a la rutina

de volver a la vida para vivir sin més.
Meras cavilaciones que vuelven a una fecha,
a una placa de hierro revestida de 6xido,

a una cruz vacilante, a un nombre perdido,

a un sueflo que se pierde en el suefio del tiempo.

[66]

FRUTOS MADUROS

Claridad y oscuridad, movimiento y quietud,

nubes de plomo que se van y cielo de paramo

gue permanece, COIMoO yo permanezco, y mis cosas
sobre la mesa respiran al verme a mi

respirar de una extrafia manera, de una manera
secreta, oculta, ajeno el pecho al bombeo

del corazén, ajeno yo a mi tic-tac profundo.

.Y por qué? ;Por qué ha de ser asi?

Ha sido una riafaga de luz encontrada al azar

en plena calle y luego aqui también, sobre mi mesa.
Una rdfaga de lluvia acrisolada en un cristal

de acero, vista y no vista, conocida y extrafia,
familiar y distante, y también primaveral

en pleno otofio, intempestiva, un gran boquete

de azul deslavazado en el muro de las nubes

de pizarra y acero, una lamina de resplandores
apagados sobre la acera, una explosion de amarillos
en las acacias recién mojadas por la lluvia.

Caminaba, seguia caminando, Miguel tras de mi,

Miguel conmigo, y enhebraba agujas medio olvidadas,
agujas encontradas no sabia dénde, en ninglin costurero
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reconocido, en ninguno de los de mi casa de atrds,

de entonces, de hace tantos afios, de hace tantos inviernos.

En ninguno de ésos y, sin embargo, eran conocidas

las agujas y las manos también, tal vez las de mi madre,

las de mi hermana tal vez, las mias acaso.

Miguel tras de mi, Miguel conmigo, y yo seguia

con las agujas en mis manos y los hilos de la luz .
también en ellas, e intentaba enhebrar la luz

en la aguja, para luego coser un tejido invisible,

tal vez la mafiana y sus parches de luz

o las tardes y sus combustiones liricas e inusitadas.

No le dije nada a Miguel, pero él miraba,

mis manos, pensé, y luego los drboles,

la luz de la Castellana bajo los halos de la lluvia,
el parterre luminoso del Crédit Lyonnais, la hoja
del castafio que habia recogido para no sabia qué.
O si sabia para qué: para rescatar algo

que me dolia que se perdiera tan anénimamente.
Algo que habia sido tan hermoso, tan luminoso

y tan dulce, tan necesario y tan irremediable.
Algo que yo habia visto nacer en abril o en mayo,
un dia parecido, pero entonces sin Miguel, sin nadie,
yo solo una tarde que habia salido como hoy,
para recoger algo tal vez del buzén invisible

de la tarde callada, del cofre medio enterrado

de la luz atesorada no sabia en qué fecha.

Y ahora, ese algo perdido, caido, podrido,
no podia ser. No podia ser, y lo cogi de la calle
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y lo sostuve en mis manos y lo miré

fijamente sin desatender a la vez las luces

de la Castellana, esas luces como de mica sélida,
de mica aplastada con suciedad de carbén,

no obstante ennoblecido por manos cuidadosas

de jardinero que ama la tierra y que amar4 la tierra.
Pero lo miré y Miguel lo mir6, y yo

quise entonces enhebrar la aguja con la luz

que era una mezcla de todo, de la hoja seca,

de la acacia amarilla, del parterre luminoso,

de la Castellana resplandeciente y gris,

de la lluvia asimismo resplandeciente y gris, y lo consegu.

Y entonces si que supe que hubo un costurero en casa
propiedad de mi madre donde habia agujas '
que servian para coser tejidos medio rotos

(un calcetin viejo, un pantal6én usado, una camisa).

Y, al saberlo, supe que debia coser un tejido

que me hacia respirar de una manera extrafia,

porque no lo conocia, no lo habia visto nunca,

era del todo nuevo para mi, un boquete de luz

azul deslavazado sobre un muro ancho y medio negro
de la tarde de octubre. Y lo hice, y Miguel

se sorprendié de que lo hiciera, pero yo no,

porque entonces supe que hubo un tiempo

en que todo estaba escrito, y alli estaba escrito

que en el otofio encontraria frutos maduros interminables.
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CREPUSCULAR VIAJERO DE ALAS LEVES ‘

Irremediable paciencia. Claridad extenuada
que dibuja un entorno de colinas ardiendo |
y un camino de tierra cubierto de ceniza. ‘
¢(Lleva a alguna parte el camino que veo
mientras te hablo sintiendo otra region, ‘ ‘
un abismo creciente de esplendores sobre la tierra seca?- ‘
¢Quién vive alli, en Ia terraza alta de los fuegos, ‘
donde crepita el sol como una hoguera nueva?

¢ Vivimos ti y yo, sobre el camino ausentes
como dos caminantes que han perdido su rumbo?
Levanta el vuelo entonces, a la vez que mis ojos,
un crepuscular viajero de alas leves {
que orienta nuestra ruta: dejamos la ceniza,
la estéril esperanza de viajeros cansados

y abrimos un camino mds novedoso y ancho; '
un camino que nos exige citas concretas, '
esperanzas serenas, alojamientos claros, viajes de vuelta.
Citas en silencio, conversaciones mudas,

mojones que no derribardn las tormentas futuras.

Helos ahi, helas ahi: las cruces, las sefiales, ‘
las roderas, las pisadas, los dibujos de arena.
Los arboles cuyo tronco han sangrado navajas ‘
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para orientar los pasos del inmenso futuro. UNA SECRETA CONFIANZA
Helos ahi, junto a tus ojos, en tu mirada,

en tu silencio, en el fuego que extiende

el sol que atin crepita como una hoguera vieja.

Una secreta confianza se anuncia en el aire.

Por el hecho de durar hoy més la luz, el amor

se hace fuerte al contemplar aténito una yema
minuscula de la que pronto naceré la hoja

que hace sélo unos meses creia muerta.

Hace sélo unos meses vi que almacenaba

el aire un fragor de combates que eran despedidas,
remolinos sin rumbo, agitaciones que el rocio bafiaba ;
como bafia el agua una mano que busca redencion. |
Y ahora, transcurrido este tiempo que he podido medir
con sentimientos que son reconditas plegarias, _t
descubro que algo nuevo se anuncia y borra '
mis recuerdos de ceniza reciente conservada.

Algo nuevo, una cascada nueva de recuerdos
tefiidos por la luz, algo que de medir

mediria alguien nacido sélo para mirar

un instante que era como la vida revelada.

Un instante, la acacia que madura, la memoria

que acecha su pasado, el aire que pronostica

un futuro cercano donde todo se reuniri:

el viaje de ida, el viaje de vuelta, la eterna salvacion.
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UNA LUZ DE FOGATA

Soplo puro de enero. Una luz de fogata |
acude a las paredes de mi casa y frota
la memoria contra su espejo intacto, |
una casual linterna enterrada hace tiempo
y redescubierta ahora en el desvan oscuro,
o tal vez una vela, una candela ardiente
que dirige mis pasos en silencio
y calienta mis pasos hasta ahora mismo.
(Hasta ahora mismo? ;Puedo acaso medir
ese tiempo distante, esa larga distancia,
esa iluminacién perdida en el desierto?
Déjalo, no preguntes, no sigas por ahi;
limitate al encuentro, al repentino hallazgo,
al refulgente asombro ante la luz caldeada
en la pared de enfrente y ante la vela

i que iguala semejante calor y semejante

: fuerza con su llama que tiembla.

No hagas ruido, sube las escaleras

con cuidado y mira quiénes duermen
. aun, quiénes suefian atin, si nosotros atin
tenemos asignado nuestro cuarto de entonces.
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No te abrase el calor —ten cuidado—
de tu vela encendida ni rompas

con tus pasos el suefio de quien duerme.

Conténtate con alumbrar los rostros
en esa hora congelada de enero.
Conténtate con eso, es suficiente.
(Si allf estuvimos, alli estaremos.

Si allf sofiamos, allf sofiaremos.)
Baja con suavidad las escaleras

con la vela en las manos mientras

la helada despierta trabaja en su taller,
con su buril oscuro, la plata

que arranca al resistente hielo.

Baja las escaleras, ten cuidado,

los postigos no abras, los picaportes

deja con su herrumbre y su 6xido, el hogar

no lo enciendas y con tu mano apaga
con un leve soplo la vela desgastada.

Abre la puerta, deja la casa, coge
el tren de retorno —en la estacién

verds un reloj de pared con los cristales rotos
y las agujas puestas en la hora acordada—

y vuelve aqui, a este enero de hoy,
a esta luz que reverbera con lentitud

lejana sobre un espejo como ayer intacto.
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EL MONJE Y LA LLUVIA

En la celda hace frio y se dispone el monje

a saber por qué de tal manera hoy ama la Iluvia.

Se levanta, se acerca a la ventana y mira

las amapolas, hoy fuego apagado, casi marchito
resplandor resignado, y mds enteras a su lado
espigadas espigas que confian su ser al aguacero.
Mas lejos, cabalga su vista sobre llanuras

fértiles de campos florecidos, pero también de suefios
que no acierta a precisar, que no comprende bien.
Con paciencia dibuja ese campo en sus 0jOs, poco a poco
lo pinta, lo absorbe tenazmente, se confunde con él,
pero aun le queda un ansia no cumplida,

una insatisfecha aspiracién que la lluvia tampoco satisface,

¢Qué serd? El caso es que él ama la lluvia,

estd seguro de eso, y del paisaje lo necesita todo,
exactamente todo lo que ve, las amapolas

que ayer eran fuego y hoy huelen a ceniza;

el castafio que tan sélo anteayer parecia sin vida
y hoy deja que sus hojas sean el abrigo del viento:
la lejania que la lluvia barre favoreciendo brillos
de tornasol austero, de pizarra suavemente lijada
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para obtener de ella la mate exuberancia

de la renuncia al mundo, de cierto recogimiento

que a su vez es presencia, entrega y armonia;

ese distante rumor del mar de los trigales

que silban sus canciones, que unas sobre otras

se rozan suavemente sugiriendo oleajes que la lluvia
coordina, y que a la vez entierra algunas veces.

Todo eso lo ama exactamente, y si una campana
anuncia que el tiempo se desliza, €l se hace cargo,
y no lamenta nada, y concede a su vida

un sentido difuso de pertenencia a algo,

aunque tampoco sabe exactamente a qué,

al paisaje tal vez, al tiempo que se desliza

puede ser, a la pobre amapola, al pobre pedregal,
y pudiera ser que todo eso le mantuviera en pie,
el no saber a quién él pertenece, y no saber
tampoco qué le pertenece a €l de todo lo que ve.
No habla de propiedad, habla de pertenencia,

de confianza en el tiempo que ha pasado,

de saber que las cosas no son jalones muertos
del ayer, enterramientos forzosos del hoy mismo.

Algo mds pide, una seguridad mayor,

una confianza plena, un absoluto convencimiento,

de tal manera que la lluvia le prometa

lo que suefia, esa divagacion interminable

por no sabe qué territorios de amor y de ceniza.

Y eso le mantiene en pie, y le mantiene en vilo,
absorto, concentrado, embebido hasta el punto de que
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pierde de si mismo la nocién de estar vivo

porque cree haber llegado a un umbral misterioso,

la puerta que da entrada a un mundo superior

donde nada sucede excepto la lluvia misma,

el repiqueteo suave, el acorde constante, el roce lento,

el goteo que llega a ser la salvacion de las amapolas muertas.

Y se sienta a pensar, a meditar tal vez,

y recuerda y siente y nada sabe.

Unicamente suefia que su cansancio encuentre
esa noche en el suefio una promesa cierta:

que se repita el viaje interminables veces,

sus viajes con la vista por los campos sembrados
y la lluvia de siempre, su insomne recorrido

por lo que cree suyo no sabiéndolo suyo,

hasta que llegue el dia del descanso perpetuo,

el dia en que la lluvia no le obsesione ya

porque al fin ha comprendido lo que ella significa:
una calma tardfa, una ambicién serena,

un triunfo equivalente a saber sobre todo

que ya estd satisfecho, que ya puede morir.
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EL RESPLANDOR QUE CIEGA

Abrupta y afilada luz, cegadora casi,

que crea espejismos de desiertos humanos,

¢ inesperadamente, sin previo aviso, una nube
que cubre de un gris macerado y pulido

el cielo que se retrae a la sugestién

del pensamiento, como si de pronto,

también sin previo aviso, hubiera decidido
cavilar, ensimismarse, hacer balances,

en vez de volcarse en la loca carrera

de la alegria del resplandor que ciega,

del azul que estalla y se extiende

como una muestra de la creacién sin tacha,
como un alarde de un arte superior e inconcebible,
Y nada seria lo mismo sin la ayuda

del viento, cuya misién de ayer y hoy

es trabajar en el invisible taller

de la paciencia que labra transparencias
lujosas, también obras de arte, brillos
huidizos que abren horizontes al corazén sediento,
al corazon que viaja sin viajar en exceso

¥ que, al bajar la cuesta con el coche,

medita qué cuadro equivaldria a lo que ve,
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esa exaltacion del verde primerizo CUADROS
repetido en cuadriculas, rectdngulos, parcelas,

y el aluvién tan sereno del marrén

en ondulados equilibrios que no sé quién calcula,

ademds del vertical anhelo de los chopos,

elevados como escaleras ambiciosas,

una direccién posible, una posible esperanza,

una apaciguada expresion del deseo que calma.

Los chopos, sf, has dicho td, y entonces Una cancién, un 4rbol, una luz, cierta entrega: g
una especie de amor se ha abierto en mi, todo lo que necesito para vivir, he pensado, :
pero como un silencio, un recuerdo, y me he ido sin querer a mi vejez futura,

como una cavilacion entregada y serena, ' a ese anciano sefior que espera en el semaforo

un convencimiento que equivale a saber ) ~ con tranquila esperanza, y me ha parecido bien

lo que entonces ya supe: volver4 la vida la suerte de tener esa suerte, este destino,

sobre si misma, volveré yo otra vez sobre mi, esta imparable carrera del reloj que dia a dia

y lo veré todo como un recuerdo, me cita en la ventana y me ofrece en claro

exactamente como lo he visto hoy: ! lienzo mi cuadro favorito, mi pintura esencial.

una remota consciencia del dia en que aprendi

que habria para mi por siempre una cita Sin miedo a mi tiempo, me ha parecido bien

en este pequefio mundo donde el tiempo florece. este regalo que, en el fondo, es tan poco:

diario que se hace y deshace, ese cielo

que entrega un dia cualquiera el brillo raso ,
de su plata gastada con halos de ceniza .
que un cigarro perdido ha dejado caer !
y. de pronto, estrias recortadas

de un fuego inesperado, un palido fuego

que se resiste a sucumbir bajo el peso

de las nubes que avanzan lentamente

¥y, de pronto, otra vez mds, un insélito

r
respirar, mirar, ver, y, enfrente, ese cuadro i
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fondo de carmesi gastado y luego

un prado inesperado de un sinfin de recuerdos,
el hombre que cavila sin querer,

yo mismo en busca de mi mismo

en el placer que mi mirada me contagia

o en el misterio que mi mirada me fabrica.

Asi dia a dia, con la escolta del reloj

que nunca falla, y que podria suponer,

si bien se mira, un anuncio mortal,

un hosco y amargo revés para la vida.

Pero tengo suficiente, no necesito mas:

una cancién, un arbol, ese drbol de enfrente,
ya florecido, con sus hojas de ayer y de hoy,
su campante entereza, su entera fidelidad

que es también una cita con el reloj de la vida
y puede que de la muerte, invisible, certera.

Pero es lo mismo: en mi cuadro favorito

fabrico una ilusion, el suefio de un pintor
desconocido y préximo: puede que viva mds,

y cuando sea viejo —ese anciano sefior

que cruza en este instante el seméforo en verde—
recordaré mis cuadros, mi insolente fatiga

al aguantar paciente el curso del reloj

con un pincel secreto y un paisaje elevado:

la cancién que dibuja sobre un cielo menguante
un lento paraiso en el que tal vez perviva.
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LA INFANCIA TRANQUILA

Fue corta mi visita. Queria sélo comprobar

si atin permanecia encendida la hoguera

en el mismo sitio y en la misma memoria.
Subi los peldafios empedrados, me reencontré
con las acacias renovadas y me senté

en el portal de la iglesia donde moria el sol.

Vi en la distancia una bruma entreverada
de centelleos secos, como si fueran brasas
zurcidas o engastadas a una tela

de gasa para una fiesta especial,

tal vez una despedida de alguien

que se irfa muy lejos, y para él

ese cortejo de diamantes y encajes,

la distancia de la bruma y el sol
confabulados y a veces arrojados

al espejo del lago que llameaba cerca.

Yo me veia lejos de esa fiesta,

como un vecino que oye la musica y los ruidos
y se resigna con tristeza a no participar

de la alegria que hubiera deseado para si:
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conversar sin cuidado, beber pausadamente,

abandonarse a veces a la luz y al entorno

para fijarse en ellos con paciente insistencia

porque en ellos reside un placer especial,

una inquietud incluso, una crucial armonia

de la luz y el paisaje, la gasa que decia

engastada de luces casi agénicas, la bruma

entreverada de las chispas del sol ‘

como bombillas débiles o estrellas diminutas. ‘ #
|

Pero amaba esa fiesta y seguia sentado 1
porque amaba esa fiesta y no me queria ir ‘
porque apuraba en silencio la esperanza secreta

de que a dltima hora me invitara alguien

para observar de cerca lo que habia soflado,

la distancia que era a la vez mi ambicion ?

de conocer de cerca la luz dormida

en las encinas y reflejada en el lago, |
engastada en la gasa de la bruma,

el suefio eterno de un verano perdido.

Y no me fui, porque en el aire también
vi una esperanza que era una alegria,
una visién tranquila de mi infancia tranquila. - t
Una acacia que se adormilaba al sol
mientras la brisa movia las hojas de la vida.
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