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LA VIDA SIN ENEMIGOS I

Lara mi padre, in memoriam

Nieva en un oscuro abril, y los copos que caen

UNO & UNo en su rama, o en su acera, o en su alféizar,
cada uno espiritual a su modo y silencioso, |
son como ldmparas de invierno que iluminan al viajero
o como velas que dan intimidad al lector que lee.
Casualmente, mi padre lefa a mi lado, y puede

que esos diamantes fueran su luz, antes de morir,
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EL SENDERO DE GRAVA

1 |
Cuando nuestros pasos sigan las huellas

de nuestros pasos y la grava se alegrle;

cuando sangren por nosotros su resina

los pinos y bebamos en la noche su aroma

como agua de la fuente que bebemos

después de un largo camino y de muc}'la sed,

entonces no serdn cenizas nuestras cenizas

ni nuestra muerte serd nuestra muerte.

2

Cuando volvimos sobre nuestros pasos,

la grava del camino suspird: “Os 1‘ecorilaba,

os necesitaba, esperaba vuestro regreso”.

Y i dijiste. “Memoria, recégeme y Hé.varne

al manantial de los aromas donde purifiqué

mi sentimiento y as{ pude adentrarme en el o
[conocimiento

de la vida, de donde la grava y yo procedemos”.
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VOLVER A cAsA |

Para mi bermana Amparo ‘

Fra un dfa de verano, y la nostalgia me susurré

que debfa regresar, y regresé con mi padre enfermo

y mi hermana mayor, e hicimos un itinerario

que inclufa fuente rutinaria, y pinar al atardecer,

y una merienda que atrafa recuerdos de madre

muerta y hermanos lejanos, casi desaparecidos,

Pero espectros a nuestro lado, segiin el ricual

(mesa desgastada, sombra sombria, algin imperceptible
riachuelo, la alegria de los encuentros predestinados,

la inauguracién del tiempo, no saber nada del tiempo).
Al beber de una de las fuentes, la mds amada, .
senti una emocién que contenia toda la existencia !
convertida en un acto fntimo y sencillo, y di de beber

al enfermo, para que recordara y sintiera,

y bebié y puede que su vida cambiara

como cambié mi vida al ayudarle a beber
y como me ayuds a conquistar la paz de las fuentes
querer a mi hermana como a mi madre muerta.
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LO QUE RENACERA

Para Guillermo Garcia Domingo

Creemos que las cosas se pierden como las hojas
y que nunca volverdn, como las hojas.

Pero, ;y si regresaran, como regresan las hojas?
;Cudndo? Ahora mismo, en la muerte

de lo que muere en este otofio radiante

donde vuela el viento con las semillas de la vida.
;Cémo? Con la simple mano del viento

que se posa en las ramas para infundir 4nimo

a todos los que piensan que nada volverd.
;Dénde? Aqui, en el cielo resplandeciente

de noviembre que fulge como si el sol
perteneciera a la muerte otofial de lo que muere
y asf nos recordara que morir €s Vivir.

;Cémo? En la encrucijada de la muerte y la vida,
donde lo que muere es la vida de lo que vive

y lo que vive es la muerte de lo que muere.
Donde vivir es morir y morir es vivir,

como las hojas que mueren en ¢l otofio

y arden en las hogueras que contienen la vida

o las arrastra el viento como en el poema de Shelley,
no exactamente para morir, sino para vivir

en su regreso triunfal de las inmensas alegrfas,
cuando la mirada cree que es eterna la hora

del nacimiento de las nuevas hojas, en las yemas

del fulgor de marzo, en las mafianas de las radiantes
explosiones del entusiasmo, cuando vivir es vivir
en la ecernidad y morir es vivir en la eternidad.




YERMO

En la lejanfa donde se pone el sol,

en el creptsculo donde arde el tiempo,
en la mismisima entrafia de la memoria,
solo la sangre habla de la bondad

que necesita el tiempo para vaciarse

y prolongarse en las venas, como alimento
que nutre al corazén de su verdad.

En la lejania en la que se pone el sol,

en ese indescifrable creptsculo,

donde las dulces venas pintan de sangre
la bondad del cielo, allf no hay tiempo,
ni siquiera conciencia, ni silenciosa queja.
Solo hay eternidad y humo de casas,

y un yermo convertido en esencia.




EN EL ATARDECER

Mientras anochece y las ascuas pintan

de acogimiento el cielo, como una casa

a la que dan luz las teas del invierno,

el pensamiento avisa y el tiempo dice:

nadie perecerd ni brotard la sangre

del corazén que atraviesa un pinar dolorido.

Pero si escapas, reuncte contigo, dice, ansioso,
casi urgido por el presentimiento que entremezcla
hoy y ayer, inconfundibles, serenos, reunidos,
hermanados, célebres, austeros, memoria.

Pero si escapas, retinete contigo, hoy, ayer, siempre,
cuando anochecié hace tiempo, lejos, aqui,

en la cercanfa, en la lejania, lejos, cerca,

en el sol, en las cerillas, en las lumbres,

en los espacios siderales, en las chapas

de las cocinas encendidas, en las velas,

en la sangre del crepuisculo, aqui, cerca, lejos.

CONCIENCIA

A mi costado el sol se para a sugerir conciencia
de una vela que sabe que su fin se acerca.
Y en esa plenitud de saberse finitud,

¢l alma se entroniza en la calma

y reclama asiento entre la llama de la vela.
Si supierais lo que es €l invierno...
‘lemblorosa llama, temblorosa vela,

mano celestial, asf es el mundo, duerme.
Se pone el sol, se derrama la llama

en el cielo, y mi madre alumbra mi cielo.
[Duerme, no tardard en llegar el invierno.




ADIGS
(John Keats)

Adiés, noviembre. Te he amado, a ti y a las hojas

que has derramado por todos nosotros.

Seré el testigo de tu mensaje con paciente humildad
y recordaré que fuimos y éramos hermanos

los que sefialsbamos tus alabanzas

en la misma serenidad de tus mansiones,

en el lejano otofio de mi amor por Keats,

cuando en su oda recordd la calle de Madrid

por donde me arrodillé a recoger un desecho de hoja
convertido en sublime tesoro e ilimitada ilusién,
como en aquella fabulosa musica celestial

de tu poema, no lejos de Londres, en los alrededores
de mi calle celestial madrilefia, cuando en m; juventud
visité tu casa de Hampstead, y solo vi siluetas

de tu memoria enredada en los vaticinios

del futuro otofio, cuando noviembre derramd

sus hojas también por i, por y para tu amor

a la vida, antes de tu fatal viaje a Roma,

cerca de mi calle de Madrid, donde resucitas

entre las hojas que te veneran y claman

por tu limpio regreso a la inmortalidad del otofio,

CHOPO EN OTONO
(Luis Cernuda)

Chopo, no reniegues de tu memoria
y s¢ siempre del linaje que fuiste,

El aire recégelo para ti

pero no rechaces mis stplicas.
Entrégate al universo de la vida
conmigo al lado, siervo tuyo

que sigue tus pasos en silencio.

S¢ excelso, sé intimo y 4mame.

Y cuando muera, que pueda recoger
de tus labios la serenidad de tu estancia
en el aire libre y a él pueda volver,

si es verdad que los muertos regresan
y la vida los alza al fulgor de tus ramas,
para ser duracién y aire eterno.




EN Oxrorp

La poesfa deja a veces en el aire preguntas insaciables

y se mezcla con el sol, con la belleza, y es declaracién

a secas de su existencia: asf triunfa en silencio,

En el jardin pensé en todas esas cosas mientras el pozo

seco llamaba mi atencién: el brocal, la polea,

quién sacarfa el agua y para qué, y no habfa flores,

s6lo drboles tupidos, zarzas entremezcladag y hojas

[caidas.

Ldmparas de un placer preparado para ignorar el
[tiempo,

el veneno de la memoria que fabula y construye

castillos inexistentes, pero que los ama y necesita

para conocer el significado de las cosas perdidas.

ESAS FLORES PODRIDAS

Esas flores podridas, ;nadie las coge?
Ensucian, manchan, se descomponen,

¢no lo sabfas? La tumba se regenera

con el sol de noviembre y recuerda

tallas de azules asombros matutinos
cuando iba caminando solo y el parque
sonrefa con sus hojas listas para emigrar.
¢Adénde? Pobre poeta solitario, siempre
solo, en su soledad acompafado por nadie.
Nadie regenera las flores, nadie pisa

Su aroma para acallar recuerdos desterrados
pues, a fin de cuentas, ;dénde viviste?
¢Exactamente dénde? Silencio sepulcral,
noviembre austero, fatalidad helada

por la luz que pronto entregard el invierno
a las gélidas promesas de soledad y tumba.
Mi suefio serfa regenerar las flores y sembrar
en tu tumba, desde tan lejos, la huida

a las cumbres del otofio, fertilidad
semejante al jardin que sofiaron tus 0jos.




TODO TIENE SENTIDO

Todo tiene sentido, conocemos esa ley perdurable.
Observemos nuestra naturaleza, obedezcamos a
[nuestros ojos,
piddmosles lo que ellos piden, sepamos lo que ellos
[saben.
Investiguemos en nuestro ser profundo, solicitemos
mds a nuestro mudo anhelo, sepamos construir
' (existencia.
Es decir, acerquémonos a la intimidad de la lluvia
primaveral y sepamos c6mo extrae brillo de las hojas
iluminadas por el agua que las lava para saciarlas
de beatitud, confianza, austeridad y alegre esperanza.
Sepamos hacer eso, sin cansancio posible, una y otra
[vez,
siempre, eterno retorno de nosotros mismos, felices
por sentir esa obligacién, satisfechos por conocerla
gracias al sentimiento (él es y serd siempre nuestra
[callada poesia).
Descendamos entonces y averigiiemos esa constancia
que se suspende de la rama y aguanta ventoleras
y soporta rachas lluviosas y no se desprende y es feliz.
Descendamos a la naturalidad de hoy, otra vez mayo,
cerca de las acacias, cerca del asombro recuperado,
luz de atardecer que aguanta el resplandor entre la
[lluvia,
claridad contenida que redescubre el verdor para la
[vista,
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exactitud de la celebracién, concierto de las alabanzas.
Descendamos a esa realidad, sepamos de ella, viajemos
[hacia ella.
Limpia luz del atardecer, claridad de las hojas
[radiantes,
la existencia se ceba en vuestros dones recibidos como
[pan celestial
y en vuestro cuerpo estd la rafz de mi eterno retorno.

RENOVADA CELEBRACION

Puesto que ahora vuelven, celebrémoslo de nuevo

y acatemos su decisién de volver y de inundar

nuestro cielo y obligarnos a celebrar con ellas sus
[regreso.

;:Cudntos afios deberemos hacerlo? ;Asf hasta nuestra
[muerte?

<Y mds alld no? ;Mds alld no habrd mds regresos?

+Se detendrdn todas las costumbres de los retornos

y se apagard nuestra vista, humillada ya al no existir?

Por eso nos atafie esta tarde el compromiso de seguir

la madeja que se teje y desteje, estos vuelos

que traen la luz y la abandonan y la recoman

y la llevan lejos y después la concentran en un punto

que coincide con el del sol que ha vuelto a despertar

(el atardecer parecia infinito, no llegaba la noche).

El compromiso de los retornos, la memoria de nuestra
[infancia,

lo que vimos y no supimos que vimos, lo que vemos

y sabemos que vemos, estas entrafias incomprensibles

de las horas que justifican que nos callemos y asf
[bendecir

y aclamar e incendiar para que no nos deje la luz,

ni nos abandone el entusiasmo, ni dejen las golondrinas

de llamar al ofdo que las trata como a supremos
[muisicos.




