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WILLIAM SHAKESPEARE
(1564-1616)

(Poeta, dramaturgo? ;Se pueden separar las dos cosas en é17 ;Tiene
sentido en un escritor asi hacer estas diferencias genéricas que parecen
establecer barreras infranqueables entre sus distintas clases de inven-
ciones? No, en el caso de Shakespeare no tiene ningtin sentido creer
que el poeta s6lo estd representado en los sonetos y que el dramaturgo
o escritor de teatro s6lo en sus dramas. Todo el mundo sabe —o de-
biera saber— que en estos dltimos se refugia una de las mds grandes
expresiones de lo poético de todos los tiempos. En rigor, pues, debiéra-
mos incluir aqui fragmentos enteros de sus obras draméticas para sabo-
rear esas cimas de la creatividad poética en las que Shakespeare es ini-
gualable, como lo han hecho, por ejemplo, Seamus Heaney y Ted
Hugues en sus estupendas antologias The Rattle Bag y The School Bag.
Pero, tal vez por comodidad, hemos resuelto representar aqui a Shakes-
peare como autor de los portentosos sonetos, la serie mas grande que
en esa modalidad se ha escrito jamds en Inglaterra. Las convenciones
italo-renacentistas, respetadas y usadas como marco de referencia, sal-
tan hechas pedazos ante la creatividad grandiosa de Shakespeare, ante
su imaginacién verbal y, tal vez lo més importante, ante la sensacion de
verdad y hondura que los justifican.

Sabemos que Shakespeare fue bautizado en su pueblo natal Strat-
ford-upon-Avon, el 26 de abril de 1564, y que se considera que naci6 el
23 de ese mismo mes y afio. Esas incertidumbres iniciales son el anti-
cipo o anuncio de la nebulosa que rodea su vida entera. No sabemos a
qué se dedicé en los primeros afios, después de casarse a los dieciocho
y tener tres hijos. Tampoco sabemos nada sobre sus comienzos como
escritor, ni cuéndo ni en calidad de qué se introdujo en el teatro. Sabe-
mos que estaba en Londres formando parte del mundo literario en
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1592. Fue miembro principal de la compaiiia de lord Chamberlain, que
pasé a ser la compaiiia del Rey con la ascensién al trono de Jaime I,
Con ella mantuvo una relacién fructifera y estable durante toda su ca-
trera. Pero su familia permanecié en Stratford y fue alli donde adquirié
en 1597 la casa mds importante del pueblo, New Place, lo que sugiere
que sus vinculos con Stratford eran sélidos y permanentes y también
excelente su posicién econdmica. Se debid retirar a su pueblo hacia
1610, pero seguia habiendo noticias de él en Londres hasta 1613. Mu-
ri6, al parecer, el 23 de abril de 1616.

Los sonetos de Shakesperare fueron escritos probablemente durante
la dltima década del siglo XVI y se publicaron en 1609 por el editor
Thomas Thorpe, sin el consentimiento y el cuidado de su autor. La mis-
teriosa dedicatoria a «Mr W. H.» ha desencadenado todo un torrente de
conjeturas a las que hay que afadir las de otras personalidades aludidas
en la secuencia. Sea quien sea ese destinatario, y fuera cual fuera la di-
mensién amorosa del vinculo, lo cierto es que los sonetos levantan todo
un monumento a los complejos pliegues humanos a que da lugar el
sentimiento amoroso sometido a la erosién del tiempo.

«SONETOS»

I

Cuando asedien tu frente los futuros inviernos

y caven hondas zanjas en tus prados hermosos,
tus prendas juveniles, que ahora tanto encandilan,
serdn hierbajos y maleza que a nadie atraerdn.

Si quisieran saber entonces dénde esta tu belleza,
dénde todo el tesoro de tus dias mejores,
di que en la caverna de tus ojos hundidos
estaban la vergiienza voraz y la ingente alabanza.

Muchas mds alabanzas mereceria tu belleza
si contestar pudieras: «Este hermoso hijo mio
cuidard de mis cuentas y evitard mi ruina»,
probando su belleza por herencia la tuya.

Serfa como si en plena vejez volvieras a ser joven
y la sangre que crefas helada se volviera caliente.

XV

Cuando considero que todo lo que existe
apenas si un instante conoce la perfeccién,
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y que en este escenario nada se representa
que con secreto poder no sepan las estrellas.

Cuando observo que un mismo cielo vitorea y cuida
el igual crecimiento de hombres y de plantas;

que es ciega la juventud, y las torres son fragiles

y cualquier noble prenda se la lleva el olvido.

La sola idea entonces de esta vida inconstante
coloca ante mi vista tu esplendor juvenil
mientras la Decadencia y el Tiempo deciden
si cambian tu juventud por la sérdida noche.

Y en guerra con el Tiempo por el amor que te tengo,
mientras él te socava, yo te doy vida de nuevo.

XVIII

(Con un dia de verano deberé compararte?
Tienes td mds belleza y eres mis apacible:
sacuden rudos vientos los capullos de Mayo,
lo que trae el verano apenas dura nada.

A veces con excesivo brillo arde el ojo del cielo
y a veces pierde vigor su complexion dorada

y toda belleza algin dia perderd la belleza

por causa del azar o del curso del tiempo.

Pero tu eterno verano siempre serd inmortal

y no dejard de ser tuya tu inaugural belleza,

ni podrd la Muerte arrastrarte a su sombra
cuando en eternos versos seas parte del tiempo.

Mientras haya quien respire y haya 0jos que vean,
todo esto vivird y a ti te dard vida.

WILLIAM SHAKESPEARE

XIX

Caido en desgracia ante la Fortuna y los hombres,
en absoluta soledad lloro mi abandono

y con mis gritos indtiles perturbo al cielo sordo

y contemplo mi suerte y maldigo mi destino.

Quisiera tener esperanzas como otro cualquiera,
mostrarme como ellos, tener tantos amigos,
desear estas habilidades o aquellos otros logros
y con lo que mds disfruto no estar tan satisfecho.

Y aunque llego a despreciarme con estos pensamientos
por suerte pienso en ti y vuelvo a ser entonces

como la alondra que se aleja al amanecer

de la tierra sombria y canta himnos a las puertas del cielo.

Pues el dulce amor que recuerdo trae tanta riqueza
que en ningiin caso aceptarfa cambiarme por un rey.

XXX

Cuando con pensamiento silencioso y dulce
llamo a los recuerdos de la vida pasada,
lloro por la ausencia de lo que quise mfo,

y con viejo dolor lamento el tiempo ido.

Enemigo del llanto, luego anego mis ojos

por los amigos muertos en noche inmemorial,
y vuelvo a llorar el amor que me hizo sufrir

y lamento la ausencia de imdgenes perdidas.

Pueden dolerme entonces los antiguos agravios
y dolor tras dolor calcular tristemente

el penoso recuento de incalculables ligrimas
como si fueran cuentas que no hubiera saldado.
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En el mar de la luz todos los nacimientos
buscan la madurez, donde estd su corona;
contra su gloria luchan tortuosos eclipses
y a sus propios dones los desbarata el tiempo.

El tiempo que traspasa las flores juveniles
y va excavando surcos en la frente lozana;
y vive de exquisiteces de la mejor verdad

y todo lo que despunta su hoz lo agradece.

Pero contra ese tiempo esgrimiré mi estilo
y, sabiendo que es cruel, elogiaré tus méritos.

LXIV

Cuando a manos del Tiempo he visto corrofdos
los preciosos tesoros de épocas ya enterradas;
cuando sefioriales torres he visto derrumbarse

y ser bronces eternos esclavos de la furia mortal.

Cuando he visto a los hambrientos mares
conquistar territorios en reinos litorales,

y el firme suelo derrotar a la region del agua
ganando al perder y perdiendo al ganar.

Cuando he visto tanta majestad cambiar de suerte
o en pura decadencia perderse a la nobleza,

la ruina asi me ha ensefiado a cavilar conmigo
que llegard el Tiempo y se llevard a mi amor.

Pensar asi es como una muerte: no puedo escoger
sino llorar por tener lo que temo perder.

WILLIAM SHAKESPEARE

LXV

Puesto que ni bronce, piedra, tierra o mar
pueden con su poder combatir a la muerte,
LFémO ante esta furia se opondr4 la belleza
s1 apenas su poder rebasa al de una flor?

¢O cémo el dulce estio llegard a resistir

el cerco destructor de estos dias hostiles

cpando las mismas rocas no son invulnerables

ni hay puertas de acero que no derribe el Tiempo?

Oh, triste meditacién, ;dénde, ay, las joyas del Tiempo
encont‘rarén cobijo en los cofres del Tiempo?

0 guehpoderosa mano sujetard esos pies tan veloces?;
(quién impedird que destruya a la belleza? :

Oh, nadie, salvo que ocurra este milagro
¥ en esta negra tinta mi amor pueda brillar.

LXXIII

En mi puedes mirarte en este mes del afio

en que cuelgan de las ramas las hojas amarillas
—O0 ninguna, o muy pocas— y el frio las acosa
y cantan dulces las aves en ese coro en ruinas.

En mi puedes mirar las luces de aquel dia
que muere en el oeste cuando se pone el sol
ylal que la negra noche poco a poco se lleva,
réplica de la Muerte que todo lo enmudece.

Puedes ver en mi destellos de ese fuego

que en las cenizas de la juventud habita,
como un lecho de muerte donde ha de expirar
consumido por quien fue su alimento.
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La flor dcj,l verano hace dulce al verano
aunque viva y muera s6lo para si misma;
pero si una baja infeccién contrajera esa!ﬂor
parecerfa mds digna la andrajosa maleza.

Lo que tii percibiste hace tu amor mds fuerte
para amar ese bien que un dia dejaras.

LXXXVII Los hclzchos vuelven agria la maxima dulzura
Un lirio podrido hiede més que un hierbajo. :

Adids: eres muy caro para poder poseerte,
y en cudnto te valoran sabes lo suficiente;
conocer tu valor te hace sentirte libre;

mi contrato contigo ya lo he rescindido. CVI
Pues, {c6mo vas a ser mio si td no lo consientes? Cuando en la crénica del tiempo consumido

.Y cusles son mis méritos ante tanta riqueza? veo descripciones de personas muy bellas

Sé que no merezco que me entregues tu dones y c6mo la hermosura escribe grandes rimas

y vuelve de nuevo a ti lo que me concediste. por los bellos caballeros y aquellas damas muertas,

U e eSS entonces en‘el blasén de 1a méxima belleza
—manos, pies, labios, ojos, frente—

o, al entregarte a mi, sobrestimas los mios; ; .
asf tu gran regalo, que fue cilculo mal hecho, ueo gule el aptlguo escritor pretendia expresar
vuelve a casa de nuevo, con juicio més certero. ‘ na belleza igual de la que td eres cima.

Uy RO Asi aquellas alabanzas no son mds que presagios
iz i i del tiempo tuyo y mio y ati te prefiguran;

¥ puesto que te miraban con ojos adivinos;

aun no tenfan el arte para cantar tus méritos,

o rues quienes miramos ahora nuestro tiempo
enemos los 0jos pero no la lengua que te exalte.

Los que pueden herir y no hieren a nadie,

los que pretenden hacer y luego no hacen nada,
quienes conmueven a otros y ellos son como piedras,
frfos, inconmovibles, con vagas tentaciones.

CvII

Ni mi propio temor, ni el alma que es profeta

del vasto mundo en suefios de cosas que vendrin
pueden-saber la duracién de mi amor verdadero
como si fuera una deuda pagable a plazo fijo ’

s heredan todos esos los favores del cielo
y protegen del dispendio la riqueza alcanzada.
Son de sus rostros los duefios y sefiores,
los otros camareros de la ajena excelencia.
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La luna mortal ha soportado eclipses

y se rien los augurios de sus tristes presagios;
la incertidumbre ahora confirma su corona

y proclaman la paz eternas ramas verdes.

Con la gotas ahora de este tiempo balsamico
mi amor parece nuevo y la Muerte me suscribe
pues, a su pesar, sobreviviré en estos versos
mientras impone su ley sobre mudos y sordos.

Y tii encontrards tu monumento en mis versos
mientras pasan tumbas de bronce y cimeras de tiranos.

BEN JONSON
(1572/3-1637)

Nacié en o cerca de Londres, y quedd huérfano de padre al poco de
nacer. En su juventud trabajo como albaiiil acompafiando a su padras-
tro, y fue soldado en Flandes, en donde mat6 a un contrincante en un
combate de tii a td. Fue detenido y encarcelado por su participacién
como actor en la representacion de una obra satirica acusada de calum-
niosa. En 1958 volvié a matar a un actor en un duelo. Durante el encar-
celamiento se hizo catélico, pero mds tarde volvié al redil anglicano.
Hizo las veces de primer «poeta laureado» y en consecuencia recibié
una provechosa pensién por parte del rey Jaime 1. Jonson fue un perso-
naje clave de su época, con una popularidad inmensa, y fueron sus ami-
gos, ademds de Shakespeare, al que idolatré, Donne, Bacon y Chapman.

Actor y dramaturgo principal de su época, fue también un excelente
poeta con una profunda y determinante formacion clédsica (tradujo en
verso El arte poética de Horacio) y ejercié una influencia constante
en sus inmediatos seguidores, los llamados Cavalier poets. El clasi-
cismo de la voz de Jonson no obstruye la flexibilidad de sus registros,
que van desde los mds elegiacos a los deliciosamente festivos, pasando
por los agudamente satiricos.

Jonson se preocupé mucho por ver publicados sus escritos y en 1616
aparecieron sus Obras, en las que habia una seccién que antologaba
sus poemas favoritos con el titulo The Forest. Una edicién pdstuma
posterior, de 1640-1641, afiadié muchos mds poemas con el titulo The
Underwood.




A LA MEMORIA DE MI AMADO ESCRITOR
WILLIAM SHAKESPEARE
(Fragmentos)

Vuelve, Shakespeare mio; ni junto a Chaucer

o Spenser te daré alojamiento ni pediré a Beaumont
que se aparte un poco para hacerte a ti un sitio.
Eres tii monumento que carece de tumba

y todavia estds vivo mientras vivan tus libros

y sepamos leerlos y también alabarlos.

(..

Todo poeta nace, pero también se hace.

Asi fuiste td. Mira cémo las facciones paternas
perviven en un hijo; asf brillan con esplendor

en sus bien alineados y torneados versos

|a mente de Shakespeare y todos sus estilos:

son como lances cada uno de ellos

para blandir la espada contra ignaros semblantes.
|Dulce cisne de Avon! iQué ojos no te vieran

(e nuevo en nuestras aguas y volar

como lo hiciste en las riberas del Tédmesis!

I'ero espera, convertido en una constelacion,

veo que estds ya en las altas esferas.

l4rilla td, astro de los poetas, y con pasién

o Influencia reprueba o vitorea este bajo escenario
(ue, desde que te fuiste, serfa noche enlutada

y (lfa compungido de no ser por la luz que llega de tus libros.
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A MI PRIMER HIJO

Adiés, hijo mfo, mi tesoro y mi alegria.

Fue mia la culpa por esperar de ti tanto.
Durante siete afios te he tenido y pago el precio,

forzado por tus hados, el dia de tu muerte.
Ojald, ay, dejara de haber pobres, pues,

;por qué lamentar lo que maés se desea?
Haber huido a tiempo de la carne y el mundo,

y, si no de otras miserias, al menos si del tiempo?
Descansa en dulce paz y, si te preguntaran, contesta

que aqui yace Ben Jonson, mi mds excelsa obra.
Para ti serdn en adelante todas mis oraciones

porque a nadie amo tanto como te quiero a ti.

INVITACION A CENAR A UN AMIGO

Sefior mio, esta noche, tanto mi esposa y yo
por igual deseamos vuestra compafia.
No somos dignos de vuestra presencia
pero vuestra valfa dignificara la fiesta
y se afiadird vuestra gracia a la de los que vengan
y haréis que sea algo que todos recuerden.
Son los invitados, sefior, y no los manjares,
quienes hacen una cena entretenida y perfecta.
Y, no obstante, tendrés, para halagar al paladar,
olivas, alcaparras y una buena ensalada
acompaiiando al cordero; y paticortas gallinas
a poder ser llenas de huevos, y después
limones, y una salsa de vino; y ademds un conejo
(no dejard de haber: no faltard el dinero).
Y, aunque escaseen las aves, vendrdn los empleados
y no se caerd el cielo: alondras si tenemos.
Te diré mds, y mentiré y vendras:
habra, de ser posible, perdices y faisanes

I

HEN JONSON

y becadas y puede que también otras aves.

Habri distintos juegos y leeremos
fragmentos de Técito, Virgilio y Tito Livio

o de cualquier otro escritor que amemos
para conversar mientras dure la cena.

Y aseguro que no se repetirdn los versos.
Seguro que habra frutas y queso digestivo,

pero lo que mi Musa y yo siempre preferimos
¢s una pura copa de vino de Canarias,

que ahora estd en la taberna, pero que serd mio.
Si lo hubieran probado Anacreonte u Horacio

habrfan durado sus vidas tanto como sus obras.
Il néctar, exquisitas bebidas o la fuente de Tespis,

comparado con él, sélo son mala cerveza.
Aungue con moderacidn, con libertad beberemos,

y no habrd a nuestro lado malvados confidentes
ni nuestras copas hardn culpable a nadie.

Pero, cuando nos despidamos, seremos inocentes
como cuando vinimos. En nuestra mesa alegre

nadie hard comentarios que al dia siguiente
provoquen tristeza o que puedan amenazar

la libertad de la que hemos gozado esta noche.

A WILLIAM ROE

listds a punto de partir, William Roe, dulce nombre,

para conocer hombres y costumbres, climas y paises,

y poder escoger lo mejor de todos ellos

vy hacerlos un pais tuyo, igual que sangre tuya.
Suave como el aliento de los dulces besos

ird contigo el viento, y pueden allf las metas
como aquf los comienzos probar su reencuentro

en un circulo que no tendrd rival y serd siempre dulce.

Al que cuando, felices con tu regreso, te veamos
volver con tus primeros pensamientos,
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unos a otros nos podremos decir:
«[iste es el buen Eneas que atravesé los fuegos

y el mar, y tormentas y tempestades. Quiso ir al infierno
y ha vuelto sano y salvo. Ha sido un buen viajero».

AMOR Y MUERTE

Aungue soy joven, y no puedo decir
qué es lo que son el Amor y la Muerte,
he ofdo decir que los dos llevan dardos
cuya diana preferida es siempre el corazdm.
Y he ofdo decir igualmente que el Amor
hiere con fuego y con hielo la Muerte.
Asi que temo que los dos sean lo mismo:
extremos que se tocan.

Tgual que ante unas ruinas imaginamos
1o que se desmoronard o caerd,
0 que nuestra vida encontrard su final
por el resplandor de un rayo o una ola:
asi la flecha o el hierro al rojo vivo del Amor
pueden matar tan pronto como la fria Muerte.
Excepto al fuego del Amor, debe la virtud
aprender a espantar al hielo de la tumba.

JOHN DONNE
(1572-1631)

El suceso mas determinante de la biografia de Donne fue el catoli-
cismo de su familia, especialmente de su madre, emparentada por su
segundo matrimonio con Tomés Moro, el primer mértir de la intole-
rancia anglicana, Algunos datos: el tio de Donne, Jasper Heywood,
traductor de Séneca, fue arrestado por sus vinculos con los jesuitas y
el propio hermano de Donne, Henry, murié en prision en 1593 des-
pués de haber sido condenado por haber dado cobijo a un sacerdote
catdlico.

Pero Donne no quiso incrementar el nimero de damnificados caté-
licos de su propia familia y acabd convirtiéndose en un renombrado
jerarca de la Iglesia anglicana en Londres: de ahi sus famosos sermo-
nes tan contrapuestos a su obra mds jovial, cinica y festiva de su ju-
ventud. Hay, por tanto, dos Danne, biogréficamente separados por su
sacerdocio, como hay dos poetas entregados a pasiones radicalmente
distintas: est4, por un lado, el Donne de sus poemas y canciones, cuyo
radio de acci6n temdtico es el amor visto desde un dngulo de enreda-
das pasiones y alambicados sentimientos, y estd, por otro, el Donne
religioso, cuyo interés maximo es dialogar con Dios y refrendar las li-
mitaciones de la vida humana.

Antes de ser pastor de almas, Donne tuvo una vida como minimo
arriesgada, que sorprende si la ponemos sobre el telén de fondo de su
vida posterior. Formé parte de la expedicion que saqueod Cadiz en 1596
y acompaifi6 a Ralegh en la misién pirata de secuestrar y robar en las
‘Azores a los barcos espafioles cargados de tesoros (sus poemas «The
Storm» y «The Calm» conmemoran esos viajes).

Su matrimonio clandestino con Ann More, sobrina de Thomas Eger-
ton, de quien Donne era secretario, supuso la pérdida de su cargo y el
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[POR TODOS LOS RINCONES IMAGINADOS
DE LA TIERRA]

Por todos los rincones imaginados de la tierra

tocad vuestras trompetas, Angeles, y alzaos,

almas innumerables e infinitas, alzaos de la muerte
y, dondequiera que estén, volved a vuestros cuerpos

que arrastrd la riada y calcind la hoguera,

y destrozoé la guerra, el hambre, la vejez, la fiebre,

la tirania, la desesperanza, la ley o la suerte. Y si ven a Dios
vuestros 0jos, no probaréis el dolor de la muerte.

Pero déjales dormir, Sefior, y da espacio a mis quejas

10 pues si abundan mas mis pecados que los suyos,

serd tarde para pedir tu gracia cuando estemos alli.

Enséfiame aqui, en esta baja tierra, c6mo arrepentirme
igual que si con tu sangre hubieras sellado mi perdon.

[SI LOS VENENOSOS MINERALES, Y SI ESTE ARBOL]

Si los venenosos minerales, y si este drbol,

cuyo fruto trajo la muerte a los inmortales,

si las cabras lascivas, si las serpientes envidiosas
no pueden ser condenadas, ay, ;por qué lo seré yo?

¢ Por qué la voluntad o la razén, que son parte de mi,
har4n que un mismo pecado sea en mi mas abyecto?
Y si es facil la gloria y la piedad para Dios,

ipor qué su célera severa me querrd amenazar?

Pero, ;quién soy yo, Dios mio, para discutir
contigo? Haz de tu sangre, la Gnica elevada,
y de mis lagrimas, un celestial Leteo

y ahoga en €1 la negra memoria de mi culpa.

JOHN DONNE

Otros claman y piden que también los recuerdes.
Yo preferiria la misericordia que supone tu olvido.

[NO ESTES ORGULLOSA, MUERTE, AUNQUE TE
HAYAN LLAMADO]

No estés orgullosa, muerte, aunque te hayan llamado
poderosa y terrible, pues tti no eres asf.

Porque aquellos a los que quisiste derrocar,

pobre muerte, no murieron ni a mi puedes matarme.

Si del descanso y el suefio, que parecen calcarte,
mana el placer, mas intenso placer manara de ti,
y pronto los més excelsos seguirdn tu camino,
descanso de sus huesos y libertad de su alma.

Esclava de la desesperacion, la suerte y el destino,
tu casa es el veneno, la enfermedad, la guerra.
Pueden dormirnos igual o mejor que tus besos
amapolas o hechizos. ;Por qué, pues, te envaneces’?

Pasado un breve suefio, despertamos eternos,
y ya nunca habrd més muerte y, muerte, MOriras.




GEORGE HERBERT
(1593-1633)

Nacié en Montgomery en una familia de alto postin. Su madre, Mag-
dalen Herbert, fue amiga y mecenas de Donne. Herbert estudié en
Cambridge y llegé a tener cargos de relieve en dicha universidad (pro-
fesor de retérica, orador piiblico). También, al parecer, padeci6 la en-
fermedad de creerse en la cumbre por haber nacido en la cumbre. Du-
rante una breve temporada participé en la politica como parlamentario
y desempeifié distintos cargos eclesidsticos antes de ser ordenado sacer-
dote anglicano en 1630. Los hébitos y la muerte de su madre —con la
que al parecer se sentia muy vinculado— atenuaron las pasiones del or-
gullo y la vanidad y le introdujeron en las més serenas virtudes cristianas
de la humildad y el amor caritativo. Se casé con la prima de su padrastro
y adopt6 dos sobrinos suyos que se habian quedado huérfanos. Le entu-
siasmaba la misica y acudfa regularmente todas las semanas a oir cantar
ala catedral de Salisbury «(«el cielo en la tierrax, llegé a decir).

Murié de tisis y, antes de morir, envié sus poemas a su amigo Nicho-
las Farrar para que los publicara en el caso de que viera en ellos efectos
beneficiosos para las almas abatidas («dejected souls»); de lo contra-
rio, debia quemarlos. También le dijo al citado Farrar —un destacado
anglicano que instalé una casa de retiro y oraci6n cerca de Little Gid-
ding, el lugar de uno de los cuatro cuartetos de T. S. Eliot— que sus
poemas dibujaban «un cuadro de los muiltiples conflictos espirituales
que han tenido lugar entre mi alma y Dios, antes de que pudiera some-
terla a la voluntad de Cristo mi Sefior.

Al final sus poemas aparecieron con el titulo de The Temple en 1633,
volumen que dejarfa una huella importante en los poetas que le sucede-
rian (Vaughan, Crashaw y, a mds distancia, el mismo Marvell). OQutlan-
dish Proverbs (1640), otra de sus obras, es una coleccién de proverbios
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traducidos al inglés. Su obra en prosa incluye A priest to the Temple
(1652), un retrato de lo que debe ser un pédrroco de pueblo y, para un
lector espafiol, sus més que curiosas Brief Notes (1638) sobre las
Ciento y diez consideraciones divinas de Juan de Valdés.

EL SUELO DE LA IGLESIA

. Te fijas en el suelo? Esas losas cuadradas y jaspeadas
que parecen tan firmes y resistentes,
son la Paciencia.

Y esas otras graves y negras, como de tablero de ajedrez
que se extiende a lo largo,
son la Humildad.

Esa suave ascension, con dos brazos a los lados
que llevan hasta el coro,
es la Confidencia.

Pero el mds dulce cemento, la segura argamasa
- que traba el armazén, es la Caridad
y es el Amor.

El pecado roba a veces aqui, y mancha
el marmol limpio y las vetas curiosas
pero cuando el marmol llora todo vuelve a estar limpio.

A veces la muerte, resoplando en la puerta
aventa todo el polvo que cubre todo el suelo
y barre mientras piensa en destrozar la casa.

Bendito el arquitecto cuyo arte
hizo casas tan fuertes en corazones débiles.




ANDREW MARVELL
(1621-1678 )

Hijo de un clérigo calvinista, nacié en Winstead, en la regién de York,
y estudi6 en el Trinity College de Cambridge, donde se licencid en Fi-
losoffa y Letras. Coincidiendo con el estallido de la guerra civil —y tal
vez huyendo de ella— viajé durante cuatro aiios (1643-1647) por Eu-
ropa —Holanda, Francia, Italia, Espafia—. Al volver del viaje, parece
ser que planté sus reales en los medios literarios londinenses y que
hizo amigos entre los medios mondrquicos. No obstante, su loa a un
Cromwell victorioso no deja lugar a dudas sobre sus afectos politicos,
tal vez descaradamente oportunistas. Las prebendas cayeron en seguida
y, ademds de ser profesor particular de hijos de altos personajes del
nuevo régimen, o de protegidos de Cromwell, como William Dutton, le
nombraron secretario de latin para al Consejo de Estado, un cargo en el
que sustituy6 a Milton, su amigo y protector (y al que, con sus influen-
cias, ayudé a salir de prisién en el breve tiempo en el que Milton fue
encarcelado cuando se restauré la menarquia). Una prueba de esa amis-
tad es un poema laudatorio de Marvell que aparecié en la segunda edi-
cién del Paradise Lost. En 1663 viajé como secretario privado del
conde de Carlisle a Rusia, Suecia y Dinamarca. Murié en su casa lon-
dinense de Great Russell Street como consecuencia del tratamiento que
le habfan prescrito para unas fiebres tifoideas.

En 1681 apareci6 Miscellaneous Poems, sus poemas reunidos y en-
tresacados de los papeles que habia encontrado en su casa su ama de
llaves Mary Palmer (que quiso hacerse pasar por su viuda y poderse asf
apropiar de un dinero no insignificante que Marvell habfa conseguido
reunir para dos amigos arruinados).

Curioso el destino de Marvell como poeta: en vida fue un recono-
cido escritor satfrico, ademds de un comprometido politico, pero tam-
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bién un perfecto desconocido como poeta. Ni siquiera la publicacion
péstuma de su obra lirica modific6 apenas las cosas, hasta los primeros
vestigios de reconocimiento gracias a Charles Lamb en el X1X. Aun con
todo, hubo que esperar a la célebre antologfa de Herbert Grierson La
poesta metafisica y otros poemas del siglo xvii (1921) y al ensayo de
T. S. Eliot sobre ese libro y sobre la poesfa de Marvell, para que su re-
putacién como poeta de primer orden se estableciera definitivamente
(al menos hasta hoy).

A SU ESQUIVA SENORA

Si el mundo fuera nuestro, y el tiempo también,
no seria un delito, Sefiora, aplazar el placer.
Sentados pensarfamos qué camino seguir

y por dénde pasar nuestro amor perdurable.

Ti en el rio Ganges hallarfas rubies

mientras yo me lamentaria a la orilla del Humber.
Yo mucho te amaria antes del Diluvio

y ti, si asi te place, me dirfas que no

hasta la Conversién de todos los Judios.

Mi amor, como las plantas, més vasto

crecerfa que todos los imperios y més lento;

y cien afios seguidos mirarfa tu frente

y muchas alabanzas dirfa de tus 0jos;

y doscientos afios adoraria tus pechos,

pero treinta mil lo harfa con el resto.

Cien mil afios al menos para conocer cada parte
y en los dltimos cien mil en tu corazén entrarfa.
Pues mereces, sefiora, este trato elevado

y yo no te amarfa con mds bajas maneras.

Pero siempre tras de mi 0igo que se acercan

los alados carros muy veloces del Tiempo

y podemos ver extenderse a lo lejos

los vastos desiertos de toda la eternidad.

Tu belleza entonces ya nunca serd vista

ni en tu cripta de marmol sonard

mi cancién y su eco; probarén los gusanos

esa virginidad que tanto preservaste
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y tu honor riguroso no serd mds que polvo

y toda mi lujuria serd de las cenizas.

Y un privado lugar muy bueno es nuestra tumba
pero nadie, que yo sepa, alli puede abrazarse.
Por eso ahora, mientras colores juveniles
afloran a tu piel como al alba el rocio

y tu alma deseosa por cada poro

transpira fuegos instantdneos,

pasémonoslo bien mientras podamos

y, como aves de presa entregadas a amarse,
antes devoremos nuestro tiempo con prisa

en vez de languidecer ante su lenta caza.
Echemos a rodar toda nuestra fuerza

y toda la dulzura en una misma bola

y con dspera lucha rasguemos los placeres

por todas las puertas de hierro de la vida.

Asi, aunque no podamos hacer que nuestro sol
se detenga, si al menos podremos gobernar su carrera.

RETRATO DE LA NINAT. C.
EN UN PAISAJE CON FLORES

iMirad con qué simplicidad
sus dorados dias recomienza esta ninfa!
Le gusta estar echada sobre la hierba verde
y en ella domestica con su bella presencia
las flores silvestres y les pone un nombre,
y juega con las rosas —s6lo con ellas juega—
y a ellas les comenta
qué perfumes y colores las harfan mds bellas.

;Quién puede adivinar por qué alta razén
naci6 esta criatura que han amado los dioses?

ANDREW MARVELL

Y, sin embargo, sus castas leyes son
las que el lascivo Amor temerd un dia
y, bajo sus severas érdenes,
verd roto su arco y rasgadas sus banderas.
iFeliz quien pudiera
a este virtuoso enemigo un dfa calmar!

Oh, dejadme entonces que yo me las componga
para poder negociar con sus ojos seductores

antes de que con su fuerza hieran a alguien mds;
antes de que, en sefial de conquista, haga rodar
sus ruedas sobre corazones que luchan

y regale desprecio a aquellos que se rinden.

Dejad que ocupe un sitio

donde pueda contemplar tus glorias en la sombra.

Y, mientras a todo lo que reverdece
le encanta tu hermosura,
corrige los errores de la Primavera;
haz que los tulipanes logren
con su misma hermosura compartir tu dulzura,
y quitales a las rosas sus agudas espinas;
y sobre todo intenta
que lleguen las violetas a perdurar mucho mads.

Pero, oh joven belleza de los bosques,
a quien corteja la vida con frutos y con flores,
recoge las flores, pero deja los capullos,
para impedir que Flora —victimas sus nifos,
casi recién nacidos, de un crimen como el tuyo—
acabe viendo en ti con su rabia un ejemplo
y entonces te veamos
a ti y a nuestra esperanza helada en una flor.
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EL SEGADOR A LAS LUCIERNAGAS

Lamparas vivientes, por cuya amada luz
pueden los ruisefiores acostarse tan tarde

y a las noches de verano dedicar el estudio
para que puedan meditar sus cantos sin igual.

Cometas campesinas que no presagidis
guerras, ni entierros principescos:

no tiene vuestro brillo més supremo objetivo
que anunciarnos los dias de la préxima siega.

Luciérnagas cuyas llamas solicitas
ensefian el camino a errantes segadores

que han perdido su rumbo en mitad de la noche

y tras los fuegos fatuos andan sin destino.

En vano desperdicidis vuestras luces atentas
pues, desde que Julia ha vuelto,

se encuentra mi mente tan desorientada

que sé que nunca mds encontraré mi casa.

EL JARDIN

jQué inttilmente los hombres enloquecen
por conquistar palmas, guirnaldas y laureles!
Sus trabajos constantes ven que los coronan
un tinico drbol o unas briznas de hierba
cuyas sombras estrechas, inclinadas y breves
con mucha prudencia censuran sus esfuerzos.
i'Y, mientras, todos los drboles y flores

tejen al unisono las guirnaldas del reposo!

i Acaso, bella Calma, te he encontrado aqui
y también a la Inocencia, tu favorita hermana?

ANDREW MARVELL

Qué prolongado error era buscarte entonces

en compaiifa de los obcecados hombres:

esas plantas sagradas s6lo entre estas plantas,
s6lo en esta tierra llegardn a crecer.

Cualquier sociedad es demasiado dspera

para toda esta soledad que es colmo del placer.

Nadie Ilegé a ver un color blanco y rojo

como este verdor tan dulce y delicioso.
Carifiosos amantes, como su llama crueles,
graban en estos drboles el nombre de su amor.
iNo podian imaginar, ni tampoco saber, ay,
que estas hermosuras ganarfan a las suyas!

Si un dia, bellos 4rboles, vuestra corteza hiero,
s6lo vuestro nombre alguien podrd encontrar.

Después de haber pasado las térridas pasiones
encuentra aqui el amor su retiro perfecto:

los dioses que persiguen la belleza mortal

en un drbol también acabaron su carrera;

asi quiso perseguir Apolo a Dafne

porque igual que laurel queria que creciera

y lo mismo hizo Pan al seguir a Suringa:

no buscaba una ninfa, s6lo un junco buscaba.

{Qué inmejorable vida puedo llevar aqui!
Sobre mi cabeza caen las maduras manzanas;
uvas apetitosas en racimos maduros
exprimen el vino que cae sobre mi boca.
Curiosos melocotones y nuevas nectarinas

se ponen a la vez al alcance de mis manos.
Cuando quiero pasar tropiezo en los melones
y caigo sobre la hierba enredado en las flores.

Entre tanto la mente, sin apenas placeres,
inicia su repliegue en su felicidad;
ese océano, la mente, donde cualquier especie
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encuentra facilmente a cualquier semejante;
y, traspasando sus limites, es capaz de crear
otros mundos lejanos, otros mares remotos
y, entre verdosas sombras, disolver

lo que existe en verdes pensamientos.

Aqui, al pie resbaladizo de este manantial

o junto a los musgosos drboles frutales,
arrojando a un lado el vestido corporal,

mi alma en esas ramas llega a introducirse;
canta y se aposenta igual alli que un péjaro

y peina y saca filo a sus alas de plata,

y ondulan en sus plumas las variopintas luces
antes de emprender sus prolongados viajes.

Tal era el reinado de este Jardin feliz
mientras vivia en él el hombre solitario:
Después de tan dulce lugar, y de tanta pureza,
;en qué otra recompensa podia confiar?

Pero sélo mas alld de la cuota mortal

ese vagar solitario era posible alli:

vivir en soledad en ese Paraiso era

en un solo Paraiso reunirlos a todos.

Con qué habilidad con flores y con hierbas
hizo el jardinero un nuevo reloj de sol;

cuando desde lo alto empezé su camino

sus rayos atravesaron el fragante zodiaco

y, mientras lo hacian, la industriosa abeja
computaba su tiempo tan bien como nosotros.
Sélo por las hierbas y las flores era fécil pensar
en tanta dulzura y en tantas dulces horas.

JOHN MILTON
(1608-1674)

Naci6 en Londres, hijo de un notario y compositor protestante. Estu-
di6 en Cambridge, donde le llamaban «la Sefiora de Cristo» y donde se
gan la antipatia de sus compafieros por «una cierta amabilidad natural
y una honesta altanerfa», segiin palabras del propio Milton. Ya en sus
afios universitarios hizo gala de un talento inusual para la poesia, tanto
en latin e italiano como en inglés. De esa época precisamente es ya un
poema netamente miltoniano por el poderio de su expresividad: «On
the Morning of Christ Nativity» (1629). Al abandonar Cambridge, se
instalé en la casa de su padre, sin oficio ni beneficio, pero prepardn-
dose, con un intenso programa de lecturas en griego, latin e italiano,
para ser poeta o clérigo. Su poema en latin «Ad Patrem» (1634?) pa-
rece ser un intento de convencer a su padre de que los dos propdsitos
eran perfectamente compatibles. En 1637 escribié su hermoso poema
«Lycidas» —no importan las reservas johnsonianas a este respecto— ¥
hasta la aparicién, veinte afios después, de £l paraiso perdido, escribié
muy poca poesia, si se descuentan algunas composiciones en latin e
italiano y buena parte de sus sonetos. Entre 1637 y 1639 viajé por Italia
y visité a Galileo en Florencia, todavia condenado por sus atrevidas
teorfas cosmolégicas. La impresién de Italia en Milton fue definitiva y
perdurable.

A su vuelta a Inglaterra, instalado en Londres, concentrG todas sus
energias en la lucha politica de su tiempo, siempre en el bando de la
defensa de las libertades civiles y religiosas. Para esa causa desplegd
toda una actividad de escritor de textos militantes y panfletarios contra
la jerarquia eclesidstica, o a favor del divorcio o contra las rutinas con-
servadoras que obstaculizaban la reforma del sistema educativo. Tam-
bién escribi, después de la ejecucion de Carlos I, a favor de la deposi-




ANTOLOGIA ESENCIAL DE LA POESIA INGLESA

Antes de que la mafiana con sus abiertos 0jos
los excelsos céspedes dejara al descubierto,
nos fbamos al campo y juntos escuchdbamos
tocar al moscarddn su trompa sofocante.

Y pastaba el ganado el rocio de la noche

hasta que la estrella luminosa salia por el cielo
y con su rueda al girar iniciaba el descenso.
Rurales cancioncillas entre tanto se ofan
saliendo de las cafias de dulces caramillos.
Danzaban toscos sdtiros, y seguian los Faunos
durante mucho tiempo esa alegre cancion

que a los viejos Démetas Ilego a entusiasmar.

Pero, ay, mudanza inexorable, td te has ido:
ahora ya te has ido y nunca volverés.

Por ti los pastores, los bosques y las cuevas,
cubiertas de tomillo y vides vagabundas,
con todos sus ecos lloran.

Los verdes sauces y sotos de avellanos

ya nunca més verdn

que se mecen sus hojas con tus dulces canciones.
Tan mortal para la rosa como lo es el gusano
o una enfermedad para las tiernas crias

o la helada para la flor que se viste de nuevo
cuando se abre el espino a su primer albor,
asi es, Lycidas, para el pastor tu pérdida.

;Doénde estabais, Ninfas, cuando el cruel abismo
devor6 el rostro de vuestro amado Lycidas?

Pues ni en los montes jugabais

donde yacen los viejos bardos, los famosos Druidas,
ni en las pedregosas cumbres de la elevada Mona
ni donde el Deva extiende su hechicera corriente.
Mas, ay, jqué suefio tan ingenuo!,

pues, ;qué habrfais hecho de haber estado alli?

. Qué hizo la Musa que dio luz a Orfeo,

di, qué hizo 1la Musa por el hijo adorado

a quien todavia lamenta la universal natura,

JOHN MILTON

cuando, entre los rugidos del horrible fragor,
su rostro ensangrentado lo engulld la corriente
del rapido Hebros por la ribera lésbica?

(Con qué provecho, ay, e incesante cuidado

me preocupo del pobre y sencillo pastor

y medito sin descanso en las musas ingratas?
.No serfa mejor hacer lo que otros hacen,

2 la sombra del sol jugar con Amarilis

o desenmaraiiar los cabellos de Nerea?

Es famosa la espuela que esgrimen los espiritus
(ltima debilidad de las mentes mas nobles)
para vivir dia a dia desdefiando el placer.

Pero cuando esperdbamos encontrar el galardén hermoso
y en sibito fulgor pensdbamos disolvernos
llega la ciega Furia con tijeras odiosas

para cortar la vida. «Pero no la alabanza»,
contesté Febo, y retumbd su voz en mis ofdos:
«No crece la fama en suelo mortal

ni en el metal reluciente

que embellece el mundo, ni en los vastos rumores,
sino que vive y se expande en esos 0jos puros
del sabio Jove que a todos juzgard

y dard su veredicto sobre cada conducta:
espera recompensa de esta fama en el cielo».

O fuente Aretusa, y td, honorable Mincio,

que suavemente corres entre juncos sonoros,
la voz que yo escuché era la de un alto espiritu.
Pero sigue ahora mi canto

y escucha al heraldo del mar

que quiso enviar Neptuno.

Interrog a las olas y al viento criminal

por el cruel infortunio de este gentil mancebo;
y pregunto a cada rafaga de viento

que sopla desde los altos promontorios,

pero nadie nada sabia




ANTOLOG[A ESENCIAL DE LA POESIA INGLESA

hasta que el sabio Hipotades trajo la respuesta:

en su mazmorra estaban todos los vendavales.

Y estaba en calma el aire, y sobre el quieto mar
contd con sus hermanas la elegante Panope.

Fue esa embarcacion pérfida y fatal,

que fabricd con maldiciones en un tenebroso eclipse
la que tu sagrada frente hizo naufragar. ’

Vino después Camus, reverendo sefior, andando lentamente
con su mullido manto y un gorro con juncos, i
bordado con figuras y escrito con dolor,
como una flor de sangre, en uno de sus bordes.
«ngulén —dijo— me ha arrebatado al m4s querido nifio?»
Vino el dltimo y el dltimo se fue, .
el piloto del lago Galileo;
dos grandes llaves de metal trafa
(abria la de oro; la de hierro cerraba).
Sac_udié sus mitradas guedejas y hablé severamente:
«;Si hubiera podido apartarte, ensuefio juvenil
de tqdos los que trepan, y se arrastran, ’
y se introducen en el redil para engordar la tripa!
Sobre otros intereses pocos cdlculos hacen:
en las fiestas de pastores se quieren infiltrar
y spplantar asi a los verdaderos invitados.
;Ciegas bocas que a duras penas saben
qué hacer con un cayado, o que lo ignoran todo
del s’ingular oficio de un pastor confiado!
¢Qué puede importarles? ;Qué necesitan si de nada les falta?
Y cuando quieren, sus cantos llamativos -
rechinan en sus flautas de miserable paja;
y las ovejas hambrientas levantan la cabeza
y al respirar se hinchan con venenosas nieblas
y se pudren por dentro y se extiende el contagio
y viene después el lobo con su secreta garra ’
a consumar su caza y nadie dice nada.
Pero junto a la puerta estdn esos dos artefactos
como manos dispuestas a golpear una vez
y ya nunca mds volver a golpear.

JOHN MILTON

Vuelve Alfeo: ha pasado la temible voz
que sec6 los arroyos; vuelve, Musa siciliana,
y llama a los valles y pideles que traigan
campénulas y flores de miles de colores;
y que vayan y vengan los tranquilos susurros
entre voluptuosos vientos y efusivos arroyos,
donde apenas se refleja el oscuro lucero.
Que nos traigan aqui tus esmaltados ojos
para que sorban de la hierba los dulces aguaceros
y engalanen el campo con las primeras flores.
Enviadnos primaveras que en el olvido mueren,
botones de oro, pdlidos jazmines,
blancos claveles, extravagantes pensamientos,
incandescentes violetas,
rosas almizcladas, elegantes madreselvas,
con primulas macilentas de cabeza pensativa,
y todas las flores bordadas de tristeza.
Pide que el amaranto derrame su belleza
y con ldgrimas sus copas llenen los asfodelos
para el féretro alabado donde yace Lycidas.
Como pequefio alivio deja que el pensamiento
con su fragilidad coquetee con falsas conjeturas.
Mientras a tus huesos y a ti, ay, estruendosos mares
zarandean y arrastran a lejanas riberas,
puede que més alld de las galernas hébridas
donde la agitacién del mar tal vez
te empuje al fondo del mundo monstruoso;
o puede que, sin nuestras plegarias hdimedas,
duermas al lado del legendario Belero
donde la gran visién del monte protegido
llega desde Namanco hasta més alld de Bayona.
Angel nuestro: miranos y vuélvete piadoso,
y vosotros, delfines, traed al joven desdichado.
No lloréis mas, compungidos pastores, no lloréis mas,
pues vuestro dolor, Lycidas, no estd muerto,
aunque sumergido esté bajo un techo de agua;
también el sol se hunde en el profundo océano
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y enseguida endereza su inclinada cabeza,

con sus rayos se adorna y con relucientes metales
arde en la frente del cielo matutino.

Asi Lycidas ascendid a lo alto desde el fondo del mar
por la gracia de aquel que caminé por las olas:
alli, en otros rios y otras arboledas,

lava con néctar puro su pelo legamoso

y escucha las inefables canciones nupciales

en los reinos bendecidos de alegria y amor.

Le entretienen alli todos los santos,

en solemnes grupos y dulces sociedades

que cantan y, cantando, transportan a la gloria

y enjugan las ldgrimas de sus ojos para siempre.
No lloréis mds, ahora, por Lycidas.

Como vasta recompensa serds en adelante
espiritu en la costa, y serds protector

en este aspero mar de todos los navegantes.

Asi canté el modesto pastor a robles y riachuelos,

mientras con grises sandalias se esfumé la mafiana.

Tocé los agujeros de sus variadas flautas

y cantd su cancién con alto pensamiento.

Y ahora el sol extiende las colinas

y ahora el atardecer cae sobre la bahia.

Se levant6 al final, y se quité su manto:

ha amanecido para los frescos bosques y para los nuevos
[pastos.

SOBRE SU CEGUERA

Cuando considero, pasada ya media vida

en este mundo oscuro, que se ha agotado mi luz

¥ que ese tinico talento —si se apaga, la muerte—
habita en mi indtilmente, més se inclina

JOHN MILTON
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mi alma a servir al sefior, y a rendirle s

mis més sinceras cuentas para que no me rifa. -
«Denegada la luz, jexige Dios los trabajos _diaqm?»,
pregunto ingenuamente. Pero pronto la paciencia,

para atajar murmullos, contesta: «No necesita Dios
ni el trabajo del hombre ni siquiera sus dones;
quien le sirve mejor sabe llevar su yugo.

Su rango es el de un rey: si €l lo pide, millones

se abalanzan sin descanso por la tierra y el mar;

pero también le sirven quienes aqui se quedan y saben
[esperar.»

[CREI QUE ERA MI SANTA ESPOSA MUERTA]

Crei que era mi santa esposa muerta :

quien surgia de su tumba igual que Alcestis,

gracias al gran hijo de Jupiter rescatada de l’a muerte
y reunida con su esposo, aunque pélida y débil.

Mi esposa, como a quien redimid la pureza
lavando las manchas que le dejo su parto,
y, puesto que confiara yo una vez mds
poderla ver en el cielo con plenitud, entera,

vino toda de blanco, también pura de mente. .
Cubierto, sin embargo, su rostro ante mi mirada fascinada,
brillaban su amor, su bondad y su dulzura,

como ningin otro rostro brillé tan claro y delicioso.

Pero, ay, cuando se inclind para abrazarme, .
me desperté, desapareci6, y el dia me devolvié a mi noche.




ALEXANDER POPE
(1688-1744)

Londinense e hijo de catélico menesteroso, tal vez el factor mas de-
terminante de la vida de Pope fue la enfermedad que dificult6 su desa-
rrollo y que le dej6 una deformacién —una especie de chepa— de por
vida. Autodidacta en buena medida, pronto demostré un virtuosismo
inusual en el manejo de la métrica y tampoco tardd en entrar en contacto
con los circulos selectos literarios de Londres, que giraban en torno a
Addison v, después, en torno a Swift, Gay, Arbuthnot y otros. A sus do-
tes de virtuoso consumado, demostradas en ese monumento del arte die-
ciochesco llamado The Rape of the Lock (1612), afiadié Pope las de un
deslumbrador traductor en la versién que hizo en disticos heroicos de la
Hiada (1715-1720), completada por la de la Odisea (1725-1726) y que
ademds, con su éxito, le proporcionaron independencia econémica.

Su poema «Elegfa en memoria de una dama desdichada» apareci6 en
1717. Aunque tal vez no representativo del arte mds caracteristico de
Pope, sf es una rara obra maestra que merece estar presente en cualquier
antologfa de poesfa inglesa. Y, ademids, tal vez condense oblicuamente
sus no siempre cémodas relaciones con las mujeres. La natural predis-
posicion a la sdtira de Pope —un lazo que le uni6 amistosamente a
Swift— brilld en sus ataques a sus enemigos, especialmente a aquellos
que habfan osado previamente criticar piblicamente sus poemas o tra-
ducciones. Tal vez la «Carta al Dr. Arbuthnot» (1735) condense a la per-
feccion esa dimensi6n inigualable del arte de Pope —maestro, hay que
recordarlo, de Byron— que le permitié introducir en sus sdtiras —con-
cebidas como imitaciones de Horacio— toda una galeria de personajes
y prototipos de su tiempo, victimas de su insaciable ironfa y su siempre
afilada causticidad. Desde 1717 en adelante vivié Pope con su madre en
Twickenham dedicado, ademds de a su obra, a cuidar de su jardin.




ELEGIA EN MEMORIA DE UNA DAMA DESDICHADA

/Qué espectro me hace sefias a la luz de la luna

y me invita a seguirlo hacia el bosque sombrio?

{Es ella! Pero ;por qué sangra su pecho? ;Quién lo ha
{acuchillado?

.Y por qué brilla tan poco la espada visionaria?

Oh, siempre hermosa y siempre amiga mfa, di:

;es en el cielo un crimen haberte amado tanto?

(Lo es ser propietario de un corazon tan tierno

o actuar en comedias como un amante fiel?

:No hay en cielo luminoso regalo para esos valientes

que han sabido morir o han pensando tan hondo?

i Por qué, ademds, oh Poderes, a su alma ordenasteis
querer ir més alld de los bajos deseos?

En vuestras santas casas la ambicién fue primero
por la culpa gloriosa de Angeles y Dioses:

y por eso esas Imdgenes la atraen a la tierra

y resplandece en los pechos de Héroes y Reyes.
Pero casi todas las almas hace tiempo que callan,
taciturnas prisioneras de la cércel del cuerpo:
tenues luces de vida que arden unos afios

como en sepulcros ldmparas invisibles e indtiles
o como Reyes que gobiernan perezosos estados
y duermen confiados en sus propios palacios.

Tal vez de entre éstos —atin no habia la Naturaleza ordenado
[su muerte—
se la levo el destino al cielo compasivo.




-

ANTOLOGIA ESENCIAL DE LA POESIA INGLESA

25 Como hacia el aire ascienden los mds puros espiritus,

ya lejos de la tierra y de sus restos fraternos,

asi ascendid su alma a su hogar natural

sin dejar ni una virtud para redimir su Raza.
Pero td, falso guardian de un blasén tan excelso
y vil desertor de tu sangre fraterna,

mira el trémulo aliento en esos labios rojos

o el soplo de la muerte sobre esas mejillas:

estd gélido el pecho que dio calor al mundo,

y esos ojos certeros, esas flechas de amor, dejardn de mirar.
Asf, si la justicia eterna gobierna nuestro mundo,
los nifios morirdn y también las mujeres:

una sibita venganza espera en el camino

y féretros frecuentes asediardn tus puentes.

Allf los pasajeros apuntando dirdn

(mientras los largos funerales enlutan el camino):
Mirad, son aquellos cuyas almas las Furias aherrojaron
y maldijeron con corazones incapaces de dar.
Asi, sin ser llorados, se van los orgullosos,
cabalgata de un dia, distraccién de los necios.
Asi mueren todos los que jamds conocieron

la bondad de los otros o también su dolor.

¢ Qué puede reparar (oh sombra lastimada)

tu sino despiadado, tu funeral negado?

Ni las quejas amigas ni las domésticas ldgrimas
complacen a tu espectro ni adornan tu féretro.

Manos extranjeras cerraron tus 0jos,

manos extranjeras cuidaron de tu cuerpo,

manos extranjeras adornaron tu tumba

y extranjeros te honraron y también te Iloraron.

¢Qué importa si, vestidos de luto, no llegan

los amigos a llorar una hora? Tal vez después lloren un afio
y soporten las burlas que hacen al dolor

en los bailes nocturnos y en las piiblicas fiestas.

(Qué importa si dolientes cupidos no adornan tus cenizas
ni emulan tu rostro marmoles brufiidos?
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(Qué importa que no esté tu morada en tierra bendecida
ni que nadie susurre endechas en tu tumba?

Y, no obstante, se vestird tu tumba con flores renacientes
y la verde hierba recubrird tu pecho:

te ofrecerd la mafiana sus mds tempranas ldgrimas

y las primeras flores se abrirdn ante ti:

y con sus alas de plata los dngeles dardn sombra

a la tierra sagrada que guarda tus reliquias.

Asf descansa en paz sin una piedra, un nombre,
quien una vez tuvo fama, hermosura y riqueza.

Y de nada le sirven todos los honores, todos los amores,
ni cudl es su linaje ni por quién fue engendrada.

Un montén de polvo séle queda de ti:

eso es lo que eres y lo que serd tu orgullo.

Como aquellos a los que cantan, caerdn los poetas;
sordo el ofdo halagado y muda la lengua melodiosa.
Aquel al que ahora ablandan las dolientes canciones
no tardard en pedir que también a ¢l le lloren.
Entonces, de tus cerrados ojos partird tu figura

y la dltima punzada te arrancard de su pecho.

Y la vida en un suspiro dejard de existir:

olvidada la Musa, nadie mas te amara.

UNA CARTA DEL SENOR POPE AL DOCTOR
ARBUTHNOT
(Fragmentos)

Cierra, cierra la puerta, le dije a Juan muy cansado,
amarra la aldaba, di que estoy enfermo, que he muerto.
Rabian los astros y no hay duda de que han abierto
las puertas del Manicomio, es decir, del Parnaso:
fuego en cada ojo y papel en cada mano,
vagabundos que al mundo recitan su locura.
. Qué muros me protegerdn? ;Qué sombras me ocultardn?
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Atraviesan mis setos, penetran en mi gruta,

por mar y por tierra renuevan su cargamento,

detienen el carruaje y embarcan en la nave.

No hay lugares sagrados, ni la iglesia se libra,

y ni el domingo es ya para mi un dia de asueto:

de la casa de las deudas sale el versificador

para —jqué felicidad!— atraparme a la hora de la cena.
(Es un sacerdote, muy versado en cerveza,

una poeta llorona, un inigualable rimador,

un funcionario enfrentado al alma de su padre

que escribe una estrofa en vez de hacer informes?

(Es alguien que, lejos del papel y de la tinta,

con desesperado carbén malescribe en sus muros?

Vuelan todos a Twickenham y con humilde acento

se dirigen a mi para que —locos o vanos— los mantenga.

Arturo, cuyo frivolo hijo no respeta las leyes,

achaca a mis escritos y a m{ toda la culpa.

Contempla el pobre Cornus la fuga de su esposa

y maldice a la poesfa, al ingenio y a Pope.
Amigo de mi vida (que td no prolongaste,

ha deseado el mundo tantas vanas canciones)

(qué panacea o gota eliminard esta plaga?

. Qué amor o ira de los tontos acabard conmigo?

jHorrible dilema! Corro muy deprisa en las dos direcciones:

si enemigos, escriben; si amigos, me consideran muerto.

jQué desgracia mds grande ser juzgado por todos!

El que nunca se calla ¥ el que no mentira,

para la risa son necesarias la bondad y la gracia

y para ser valiente no basta el poder de la frente.

Me decido a sentarme con triste urbanidad

y con honesta angustia leo (y con dolor de cabeza);

con llanto involuntario dejo caer al final

este consolador consejo: «En nueve afios no publiques tu

[Obra».

iNueve afios!, grita quien en el camino de Drury,

arrullado por suaves céfiros en su rota ventana,

escribe antes de despertar y publica sin terminar,

ALEXANDER POPE

forzado por el ansia y las amistosas peticiones.

[.]

iSanto cielo! Un paquete: «El pleito de un extrafio,
una tragedia virgen, la orfandad de una musa».

Si no me gusta: «Cdélera, muerte y rabia».

Si doy mi parabién: «Haz que se representes».

Ahf —gracias a Dios— mi papel se termina:
afortunadamente no somos amigos los actores y yo.
Inflamado por el no editorial: «Por Cristo Jesiis, me lo

[editaré yo...».

sl

«Hombre de Dios, si lo revisaras y retocaras».
Todas mis objeciones redoblan sus ataques,

pero al final susurra: «Las ganancias para los dos».
La disputa me gusta pero cierro pronto la puerta:
Seior, déjame ver sus obras mas no mas su persona.




THOMAS GRAY
(1716-1771)

Gray naci6 en Londres y fue educado en Eton y después en Cam-
bridge, donde, a partir de 1742, acabarfa residiendo el resto de su vida.
Entre 1739 y 1741 viaj6 con Horace Walpole por Francia e Italia, pero
los amigos se pelearon y volvieron a Inglaterra cada uno por separado.
La archiconocida «Elegia escrita en un cementerio de pueblo» (1751),
relacionada tal vez con la muerte de su amigo Richard West y con el
miedo a encarnar el destino de los personajes de su poema, establecid

sélidamente su reputacién, gracias a la cual le ofrecieron ser el nuevo
poeta laureado tras la muerte de Colley Cibber —una de las victimas fa-
voritas del genio satirico de Pope—, aunque Gray no aceptara el puesto.

Reconciliado con Walpole, fue éste el encargado de imprimir en su
imprenta particular, situada en su pequeiio castillo gético cerca de Lon-
dres —Strawbery Hill— algunos de los dltimos poemas importantes de
Gray —«The Progress of Poesy» y «The Bard»—. En éstos se muestra
cada vez mis inclinado hacia la sensibilidad prerromdntica asociada
con lo sublime, es decir, un sentimiento en el que la belleza cldsica o
neocldsica deja paso a la seduccién por la infinitud, la soledad, el te-
rror, la vacuidad y, en general, todo lo que traspasa los limites de la cla-
ridad, cuando la existencia empieza a ser oscura y en la oscuridad en-
cuentra motivos para el placer o para el abismo.

Los tiltimos afios de su vida los pasé Gray entregado al estudio de
las antigiiedades y de la botdnica y a hacer excursiones por Inglaterra y
Escocia, siguiendo la moda de su época por descubrir paisajes dsperos
e irregulares, de anticldsica belleza y hermosura.




ELEGIA ESCRITA EN UN CEMENTERIO DE PUEBLO

Campanadas ftinebres repican en la tarde;
las quejas del rebaiio atraviesan el prado;
vuelve a casa el labriego con su paso cansado
y nos deja el mundo a la noche y a mi.

El fulgor del paisaje ahora se desvanece
y una solemne calma se apodera del aire:
sélo se oye el zumbido del vuelo de un moscén
y apdticos tintineos de lejanas majadas.

Y desde la alta torre que la hiedra tapiza
la ligubre lechuza a la luna se queja

de quienes rondan cerca de sus secretas ramas
y perturban su antigua y solitaria casa.

Bajo estos rudos olmos y esos tejos sombrios
donde se desmoronan montoncitos de hierba,
reposa para siempre cada uno en su celda,
los rudos antepasados de este suefio aldeano.

El ruido de la brisa de la perfumada mafiana,

los vencejos que vuelan sobre techos de paja,
el clarin de los gallos, el eco de las trompas,

no podran despertarlos de sus humildes lechos.

Nunca més para ellos calentara el fuego
ni recibirdn atenciones de sus laboriosas esposas;
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ya no balbucerarén los nifios cuando vuelvan a casa
ni pedirén en sus brazos los besos deseados.

A su hoz las cosechas entonces se entregaban;
progresaban los surcos a pesar de las glebas,
iCon cudnta alegria dirigian sus yuntas!
iC6émo a sus impulsos se rendia la lefia!

La Ambicién no desprecie su labor provechosa,
su contento hogarefio, su destino sombrio;
ni escuche la Grandeza con desdefiosa risa
los escuetos y simples anales de los pobres.

La jactancia del linaje, la pompa del poder,

y todo lo que significan riquezas y hermosura
esperan por igual la inevitable hora:

los senderos de la gloria conducen a la tumba.

Y vosotros, altivos, no imputadles el hecho

de que no alce sus trofeos la Memoria en su tumba,
mientras en altos templos con bévedas talladas

los himnos resonantes proclaman alabanzas.

;Pueden urnas historiadas o bustos animados
devolver a su mansién el aliento que ha sido?
i Pueden los honores mover el polvo mudo
o ablandar los halagos la fria y sorda muerte?

En este abandono pueden yacer tal vez
corazones henchidos de un fuego celestial;
o manos que blandieron cetros imperiales
o que despertaron al éxtasis a laides vivientes.

Pero el conocimiento no abri para ellos

la pagina que contenfa los saberes del Tiempo;
su mds noble célera contuvo la gélida Penuria

y hel6 en esas almas su corriente genial.

THOMAS GRAY

Muchas aguas serenas del més puro color
ocultan las sombrias cavernas del océano:
muchas flores florecen sin que nadie las vea
y malgastan su dulzura en el aire desierto.

Tal vez de un intrépido Hampden, con valor enfrentado
a su local tirano, estén aqui los restos;

o de un enmudecido Milton que no alcanzé la gloria,
o de un Cromwell inocente de tanta sangre intitil.

La obligacién de aplaudir discursos de politicos,

el desprecio a la amenaza del dolor y la ruina,
el derroche de abundancia sobre risuefias tierras

y la lectura de su historia entre tantas miradas,

se lo prohibié el destino: no sélo limitando

sus crecientes virtudes, sino también sus crimenes;
les prohibié con matanzas conquistar el poder

y las puertas de la piedad cerrar a los hombres.

Ocultar la verdad con denodada angustia,

sofocar los arreboles de la ingenua vergiienza,
o colmar los altares del Orgullo y la Lujuria

con inciensos ardidos en llamas de la Musa.

Lejos de las disputas de enloquecidas turbas,
sus sensatos deseos nunca se extraviaron;

en los valles de la vida mds frios y retirados
transcurrié silencioso el curso de su aventura.

Y, no obstante, para protegerlos del escarnio,
fragiles monumentos muy cerca se erigieron
con toscos versiculos y rudas esculturas
que imploran al que pasa la ofrenda de un suspiro.

Dice esa Musa iletrada sus nombres y sus afios
en lugar de los lamentos que reclama la fama;
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y también les ofrece muchos textos sagrados
que ensefian a morir al campesino honrado.

Pues ;quién, siendo presa del silencioso olvido,
renuncio a esta existencia ansiosa y agradable,
y dejé los cdlidos recintos de los dias felices
sin mirar hacia atrds con tenaz afioranza?

El alma que se va confia en pechos dulces,
los ojos que se cierran reclaman pias ligrimas,
incluso desde la tumba grita la Naturaleza

y el fuego acostumbrado vive en nuestras ascuas.

De ti que te preocupas de los muertos anénimos
cuyas simples historias aquf nos has contado,
si alguna vez llevara la vida solitaria
de algtin cercano espiritu a conocer tu sino,

quizds algun zagal dijera en ese caso:
«Cuando despunta el alba a veces lo hemos visto
caminar por los cerros en biisqueda del sol:
recorrieron sus pasos senderos con rocio.

Alli, al pie de aquellas hayas que balancea el viento,
cuyas viejas rafces enlazdndose trepan,
abarcaba al mediodia las ldnguidas distancias
y en los sonoros arroyos fijaba la mirada.

Rudo junto al bosque, con risa desdefiosa,
erraba murmurando vagabundas quimeras,
huérfano, cabizbajo, demacrado, afligido,
al cuidado atado, por el amor vencido.

Le eché en falta un dia por la colina de siempre,

al lado de los brezos, junto a su drbol favorito;
otro dia lleg6, pero ya no junto al arroyo

o en los pastos altos o junto al bosque estuvo.

THOMAS GRAY

Al siguiente, con cantos funerales y atavios de luto,
vimos que lo llevaban lentamente a la iglesia:

Acéreate v lee (porque puedes leer) esta inscripcion
escrita en la piedra bajo el antiguo espino».

EPITAFIO

Apoya aqui su cabeza sobre un trozo de tierra

un joven al que ignoraron la Fama y la Fortuna,
no se ofendié la Ciencia al nacer este humilde

y le marcé la Melancolia como si fuera suyo.

Vasta fue su riqueza, y su alma sincera:
el Cielo le envi6 una gran recompensa:

una lagrima —todo lo que tenia— se la dio a la Miseria;
un amigo —no deseaba mds— le arrebat6 al Cielo.

No busques otros méritos para poder contarlos
ni saques sus flaquezas de su temible morada
(alli reposan igualmente con trémula esperanza),
el pecho de su Padre y de su Dios.




EDWARD THOMAS
(1878-1917)

Nacido en Lambeth, al sur de Londres, de padres galeses enfermiza-
mente nostdlgicos de su Gales natal, Thomas padecid también una es-
pecie de nostalgia por la vida rural que €l Jocalizaba no en Gales, como
sus padres, sino en el campo del sur de Londres (bdsicamente, Essex).
Su poesia estd tefiida de ese sentimiento bucélico que le sitda en una li-
nea que tiene a Wordsworth, Hardy, Housman y al propio Larkin entre
algunos de sus madximos representantes. De hecho, fue este iltimo y lo
que su poesia representaba en los afios cincuenta, el que favoreci6 el
firme crecimiento de la reputacién de Thomas hasta hoy mismo.

Lo més llamativo de la carrera poética de Thomas es que empez6 a
escribir poesfa por incitacién de Robert Frost —al que Thomas admi-
raba profundamente y de cuyo North of Boston habfa hecho una critica
entusiasta— en los dos Gltimos afios de su vida, ya empezada la Pri-
mera Guerra Mundial, y antes de morir en el frente de Arras, el nueve
de abril de 1917, a los treinta y nueve afios. Précticamente toda su poe-
sfa, salvo algunos poemas publicados bajo seudénimo, fue publicada
péstumamente. Anteriormente habfa escrito y publicado una cantidad
casi ingente de prosa multifacética —critica literaria, biografia, libros
de paisajes y costumbres— y habfa intervenido como editor y antélogo
en muchas publicaciones, Nada extrafio si se tiene en cuenta que Tho-
mas vivia fatigosamente de la literatura y no daba abasto para poder
mantener a su familia. Ese trabajo a destajo le provoco depresiones
profundas y peligrosos sentimientos autodestructivos.

Apreciada en principio en los circulos mds minoritarios, poco a poco
la poesia de Thomas se ha convertido, con toda justicia ademds, en una
de las mds representativas y valoradas de este siglo, y, como hemos su-
gerido antes, en una especie de baluarte que ha resistido los embates de
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la}s aventuras modernistas y ha sabido justificar su grandeza indepen-
dientemente de los cataclismos estéticos del tiempo en que se ha pro-
ducido.

EL PAJARO DESCONOCIDO

Silb6 tres bellas notas, demasiado suaves y dificiles de oir
de haber otros cantado; pero nunca otros cantaron

en el gran hayedo durante mayo y junio.

Nadie lo vio; aunque escucharon muchos,

s6lo yo pude oirlo. ;Fue hace cuatro afios?

;O fue hace cinco? Nunca mds volvid.

Solia estar solo para podetle oir

y no hubiera podido ofr a nadie mds.

iLa, la, la!, llamaba, como si estuviera lejos,

como un gallo cacareando mds alla del limite del mundo,
como si el pajaro o yo estuviéramos sofiando.

Sin embargo estaba claro que viajaba por los drboles

y que a veces s acercaba a mi, aunque todavia sonara
de algiin modo distante.

Jamds habia oido —ni a hombres,

péjaros u otros animales— una voz como ésta. Pregunté
pero ningtin naturalista habia oido antes

notas como las que me habian atraido tanto:

las repeti de memoria y los dejé tranquilos.

Cuatro afios, o cinco, hay poca diferencia.

Entonces como ahora ese la-la-la era un dulce espiritu:
era mds triste que alegre, si tengo que decir

que era una cosa u otra, pero si triste

era triste s6lo también con alegria, demasiado lejano
para mf para saberlo. Pero no puedo decit

si fueron otra cosa ademds de belleza

los dias en que él cantd, como lo parecen ahora.
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Lo que sé con certeza es que yo entonces 1o of,

a veces feliz, sufriendo a veces

un cuerpo pesado y un grave corazén

que ahora, si lo pienso, se han vuelto de pronto

tan ligeros como el pijaro aquel que rondaba mis lares.

IN MEMORIAM
(Pascua, 1915)

Las flores abandonadas en el bosque por la noche
recuerdan en esta Pascua el alma de los hombres,
ahora lejos de casa, que habrian recogido esas flores
en compaiia de sus novias y ya no lo hardn nunca més.

LLUEVE

Llueve y dentro del huerto que no ha pisado
nadie —una tupida selva de perejil—,

nada se mueve. No hay nadie que pueda romper
los grandes diamantes de lluvia en la hierba

ni remover mds alld los pétalos caidos.

Y soy todo lo feliz que puedo ser

buscando el desierto en vano,

pensando en los dos que paseaban y se besaban

y, empapados, se olvidaron de los besos de la lluvia:
pero triste también al pensar que nunca, nunca de nuevo,

de no ser solo, volveré a ser tan feliz paseando

bajo la lluvia. Cada vez que vuelvo, y el atardecer

ha reducido a 1a nada su delicado tallo, la flor del perejil,
todavfa colgante y espectralmente blanca, recuerda

al pasado tembloroso como si volviera a regresar la luz.

EDWARD THOMAS

DESHIELO

Sobre la tierra manchada de nieve medio derretida
graznaban en sus nidos los grajos pensativos

y, desde los altos y delicados olmos,

podian ver 1o que nosotros no: el invierno pasar.

LA GLORIA

La gloria de la belleza de la mafiana:

el cuco que grita sobre el rocio inmaculado;

el mirlo que viene después y la paloma

que me incita a algo mds que al dulce amor.

Blancas nubes en hileras simétricas y hermosas como de
[heno

recién segado. El olor, la agitacién, el sublime vacio

del cielo y del bosque y de los prados y de mi propio corazon:

la gloria me invita, aunque me haga desdenar

todo lo que alguna vez pueda hacer, y lo que pueda ser,

ademds de 1a belleza de la forma, y el color y el movimiento,

la felicidad que suefio poder habitar alguna vez

en presencia de la hermosura. ;Empezaré este dia

a buscar en el cielo o el infierno

sabiduria o fuerza que igualen esta belleza?

(Pisaré el polvo pélido moteado de gotitas oscuras

con la esperanza de encontrar lo que busco,

escuchando a las cosas effmeras y de apariencia feliz

de las que no sabemos nada, en el bosquecillo de avellanos?

+O tengo que estar contento y disgustado a la vez

como tal vez con sus vuelos estén alondras y golondrinas?

.Y tengo que preguntar una vez mis al final del dia

qué es la belleza, y qué significa para mf{

ser feliz? ;Y consentiré que todo se pierda,

y estaré al mismo tiempo alegre y fatigado? ;O sabré tal vez

que fui feliz muchas veces y muchas veces anies,
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instantes antes de olvidar qué rdpidamente me entristezco,
qué triste y fugaz, y sin ningdn lugar al que poder huir,
es el Tiempo? No puedo morder el dia hasta el fin.

LIBERTAD

La dltima luz se ha ido del mundo,

excepto la de la helada luna sobre la hierba

mas alld de la sombra de los altos olmos.

Es como si se hubiera dormido todo lo demds,

durante muchos afios perdidos y olvidados

los hombres que hubo, las cosas que se hicieron

hace tiempo, todo lo que pensé, y sélo la luna y yo
estuviéramos vivos y sin saber qué hacer sobre la tumba
donde todo yace. Los dos tenemos libertad

para soiiar lo que hubiéramos hecho de ser libres

para hacer lo que habfamos deseado durante mucho tiempo,
la luna y yo. Nadie hay menos libre que quien

no hace nada y ademds nada tiene que hacer,

y s6lo es libre para lo que no le pertenece

y nada le pertenece. Si todas las horas,

como esta fugitiva que he gastado

entre otros mas sabios cuando he olvidado

preguntar si era libre o no,

se apilaran ante mi, y no tras de mi,

y yo pudiera cogerlas y llevarmelas,

serfa rico; o si tuviera el poder

de borrarlas una a una y no lamentarlo

después, seria rico por ser tan pobre.

Y, sin embargo, aiin estoy medio enamorado del dolor,
de lo que es imperfecto, de la alegria y las ldgrimas,

de lo que tiene fin, de la vida y la tierra

y de esta luna que me deja a oscuras cuando entro en casa.

EDWARD THOMAS

LLUVIA

Lluvia, lluvia nocturna, inicamente lluvia

en esta lGbrega cabaa, y soledad, y yo

recordando una vez mds que moriré

y ya no oiré la lluvia ni podré dar las gracias

porque me ha lavado y dejado mds limpio de lo que estaba
cuando naci en esta soledad.

Benditos sean los muertos sobre los que la lluvia cae:

pero ahora rezo aqui para que nadie a quien amé algiin dia
muera esta noche y pueda estar despierto,

solo, oyendo la luvia,

con dolor o en armonia

desamparado entre los vivos y muertos,

como el agua fria entre los rotos juncos,

mirfadas de juncos, rotos todos, rigidos y quietos,

como yo que no tengo amor que disuelva

esta lluvia salvaje excepto el amor de la muerte,

si este amor tuviera que ver con la perfeccién

y no pudiera —me dice la tempestad— decepcionar.

CELIDONIA

Pensar en ella me entristecid al principio

hasta que vi el sol acostado sobre las celidonias
realzadas, y ella se irguié como una llama,

algo vivo, no lo que yo antes habia cuidado,

la sombra que yo estaba alimentando casi para amarla,
el fantasma, no la criatura con luminosos 0jos

que perdi y pensé que no volverfa a ver nunca més.

Ella encontré las celidonias de febrero

antes que todos nosotros. Su nombre y su naturaleza
eran como esas flores, y ahora, sibitamente,

por una corta y fugaz eternidad vuelve,
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hermosa, feliz, simple como cuando llevaba

su mds resplandeciente flor entre todos los colores

del mundo; y yo era también feliz

viendo las flores y la doncella

que las habia visto conmigo antes de febrero,
inclindndose hacia ellas como si pisara dentro y fuera
y sonriera con sus cabellos barriendo el musgoso suelo,

Pero todo era un suefio: no eran verdad las flores,

hasta que me agaché para coger de la hierba

una de cinco pétalos y aspiré el aroma

que me hizo suspirar, recordando que ya no estaba ella,

que se habia ido como una brisa nunca del todo bien
[rememorada.

D. H. LAWRENCE
(1885-1930)

Naci6 en Eastwood, en la region de Nottingham, hijo de un minero y
una ex maestra muy mal avenidos. Tal vez por esa razon, Lawrence
contrajo un vinculo intenso con su madre, que siempre le animo a estu-
diar en vez de seguir la tradicién minera de su padre. Trabajé como ofi-
cinista a partir de los quince afios y como maestro en una escuela de
Croydon hasta que murié su madre. A partir de entonces, enfermé grave-
mente y dejé la ensefianza. En 1912 conocié a Frieda Weekley, una ale-
mana con tres hijos y malcasada con un antiguo profesor de Lawrence.
Se enamoraron y se fugaron a Alemania; volvieron a Inglaterra y luego
peregrinaron de un sitio para otro mientras Lawrence pretendia vivir
—malvivir— de su literatura, intentando publicar aqui y alli sus articulos
y cuentos (y recibia de paso ayudas de amigos bien situados). Recalaron
en México, donde Lawrence volvié a enfermar gravemente de tuberculo-
sis. Regresaron a Europa y se instalaron en Florencia, y alli Lawrence
terminé y publicé en una edicién privada Lady Chatterley’s Lover
(1928), inconcebiblemente perseguida por obscenidad y s6lo publicada
integramente en EE.UU. e Inglaterra treinta afios después. Lawrence
murié en Vence, al sur de Francia, a los cuarenta y cinco afios, después
de un dltimo intento de curacién en Alemania habiendo dejado tras de si
una obra, poética y narrativa, de considerable peso y envergadura.

Como poeta, Lawrence empezé leyendo a los roménticos —Words-
worth, Shelley, Keats— y cay6 pronto en el embrujo de la poesia de
Whitman, al que siguid, no tanto en su abarcador vitalismo cuanto en
la amplitud desbordante de sus versos o versiculos (o, podrfa decirse,
lineas de prosa cortadas como si fueran versos). Sus primeros poemas
los public6 en 1909 Ford Madox Hueffer (mds adelante Ford Madox
Ford) en su English Review y después publicé Love Poems and Others
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(1913), del que Pound dijo «que era el libro m4s importante de la tem-
porada» y al que Edward Thomas puso igualmente por las nubes. Entre
narracion y narracién, fue publicando sus libros de poemas: Amores
(1916); Look! We Have Come Through (1917), donde celebraba la feli-
cidad conyugal; New Poems (1918), donde le alcanzaban los ecos de
Marinetti, y Birds, Beasts and Flowers (1923), donde su poesia alcanza
su méximo nivel y el verso libre que la caracteriza acompafia un im-
pulso de encuentro con el mundo natural, como puede verse en su céle-
bre «Serpiente». Después de Pensies (1929), cierra su obra poética
More Pensies y Last Poems (1932), publicados péstumamente y con-
feccionados por Richard Aldington con los poemas que pudo encontrar
entre sus papeles.

PIANO

Suavemente, al atardecer, una mujer canta para m{

y me devuelve al panorama de los aflos en el que veo

a un nifio sentado bajo el piano, entre el hormigueo de las
[cuerdas

y el menudo pie en el pedal de una madre que sonrfe mientras
[canta.

A pesar de mi mismo, la insidiosa maestria de la musica
me entrega al pasado hasta que mi corazén llora por ser parte

de las viejas y hogarefias tardes de domingo, con el invierno
[afuera

y los himnos en el acogedor salén, y el piano guiando nuestras
[vidas.

Por eso es intil ahora que el cantante se deshaga en clamores
con el gran piano lleno de pasién. Vuelve a estar conmigo
el encanto de la infancia, arrojo mi madurez

al rio del recuerdo y lloro como un nifio por todo lo que fue.

SERPIENTE

Un dia especialmente tdrrido vino una serpiente
a mi abrevadero para beber alli
(yo —hacia mucho calor— atin estaba en pijama).
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En la profunda y extrafiamente perfumada sombra de un gran

y . [y oscuro algarrobo
bajé las escaleras con mi c4ntaro

¥ tuve que esperar, tuve que detenerme y esperar, porque
[estaba alli, delante de mi, en el abrevadero.

Habia descendido con la penumbra desde una grieta que habfa
[en el muro
arrastrando perezosamente su suavemente hinchado cuerpo

[amarillento y pardo
por el borde del abrevadero de piedra i

y apoyé la garganta en el fondo

¥, con pequeiia claridad, se puso a beber con su erguida boca
el agua que salia por el cafio;

suavemente, por sus rectas encias, entraba el agua en su recto

wA [y largo cuerpo,
silenciosamente. i

Alguien delante de mf estaba en mi abrevadero
Y yo, el segundo en llegar, esperando.

Levanté la cabeza y dej6 de beber, como hacen las vacas,

Y me miré vagamente, como al beber hacen las vacas,

y se relami6 sus labios con su lengua, y medité un instante

y se inclind y volvi6 a beber un poco més, ’

dorado y pardo ser color tierra salido de las ardientes entrafias
’ Wil [de Ia tierra

un dia de julio siciliano con el Etna humeando.

La voz de mi educacién me dijo
que tenia que matarla
porque en Sicilia las muy negras serpientes son inocentes, y

[venenosas
las doradas.

Y voces en mi interior decfan, si fueras hombre
cogerias un palo y la golpearfas hasta matarla.

. H. LAWRENCE

Pero debo confesar cudnto me gustaba,
qué contento estaba de su presencia como un invitado
[silencioso bebiendo
en mi abrevadero
y que se fuera apaciblemente, pacificamente, sin dar las
[gracias,
a las ardientes entrafias de la tierra.

(Fue cobardia no matarla?

¢Era una perversidad que deseara hablarle?
(Era humilde sentirme tan honrado?
Porque me senti muy honrado.

Pero seguian las voces:
«S1 no hubieras tenido miedo, la habrias matado».

Y es verdad que tuve miedo, mucho miedo,

pero incluso asi me sentia ain mds honrado
porque hubiera buscado mi hospitalidad

viniendo de las oscuras puertas de la secreta tierra.

Bebid lo suficiente
y levantd su cabeza con sopor, como alguien ebrio,
e hizo vibrar su lengua como noche bifida en el aire, tan negra,
como si quisiera relamerse,
y, examinando como un invisible dios alrededor al mismo aire,
giré lentamente la cabeza
y lentamente, muy lentamente, como en profundo suefio,
comenzo a dibujar su lento, sinuoso y alargado camino
hacia la escarpada pendiente de mi muro
y mientras metia su cabeza en ese horrible agujero
y empezaba poco a poco a escalar, moviendo con cuidado su
[espalda, y entrando un poco mds,
una especie de horror, una suerte de protesta contra su
[reclusi6n en ese hérrido y tenebroso agujero,
contra su determinacion de ir hacia la oscuridad y arrastarse
[hacia ella lentamente,

se apoder6 de mi ahora que me habia dado la espalda.
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Miré alrededor, posé mi céntaro,
cogi un tosco lefio
y lo tiré con estrépito al abrevadero.

Creo que no le di,
pero stibitamente la parte de ella que ain no habia entrado se
[convulsiond

con odio nada digno,

se retorcid como un reldmpago y se metio

en el negro agujero, la grieta con labios de tierra en el muro,

al que me quedé mirando con fascinacién en medio del
[intenso y tranquilo mediodfa,

E inmediatamente lo lamenté.

Pensé qué mezquino, qué vulgar, qué miserable.

Me desprecié a mi mismo y a las voces de mi maldita
[educacion.

Y pensé en los albatros

y deseé que regresara mi serpiente.

Porque me volvié a parecer un rey,

un rey en el exilio, sin corona en el submundo,

y que ahora debia otra vez ser coronado.

Y asf perdi mi oportunidad con uno de los sefiores
de la vida.

Y ya tengo algo que expiar:

la pobreza de espiritu.

GENCIANAS DE BAVIERA

No todo el mundo tiene gencianas en su casa
en el suave septiembre, por los lentos y tristes dias de San
[Miguel.
Gencianas de Baviera, grandes y oscuras, s6lo oscuras
oscureciendo la antorcha del dia en el azulado humo del
[sombrio Plutén,
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]

ribeteadas y parecidas a antorchas con su llamarada de
[oscurecido y
esparcido azul
alisindose en puntos, alisado y barrido por el blanco dia,
flor antorcha de la oscuridad de humo azul, deslumbramiento
[azul oscuro
Plutén,
negras lamparas en los zaguanes de Dia, azul oscuro
[ardiendo,
dan oscuridad, azul oscuridad, como dan luz las palidas
[ldmparas
de Demeéter,
llevadme, guiadme.

Conseguidme una genciana, dadme una antorcha.
Dejadme que me gufe con la antorcha bifida y azul de esta flor
al bajar las escaleras cada vez mds oscuras, donde se oscurece
[el azul
en lo azul,
incluso donde camina, como ahora, Perséfone desde el frio
[septiembre
hasta el reino invisible donde abre la oscuridad los ojos a lo
[oscuro

y la misma Perséfone es sélo una voz
o una oscuridad invisible envuelta en lo oscuro més profundo
de los brazos de Plutén, y atravesada por la pasion de las
[densas tinieblas,
entre el esplendor de las antorchas de la oscuridad,
[derramando oscuridad
en la novia perdida y en su prometido.




T. S. ELIOT
(1888-1965)

Nagi6 en Saint Louis, Missouri, y estudié en Harvard, Parfs (la Sor-
bona) y Oxford. Conocié a Pound en Inglaterra, en 1914, y fue él quien
le anim6 a instalarse definitivamente alli. Fue profesor de bachillerato
durante un breve temporada —trabajo que le dejaba extenuado—y
después empleado de banca —al parecer era un eficiente cumplidor de
sus obligaciones laborales—. En 1925 pasd a dirigir Faber & Faber
desde Ia que, junto con la revista The Criferion (1922-1939), ejercié
una influencia enorme en la cultura literaria inglesa, especialmente en
el apoyo, junto a Pound, de una poesfa que configura lo que los anglo-
sajones llaman el movimiento moderno, es decir, la poesfa —y narra-
tiva también— que sigui6 las innovaciones vanguardistas, pero con s6-
lidos asientos en la tradicién. En 1927, Eliot se convirtié en ciudadano
britdnico y miembro de la Iglesia anglicana.

Su obra poética no es extensa y se reduce, entre otros, a los siguien-
tes libros (algunos, en realidad, son un solo y largo poemay): Prufrock
and other Observations (1917), Poems (1919), The Waste Land (1922),
The Hollow Men (1925), Ash-Wednesday (1930) y Four Quartets
(1935-1942). Ademés de su obra dramitica —Murder in the Cathedral
(1935) es su obra de teatro mds representativa— es decisiva y funda-
mental su obra critica, un complemento esencial de su obra poética y
una de las més profundas reflexiones sobre la literatura inglesa y euro-
pea, y la cultura en general, que se han escrito en este siglo, y no sélo
en el ambito de la lengua inglesa. Recibid el premio Nobel en 1948 y la
Orden de Mérito (Order of Merit) de la monarquia inglesa. El astro
Eliot empez6 a decaer con la llegada de los poetas de los 50 —Larkin
et alia— y hoy no ejerce una influencia visible sobre los poetas mis j6-
venes aunque no hay nadie entre ellos que se haya atrevido a desautori-
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zarle. Eliot es un clésico del siglo XX, es decir, su permanencia estd
asegurada; y no olvidemos que con los cldsicos se debe discutir y se les
debe pedir permiso para poder seguir subsistiendo después de ellos.
Admirar a Eliot —o a cualquier otro poeta relevante— no quiere decir
imitarle o convertir en ortodoxia su legado. Se puede admirar a un gran
escritor y escribir en otra direccién distinta de la suya. La poesia inglesa
necesitaba salir de los margenes del llamado modernismo y es lo que ha
hecho. Pero los mds inteligentes de los jévenes son eliotianos incluso
sin saberlo. Los cldsicos se cuelan por todas partes: por eso son clasicos.

De «LLOS HOMBRES HUECOS»

(Fragmento)

Ojos que no me atrevo a encontrar en suefios
en el reino sofiado de la muerte

los que no aparecen:

allf los ojos son

luz de sol sobre columnas rotas

allf se balancea un 4rbol

y estdn las voces

cantando con el viento

més distantes y mds solemnes
que una estrella desvanecida.

No me dejes estar mds cerca

en el reino sofiado de la muerte

déjame llevar asimismo

esos deliberados disfraces

abrigo de rata, piel de cuervo, duelas entrecruzadas

en un campo comportdndose como se comporta el viento
no mas cerca—

No ese encuentro final

en el reino del atardecer.

EL VIAJE DE LOS REYES MAGOS

«Hemos tenido una fria llegada,
sin duda la peor época del afio
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para emprender un viaje, y mds tan largo viaje:

profundos los caminos e inhéspito el clima,

la verdadera muerte del invierno.»

Y los camellos irritados, con los pies doloridos, refractarios,
tumbéndose sobre la nieve derretida.

Hubo un tiempo en que afiordbamos

los palacios veraniegos en las laderas, las terrazas,

y las chicas de seda trayendo los sorbetes.

Luego los camelleros maldiciendo y gruiiendo

y escapindose, y esperando el licor y las mujeres,

y apagandose las hogueras de la noche, y la falta de refugios,
y las ciudades hostiles y los pueblos esquivos

y las sucias aldeas que piden altos precios:

fue un tiempo muy duro.

Al final preferimos viajar toda la noche,

durmiendo a ratos,

con las voces cantando en nuestros oidos, diciendo

que todo era una locura.

Entonces descendimos al amanecer a un valle tranquilo,
hiimedo, bajo una linea de nieve, con olor a vegetacién,
con un rfo y un molino golpeando la oscuridad,
y tres drboles en un cielo bajo.
Y un blanco y viejo caballo galopaba en la pradera.
Después llegamos a una taberna con hojas de parra en el
[dintel,
seis manos en una puerta abierta jugdndose a los dados
[monedas de plata,
y unos pies pisoteando pellejos sin vino.
Pero no hubo informacién, asi que continuamos
y llegamos al atardecer, no un momento suficientemente
[temprano
para encontrar el lugar; fue (puedes decirlo) satisfactorio.

Todo esto fue hace mucho tiempo, recuerdo,
y lo volverfa a hacer, pero escribe

escribe esto

esto: ;hicimos todo ese viaje para
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Nacer o Morir? Hubo un Nacimiento, es verdad,

tuvimos la evidencia y ninguna duda. He visto nacimiento y
[muerte,

pero habia pensado que eran diferentes; este Nacimiento fue

una dura y amarga agonfa para nosotros, coOmo una Muerte,
[nuestra

muerte.

Regresamos a nuestros lugares, esos Reinos,

pero ya no a gusto aqui, en la vieja administracion,

con una gente extrafia aferrada a sus dioses.

Hubiera preferido otra clase de muerte.

EL CULTIVO DE LOS ARBOLES DE NAVIDAD

Hay muchas actitudes hacia la Navidad,
algunas de las cuales podemos desatender:
la amistosa, la apética, la manifiestamente comercial,

la ruidosa (los bares abiertos hasta la medianoche),

y la infantil —que no es la del nifio

para quien la vela es una estrella, y el dorado dngel
desplegando sus alas en la copa del drbol

es s6lo un adorno, sino un dngel.

Al nifio le maravilla el Arbol de Navidad:

dejad que perdure ese espiritu de asombro

en la Fiesta como un acontecimiento no aceptado como
pretexto.

De modo que el resplandeciente arrobo, el entusiasmo
del primer Arbol de Navidad recordado,

de modo que las sorpresas, el deleite en nuevas posesiones
(cada una con su aroma peculiar y excitante),

la expectacidn ante el pavo o el pato

y el esperado asombro ante su aparicion,

de modo que la reverencia y la alegria

no pueden olvidarse en futuras experiencias,

en la mondtona costumbre, la fatiga, el tedio,

la conciencia de la muerte, la conciencia del fracaso,
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o en la piedad del convertido

que puede ser tentado por la presuncién
irrespetuosa con los nifios y nada agradable a Dios
(y ahora recuerdo también con gratitud

a santa Lucfa, sus villancicos y su corona de fuego):
de modo que antes del fin, la enésima Navidad
(enésima quiere decir cualquiera que sea la ltima)
los acumulados recuerdos de la emocién anual
pueden concentrarse en una gran alegria

que serd también un gran miedo, como en la ocasion
en que el miedo lleg6 a todas las almas:

porque el comienzo nos recordard el final

y la primera llegada la segunda llegada.

PAISAJES

I. NEW HAMPSHIRE

Voces infantiles en el huerto

entre el tiempo del florecimiento y el de los frutos:
copas doradas, carmesies ramajes
entre las rafces y las verdes yemas.
Negras alas, pardas alas, revolotead;
veinte afios y ya no estd la primavera;
actuales dolores, futuras aflicciones.
Hojas luminosas, protegedme.

Ramas doradas, alas negras,
agarraos, meceos,

surgid, cantad,

alcanzad el manzano.

I1. VIRGINIA

Rio rojo, rio rojo,
calor que fluye lentamente es silencio.

D. H LAWRENCE

15 Ningtin deseo es tranquilo como un o
tranquilo. ;Se moverd el calor
sélo a través del pdjaro
que ofmos una vez? Esperan
apacibles colinas. Umbrales esperan. Arboles pirpura,
arboles blancos, esperan, esperan,
se demoran, decaen, Vivir, vivir,
nunca moverse. Siempre en movimiento
vinieron conmigo pensamientos de hierro
y se van conmijgo:
rio rojo, rojo, rojo.

111, USK

No rompas de repente la rama, o
espera hasta encontrar
el blanco ciervo detrds del blanco pozo.
Deja de mirar, no por la lanza, no despiertes

30 viejos encantamientos. Déjalos dormir.
«Sumérgete suavemente, pero no toques fondo»,
alza tu mirada
a donde los caminos se pierden y reaparecen
busca sélo alli

35 donde la luz gris se funde con el aire verde
la capilla de hormigas, la oracion del peregrino.

IV. RANNOCH, POR GLENCOE

Aqui el cuervo pasa hambre, aqui el paciente venado

sigue vivo para el rifle. Entre el suave brezal

y el suave firmamento, apenas un lugar

para saltar o elevarse. Se desmorona la sustancia, luna fria
o luna calurosa en el fino aire. Es sinuoso el camino

con indiferencia de viejo enfrentamiento,

clamor de confusos errores que propicia

el silencio. La memoria es fuerte
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més alld de los huesos. Se ha roto el orgullo,
la sombra del orgulloso es alargada, en el largo desfiladero
no hay concurrencia de huesos.

V. CAPE ANN

Oh, deprisa, deprisa, deprisa, escucha deprisa el canto del
[gorridn,

el gorrién del pantano, el gorrién del zorro, el gorrién de la
[vispera

al amanecer y al atardecer. Sigue al mediodia

el baile del jilguero. Deja a su suerte

a la timida curruca. Celebra

con chillones silbidos el canto de la codorniz, la perdiz

escondiéndose en los arbustos de laurel. Sigue el vuelo

de la flecha danzante, del pirpura vencejo. Saluda

en silencio al murciélago. Todos son deliciosos. Dulce dulce

, [dulce

pero renuncia a esta tierra al final, cédela

a su verdadero propietario, el mds resistente, la gaviota.

La palabreria ha llegado a su fin.

EAST COKER

(Fragmento)

Le dije a mi alma, tranquilizate y deja que lo oscuro se
acerque a ti,

serd la oscuridad de Dios. Como en el teatro

se apagan las luces para cambiar el escenario

con un hueco ruido de alas, con un movimiento de
oscuridad en lo oscuro,

y sabemos que drboles y colinas, el lejano
panorama

y la audaz e imponente fachada desaparecen;

o0 como cuando se detiene el metro demasiado tiempo
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entre dos estaciones
y puedes oir las conversaciones que luego lentamente se
[desvanecen
y ves en cada rostro ahondarse el vacio mental
s6lo abandonando el creciente terror de nada en que pensar;
o como cuando, anestesiada, la mente es consciente pero
[consciente de nada.
Dije a mi alma, tranquilizate, y espera sin esperanza
porque la esperanza serd esperanza del error; espera
sin amor
porque el amor serd el amor del error; y, sin embargo, hay fe
pero la fe y el amor y la esperanza estan en la espera.
Espera sin pensamiento, porque adn no estds listo para el
[pensamiento:
asf la oscuridad serd la luz, y la quietud la danza.
Susurro de aguas que corren, y reldimpagos invernales.
El tomillo invisible y las fresas salvajes,
la risa en el jardin, eco de un éxtasis
no perdido, pero solicitando, apuntando a la agonfa
del nacimiento y la muerte.
Dices que repito
algo que ya he dicho antes. Lo dir€ de nuevo.
¢Lo diré de nuevo? Para llegar alli,
para llegar a donde t estas, para llegar desde donde no estds,
tienes que recorrer un camino donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
tienes que recorrer un camino que es el camino de la
[ignorancia,
para poseer lo que no posees,
tienes que recorrer el camino de la desposesion.
Para llegar a lo que no eres,
tienes que atravesar el camino en el que no estés.
Y lo que conoces es lo tinico que conoces
y lo que tienes es lo tinico que tienes
y donde estds es donde no estds.

L]

Asi que aqui estoy, en mitad del camino, pasados veinte afios,
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veinte afios completamente gastados, los afios de !entre deux
[guerres,
intentando aprender a usar las palabras, y cada intento
€s un nuevo y completo comienzo, y un diferente tipo de
[fracaso
porque uno sélo ha aprendido a obtener lo mejor de las
[palabras
para lo que uno ya no tiene que decir, o para la manera en que
uno ya no estd dispuesto a decirlo. Y asi cada aventura
€S un nuevo comienzo, una incursién en lo inarticulado
con andrajoso equipamiento siempre deteriordndose
en el general desorden e imprecisién del sentimiento,
indisciplinadas escuadras de la emocién. Y lo que hay que
conquistar
por la fuerza o el sometimiento, ya ha sido descubierto
una o dos veces, o muchas veces, por hombres a los que no
[se aspira

a emular —pero no es una competicién—.
Solo se trata de la lucha por recuperar lo que se ha perdido

y encontrado y perdido una y otra vez: y ahora, bajo
[condiciones
que parecen poco propicias. Pero quizés nadie gane o pierda.
Para nosotros, sé6lo estd el intento. El resto no es asunto
[nuestro.

WILFRED OWEN
(1893-1918)

Wilfred Owen naci6 en Oswestry, en la region de Shropshire, en una
familia venida a menos que se vio obligada de la noche a la mafiana a
cambiar su casa confortable, de familia acomodada, por otra mucho
més modesta en un barrio sin lustre. Owen fue preparado por su madre
para prolongar su celo religioso y para restablecer algin dia la prospe-
ridad perdida.

Los suefios maternos se desvanecieron cuando Owen entré progre-
sivamente en crisis con la Iglesia y el papel que ésta desempefiaba en
la sociedad de su tiempo. Owen sabia algo de esos asuntos, puesto que
habia trabajado como ayudante del vicario de Dunsden, en la regién
de Oxford. Desengafiado, y compasivamente marcado por los sufri-
mientos de los pobres y al borde de una crisis de nervios, se fue a en-
sefiar inglés en la Berlitz School de Burdeos. Cuando observo con sus
propios 0jos los heridos de la guerra recientemente declarada, decidié
inmediatamente volver a Inglaterra y alistarse. Fue al frente, y volvid
a Inglaterra herido. En el hospital de Edimburgo conoci6 a Siegfried
Sassoon, que fue muy importante para él porque le ensefié cémo escri-
bir una poesia de guerra con un lenguaje més directo y coloquial, des-
pojado de las adherencias mds inertemente roménticas, un lenguaje,
pongamos, mis hardyano que keatsiano. Una vez repuesto y dado de
alta, volvié al frente, fue condecorado por su valor, y murié en plena
lucha poco antes del armisticio.

La mayoria de sus poemas —que en total son muy pocos: murié, no
lo olvidemos, a los veinticinco afios— fueron escritos entre el verano de
1917 y el otofio del afio siguiente, entre su primera convalecencia y su
retorno al frente antes de morir. Sélo cinco de sus poemas fueron publi-
cados en vida, sin apenas repercusion. No obstante, su reputacion crecid




366 ANTOLOGIA ESENCIAL DE LA POESIA INGLESA

en seguida en cuanto Edmund Blunden edité sus poemas en 1931, y
poetas tan influyentes como Larkin lo han tenido siempre entre sus fa-
voritos. Por su parte, el compositor Benjamin Britten utilizd sus poemas
para su «War Requiem».

. ‘La poesia de Owen sobresale por su dspero realismo y por esa sensa-
cién dp muerte pegajosa servida en un molde poderoso e imaginativo,
sacudidor y trdgico. Pero también hay en ella esas delicadas y terribles
nostalgias que laceran al lector porque le recuerdan una de las sustan-
cias de las que estd hecha incesantemente la vida.

HIMNO PARA LA JUVENTUD CONDENADA A MORIR

¢ Por qué repican las campanas por los que mueren como
[animales?

S6lo la monstruosa rabia de las pistolas,

s6lo el castafieteo rapido de las ametralladoras

pueden chapurrear sus apresuradas oraciones.

No quiero bromas ahora para ellos; ni tampoco oraciones
[ni campanas,

ni ninguna voz que llore salvo la de los coros,

los estridentes y dementes coros de las granadas condolidas

y la de los oboes que los recuerdan en los tristes condados.

;Qué velas encender para despedirlos?

No en las manos sino en los ojos de los jévenes
brillardn las sagradas lucecitas del adiés.

La palidez de las jévenes serd su palidez;

y sus flores la ternura de las almas pacientes

y cada lento atardecer unos postigos que se cierran.

LA DESPEDIDA

Por estrechos y oscuros caminos iban cantando
hacia los barracones apartados,
y subieron al tren con rostros de ldgubre alegria.

No se separaban sus pechos de guirnaldas y ramilletes
5 como lo hacen los hombres, muertos.
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Sombrios maleteros los miraban y un despreocupado
[vagabundo
clavé en ellos su aténita mirada,
apenado por que se fueran de aquellos mesetarios
[campamentos.
Se quedd quieto entonces, hizo sefias con la cabeza, y una
[lampara
parpaded sobre un centinela.

Muy discretamente, como agravios silenciados, se fueron.
No eran los nuestros:

nunca habfamos oido hablar del frente que era su destino.

Ni si alli atin se burlan del gesto de las mujeres
que les obsequiaron con flores.

. Volverén para hacer redoblar las grandes campanas

en trenes atestados y salvajes?

Pocos, muy pocos, demasiado pocos, a rastras y silenciosos,
en medio de gritos y charangas, regresarén

a los pozos de sus pueblos tranquilos

por caminos ya casi desconocidos.

EL ESPECTACULO

Miraba mi alma desde una vaga altura, con la Muerte,
como si no recordara cémo y por qué me habia levantado,
y vio una triste tierra, hambrienta, débil, sudorosa,

gris, con créteres lunares y un hueco dolor,

y con las costras y picaduras propias de las pestes.
Arrastrando su barba, ese horror de crueles alambradas,
desenroscdndose lentamente avanzaban delgadas orugas.
Parecfa que las movia la intencidn de poder taponar

las zanjas donde se encogfan y retorcian los muertos.
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10

A su paso habian dejado pegajosos senderos restreg_ég;dose

alrededor de miles de verrugas que hubieran Pod1 0 ser
[pequefias colinas.

Muy al atardecer se arrastraban estas alargadas criaturas

y se escondian al amanecer en los ocultos agujeros.

(Y un olor vino de estas asquerosas aberturas : ]

ifi 5 ; heridas cada vez ma
o si fueran bocas, 0 profundas

T ’ [profundas,)

Sobre pies temblorosos s€ amontonaban mas ¥ mds i

hileras oscuras, tirando a gris a veces, con puas erlszfis,

todas emigrantes de las verdes praderas absortas en el ango.

Las de color gris, con mayor nﬁn_lero de t_mevas, b
treparon sobre el resto y las comieron y fgeron comidas.
Vi sus espaldas doblarse, enroscarse y estirarse

y viesas agonfas retorcerse, elevarse y desplomarse.
Con el terror que significaba todo lo que v1

me tambaleé y cai y me estremeci como una pluma.

Y como un hondo lamento, cay6 la Muerte conmigo.

¥, con la forma de un gusano que habia rjnedlo escondido
S\;S heridas en la tierra, sin arrastrarse mds,

me enseild sus pies, los pies de muchos hombres,

con la cabeza recién cortada, mi cabeza.




R. S. THOMAS
(1913)

Nacié en Cardiff, Gales, y pronto se propuso aprender galés y en-
troncar con las tradiciones literarias galesas, aspectos ambos que han
sido fundamentales en su vida y en su obra. En esa lengua se comunico
con los fieles durante el desempefio de su sacerdocio durante tantos
afios y afios en distintas localidades del Pais de Gales. Sin embargo,
aunque buena parte de su obra en prosa, incluyendo su autobiografia,
estd escrita en galés, toda su poesia la escribi6 en inglés, su lengua ma-

terna.

Su poesia estd sujeta a escenarios y tipos humanos rurales en los que la
brutalidad o la aspereza, o el atdnito desamparo, se mezclan con la necesi-
dad de encontrar un agarradero para sobrellevar la vida. La mirada entre
compasiva y crudamente descriptiva de Thomas es una de las razones de
la fuerza de su poesia, junto con ese dramatico telén de fondo en el que ca-
ben trémulas interrogaciones que parecen querer desplegar una oscura
sombra sobre los fundamentos de las creencias religiosas, incluso por parte
de quien mds se ve obligado a compartirlas y a difundirlas. Es decir, nada
de candidez religiosa, ni de idealismo rural, ni de angélicos brillos celes-
tiales cayendo sobre las cabezas de los buenos campesinos dispuestos a
creer siempre en Dios. Pero si, a la vez, una especie de persistente piedad
sacada del fondo de un corazén que tiene que Creer y cree. R. S. Thomas:
un excelente poeta, uno de esos que imponen su voz poco a poco, por en-
cima de las habituales incomprensiones que suelen perseguir a los poetas
que se mueven al margen o en los mrgenes, y dedicar toda una vida a ser
cura anglicano en Gales ya es de por sf todo un pletérico arrinconamiento.

Los Collected Poems de Thomas aparecieron en 1993 con motivo de
su 80 aniversario y no en vano —las afinidades electivas— ha editado los
poemas del gran Edward Thomas, de G. Herbert y de W. Wordsworth.




UN CAMPESINO

Tago Prytherch su nombre, aunque, aceptémoslo,

610 un hombre vulgar de las calvas colinas de Gales

que encerraba unas pocas ovejas en un claro de nubes.
Cogiendo remolachas, quitando la verde piel

de los huesos amarillos con un gesto de satisfaccion

casi ingenioso, o removiendo la drida tierra

hasta un rigido mar de nubes que destellaban en el viento.
Asi pasa sus dias, su ensalivada risa

més rara que el sol que agrieta las mejillas

de un desabrido cielo tal vez una vez a la semana.

Y luego por la noche miradle clavado en su silla

sin moverse, excepto cuando se inclina a escupir en el fuego.
En el vacio de su mente hay algo que asusta.

Sus ropas, desgastadas por afios de sudor

y contacto animal, desmienten su refinado

pero afectado sentido comiin y su rigida naturalidad.

Sin embargo este es tu prototipo: alguien que afno

tras afio contra el acoso de la lluvia y el desgaste del viento
conserva su ganado, una inexpugnable fortaleza

que ni siquiera demolerd el desorden de la muerte.
Recordadle porque, entonces, también él ha ganado la guerra
y resiste como un drbol bajo las curiosas estrellas.
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EL CURA RURAL

Los veo trabajar en las viejas parroquias

a la luz del sol o de las velas,

hombres venerables, sus negros ropajes

algo polvorientos, ligeramente verdes

con santificado moho. Y, sin embargo, sus crianeos,
madurando entre tantos feligreses,

irdn a parar a las mismas sepulturas

que los palurdos y zopencos. No dejaron libros,
memoriales de su solitario pensamiento

en las grises parroquias; mds bien escribieron
en los corazones de los hombres y almas

de los nifios sublimes palabras

demasiado pronto olvidadas. Dios en su tiempo
o fuera del tiempo sabrd recompensarlos.

EN LA GRANJA

Se llamaba Dai Pew y no era bueno.

Le pusieron a trabajar contando nabos

y le quitaban el cuchillo cuando volvia a casa
ya entrada la noche con una mueca

que parecia una cuchillada en su cara.

Se llamaba Llew Puw y no era bueno.
Cada tarde, después de estar arando

con el gran tractor, se sentaba en su silla

y miraba fijamente el fuego del jardin
abriendo como un caracol sus lentos labios.

Se llamaba Huw Puw, también. ;Y qué decir?
Le he oido silbar entre los setos

una y otra vez, como si el invierno

nunca fuera a dejar estos campos

y todos los drboles estuvieran mal hechos.

R. 8. THOMAS

Y, por tltimo, también habfa una chica
con la belleza de un enigmadtico animal.
Fra su pdlido rostro la linterna

con la que lefa en el libro oscuro de la vida
la estridente sentencia: Dios es amor.

ELLOS

Los cojo de la mano,

de sus duras manos. No hay amor

en mi gesto, s6lo una decidida
gentileza. Pobres hombres

de pueblo, modestos

propietarios, traen taciturnos

a mi puerta trasera todas sus penas

y se quedan callados. Viéndolos

en el viento al halo

de la luz, y contemplando

sus ojos empafiados, sé

por qué gritan: les ha vencido

aquel contra el que quisieron enfrentarse.
Dia a dia el cielo se refleja

en el agua, y el agua

en el cielo. Me hago cargo

dia a dia de sus luchas y hago mias

sus culpas. {C6émo servir asi

al ser que ellos han dejado fuera

de sus casas, de sus mentes, de su vida?

PORQUE

Te alabo porque envidio tu habilidad
para ver esas cosas: las ciegas manos
de los viejos peinando luz de sol
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por piedad; el zorro hambriento
y el obeso gatito; la forma como el mundo
se digiere a si mismo y restriega
la delgada llama. Van al burdel
los jovenes y se hacen monjas

las nifias, y una campana tane.
Los virus se instalan en la sangre.
Reina el polvo en los sucios
imperios y en las bibliotecas

de poetas. En la tumba del amor
se marchitan las flores. Asi es

la vida que tus ojos contemplan
sin llorar y te es tan querida

la noche como el dia.

LA LLEGADA

Y Dios sostenia en su mano

un globo pequeifio. Mira, dijo.

Mir6 el hijo. Como a través de agua
vio a lo lejos tierra calcinada

de un intenso color. Abrasaba

la luz; agrietados edificios

daban sombra; una serpiente
luminosa, un rfo tranquilo radiante
con su légamo.

Un édrbol desnudo
en una colina desnuda ponia triste
al cielo. Mucha gente
extendia sus brazos
hacia alli como esperando
que un abril acabado
regresara a sus ramas
cruzadas. El hijo
las mir6 y dijo: «Déjame ir».

DYLAN THOMAS
(1914-1953)

Nacié en Swansea, Gales, un lugar y un paisaje que, mitologizados
por la duradera estela de una felicidad infantil, fundamentalmente esti-
val, planean sobre buena parte de su obra: «La pelota que lancé cuando

jugaba en el parque / atn no ha caido al suelo».

Publicé muy pronto su primer libro y también muy pronto se em-
barcé en una vida londinense que empezd a ganarse con el periodismo,
con su trabajo en la radio —acab6 teniendo un puesto fijo en la BBC—
y que dilapidaba en sus inagotables juergas en los bares de la noche.
Su éxito como poeta fue fulminante y su dominio en los recitales era al
parecer formidable; un seductor con una gran voz encantadora e hipno-
tica. Como una estrella precoz de las letras, hizo varios viajes a
EE.UU. para leer y dar conferencias, y fue alli, durante su cuarto y ul-
timo viaje, donde muri6, en Nueva York, después de una descomunal
borrachera. Poco antes de morir, pudo participar en la lectura piblica
de Under Milk Wood, una curiosa obra dialogada marcadamente in-
fluida por Joyce y por la poesia de la que era capaz el propio Thomas,
un delicado inventor, més que de gentes, de hablas y de mégicas recrea-
ciones o invocaciones de los enseres de la vida corriente.

Su poesia controvertida, poco valorada entre las hornadas mds re-
cientes de poetas ingleses, estd marcada por el don de un lirismo in-
contestable, garantia habitual de un poeta verdadero, y por un aparente
derroche verbal influido por las torrenteras irracionalistas y por los
ecos de la poesfa romintica inglesa. Frente a lo que pudiera parecer,
Thomas era un poeta que, a pesar de su acreditada reputacion de borra-
cho, trabajaba intensamente los borradores de sus poemas (hubo tres-
cientos de su muy conocido poema «Fern Hill») y calculaba meditada-
mente los embrujos métrico-ritmicos que entretejen su poesia
aparentemente cadtica.




LA FUERZA QUE POR EL VERDE TALLO MUEVE
ALAFLOR

La fuerza que por el verde tallo mueve a la flor

mueve mis verdes afios; la que socava la rafz de los drboles
también me destruye a mi.

Y estoy mudo para decir a la rosa doblada

que a mi juventud la dobla la misma fiebre invernal.

La fuerza que mueve el agua entre las rocas

mueve mi sangre roja; la que seca las ruidosas corrientes
convierte en cera la mia.

Y estoy mudo para decir con mi boca a mis venas

cémo la misma boca sorbe agua del alto manantial.

La mano que hace arremolinarse el agua en el estanque
agita la arena; la que amarrd el viento desatado
hala mi sudario velero.
Y estoy mudo para decir al ahorcado
c6mo estd hecha de mi arcilla la arcilla del verdugo.

Los labios del tiempo sorben del manantial que nace.
El amor gotea y se reune, pero la sangre caida
calmar su dolor.
Y estoy mudo para decir al viento
c6mo el tiempo ha marcado un cielo alrededor de las estrellas.

Y estoy mudo para decirle a la tumba de la amada
cémo en mis sdbanas avanza el mismo gusano encorvado.
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POEMA DE OCTUBRE

Mi trigésimo afio en direccién al cielo
despertd en mi oido desde el puerto y el bosque cercanos
y charcas con garzas y mejillones
en la playa sacerdotal
el saludo de la manana
con oraciones de agua y llamadas de grajos y gaviotas
y el ruido de los veleros en la pared de las redes y membranas
me hizo levantarme
en el instante
en el que alin dormia la ciudad y comencé a andar,

Mi cumpleaiios comenzd con aves
de mar y pdjaros de drboles alados volando mi nombre
sobre granjas y los caballos blancos
y me levanté
en la lluvia otofial
y sali a pasear en medio de la lluvia de todos los dfas.
Marea alta y buceaban las garzas cuando cogi el camino
de la orilla
y las puertas
de la ciudad se cerraron cuando la ciudad desperto.

Una primavera de alondras en una nube rodante
y los matorrales del camino rebosan de silbidos de mirlos
y un sol de octubre
estival
sobre el hombro de la colina,
aqui donde climas favorables y dulces cantantes de repente
vienen por la mafiana en que paseabay escuchaba
a la lluvia escurrirse
y al viento soplar frio
en el bosque lejano que pisaban mis pies.

Pélida lluvia sobre el puerto menguante
y sobre la iglesia himeda junto al mar un caracol

DYLAN THOMAS

con sus cuernos por el castillo y la niebla
oscuro como lechuzas
pero todos los jardines
de primavera y verano florecfan en los altos cuentos
en lejanas fronteras y bajo una nube llena de alondras.
Alli me maravillo
mi cumpleafios
lejos pero de repente el tiempo cambid.

Regreso del pais del contento
y por ofro aire y un cielo alterado de azul
derram¢ de nuevo una maravilla de verano
cOn Mmanzanas
peras y grosellas rojas 4
y vi tan claramente €n el cambio las mananas
olvidadas de un nifio cuando paseaba con su madre
por las pardbolas
de 1a luz del sol
y las leyendas de las capillas verdes

y los dos veces cortados campos de la infancia 3 |
que sus lagrimas quemaron mis mejillas y su corazon la'Ela
[en el mio.

Asf eran los bosgues, el rio y el mar
donde un muchacho
al escuchar )
el verano de los muertos susurraba la verdad de su alegria
a los drboles y a las piedras y a los peces en el mar.
Y el misterio
cantaba vivo
todavia en el agna y en los pdjaros cantores.

¥ me maravillé mi campleaiios
lejos pero el tiempo cambid. Y la v_erdadera ;
alegria del nifio muerto hace tiempo canto
ardiendo en el sol.
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Era mi trigésimo afio
hacia el cielo en un mediodia de verano
aunque la ciudad yaciera mis abajo con hojas de Ia sangre
[de octubre.

Ojald pudiera cantar todavia
la verdad de mi corazén
70 en esta alta colina dentro de un afio,

PHILIP LARKIN
EN MI OFICIO U HOSCO ARTE ‘ (1922-1985)

En mi oficio u hosco arte

ejercido en la noche tranquila Nacié en Coventry y estudié en Oxford en los oscuros aiios de la
guerra, que retratd en su novela Jill (1946). Trabajé como bibliotecario
en distintas ciudades hasta instalarse en Hull, en cuya universidad de-
con todas sus tristezas en sus brazos. sempeiio su oficio ha_stfft su muf:rl-eA Vid;i austera y retraidz.l la de Larkin,
Trabajo junto a una luz que canta poco dado a las apariciones pu_bllf:as, timido tal vez debido a su tarta-
no por ambicién o pan n}udez, ordenadg cn su \{ldﬂ diaria como un mc.n’]_]e que sabe que sus
o dias nunca cambiardn de rumbo. Y no por ello dejé de ser un poeta fun-
0 vanidad f) aplausos iy damental en su época, el mds relevante y respetado, el que dejé un se-

€n escenarios de marfil lio duradero en la poesia inglesa hasta hoy.
Sino por el mds vulgar salario Su antimodernismo radical le hizo volverse sobre las raices mds in-
de su mds secreto corazén. glesas, y por ello, tras una inicial influencia de W. B. Yeats, visible en su
primer libro The North Ship (1945), cambié por Thomas Hardy, mds
No para los orgullosos solitarios adecuado para sus propésitos de utilizar una lengua conversacional
dentro de moldes métricos rigurosos con el fin de expresar una expe-
riencia de emociones y realidades cercanas a la vida corriente, como
ni para los muertos celebérrimos pue'dc verse en sus libros post-erioreAs: The Less Dece'ived (1955), The
con sus salmos y ruisefiores W;fttrm.n Weddings (1964) ¥ Ht.gh Wmdon.)s .{1?74). Sin embargo, Ilad.a
sino para los amantes altedsing mas lejos t:!e la poesfa de Llarkm'que la trmal]ldad o el regodeo en mi-
¢ : nisculas e irrelevantes particularidades de la vida privada. Sus mejores
sus brazos de las Pena§ del tiempo, poemas son verdaderas y escrupulosas indagaciones sobre aconteci-
que no paga salarios ni alabanzas mientos de todos los dias transformados en suculentas meditaciones
ni hace caso de mi oficio o arte. sobre los limites de la vida, la corrosién del tiempo, los esplendores
ajados y perdidos, los aledafios irremediables de la muerte, cada vez
mds frecuentes y dominantes en la dltima poesfa de Larkin. O sea, la
poesia de Larkin es densa, gravida, y muy matizada en sus rincones y
mindsculos detalles. También esa sensacién de escripulo por el detalle
da a su poesfa una sensacién de realismo, trascendido luego por su afdn

cuando tinicamente se enfurece Ia luna
¥ yacen los amantes en la cama

de la luna enfurecida escribo
en estas paginas de espuma de mar
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de volar con los detalles hacia estratos mds complejos y envolventes de
la experiencia humana.

Para mi, un poema como «En la iglesia» singulariza bien lo mejor
del arte de Larkin: en medio de una escena marcada por la cotidiani-
dad, por una circunstancia trivial, se pone en marcha, sin alzar la voz,
todo un despliegue de emociones y meditaciones que agrandan el pa-
norama y nos llevan, sin alejarnos mucho de la vida normal, a territo-
rios trascendidos, donde queda una sensacion de ejercicio espiritual y
emotivo de primer orden. El gusto de Larkin por el jazz —siempre un
jazzde la "igjﬂ guardic, nada vanguardisia— Sucdajpmem-e ari et Tt LLEGANDO
All What Jazz (1970) y sus ensayos literarios, fundamentales para co-
nocer la gama de sus gustos y el alcance de sus objetivos, estdn recogi- En las tardes mds largas,
dos en su libro Required Writing (1983). o lys Bt sl

bafia la serena

frente de las casas.

Canta un zorzal,

rodeado laurel

en el jardin vacio

y sobresalta a las paredes
su fresca y limpia voz.
Pronto serd primavera,
pronto serd primavera,

y yo, que he olvidado

el hastio de mi infancia,
me siento como un nifio
que presencia una escena
de adultos reencuentros,
y no puede entender na_du
excepto la insélita sonrisa
y empieza a ser feliz.

EN UNA IGLESIA

Cuando estoy seguro de que nada va a ocurrir,
entro, y cierro la puerta evitando hacer ru1d0..
Una iglesia mds: piedra, esteras, bancos en hileras,
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y pocos libros; cientos de flores

dominicales, ya lacias; madera y cobre arriba,
Jjunto al sagrario; el érgano pequefio y limpio;

y un silencio mohoso, tenso e inocultable,

hecho Dios sabe hace cudnto. Me quito el sombrero
y después los biciclips con torpe reverencia,

avanzo y mojo mis dedos en la pila.

Desde donde estoy, parece el techo casi nuevo,
(limpiado, restaurado? Cualquiera lo sabe (yo no).
Me subo al facistol y leo con atencién

temibles versiculos con bravatas y pronuncio

mads alto de lo esperado la palabra fin.

El eco sonrie brevemente. Vuelvo a la puerta,
firmo en el libro, hago un pequefio donativo

y pienso que es un lugar que no merece la pena.

Pero decido quedarme: de hecho lo hago con frecuencia
y siempre como ahora no sé¢ muy bien qué hacer,

y me pregunto qué es lo que busco y, también,

cuando las iglesias estén en completo desuso,

en qué las convertiremos, si conservaremos

algunas catedrales en permanente exposicién,

bajo llave los cdlices, bandejas y pergaminos

y el resto regalado a ovejas y temporales.

(Las evitaremos como a lugares caidos en desgracia?

.0, ya de noche, mujeres sospechosas vendran
para que toquen sus hijos esa piedra especial?
{0 a coger hierbas para el cdncer? ;O a ver

en noches indicadas los paseos de un muerto?
Alguna clase de poder continuard habiendo,

en juegos, acertijos, aparentemente al azar;

pero la supersticion, como la fe, morira,

¢,y qué quedard cuando la falta de fe se haya ido?
Hierbas, maleza, zarzas, cielo, contrafuertes,
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una figura menos reconocible cada vez,

un més oscuro propdsito. Me pregunto quién

serd el dltimo, de verdad el dltimo, en buscar

este sitio por lo que fue; ;jun eclesidstico

que dé golpecitos y anote y sepa qué galerfas con crucifijos

[hubo?

{Alglin bebedor de ruinas, algtin lujurioso de las
[antigiiedades,

o adicto a la Navidad, contando en una bocanada

togas-y-bandas y drganos-y-flautas y mirra?

(O serd él mi representante,

alguien aburrido e ignorante, que sabe que el fantasmal cieno
estd desparramado, aunque busque la cruz del suelo

entre la maleza suburbial porque contiene intacto

durante tanto tiempo y regularmente lo que sélo puede
encontrarse por separado —matrimonio, y nacimiento,

y muerte, y pensamientos asi—, el fin con el que se construyo
este caparazon especial? Porque, aunque no tenga ni idea
para qué pueda servir este caserén con olor a cerrado,

me gusta permanecer en silencio aqui.

Una casa seria en una tierra seria es,

en cuyo aire mezclado se juntan nuestras compulsiones,
¥y se reconocen, y se visten como destinos.

Y un sitio asi nunca puede quedar obsoleto,

puesto que cualquiera pudiera para siempre sorprender
en si mismo una necesidad de ser alguien mds serio,

y gravitar con eso sobre este suelo,

en el que, segin se decia, era facil ser sabio,

si s6lo yacian alrededor todos esos muertos.

SOBRE LA HIERBA

Apenas discernirlos puede la mirada
en la fresca sombra en la que se cobijan
hasta que colas y crines desordena el viento.
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Alguien corta entonces la hierba, y se mueve
—1los demds sélo parecen mirar—
y vuelve otra vez al anonimato.

Hace quince afios, sin embargo, tal vez

no muchos metros de distancia bastaban

para hablar de ellos: pdlidas tardes

de Copas y Obstéculos y Premios,

donde sus nombres eran ingeniosamente inventados
para taracear Junios palidos y cldsicos—

al comienzo de seda: contra el cielo

nimeros y parasoles: fuera,

escuadrones de coches vacios, y calor,

y hierba con desperdicios; después el largo grito
que perdura hasta que desaparece

entre los carteles de noticias que hay en la calle.

;Pueden los recuerdos zumbar como un moscardén en sus
[oidos?

Sacuden las cabezas. Caen las sombras del atardecer.

Verano tras verano todo desaparece,

Jas barreras de salida, los gritos y la gente—

todo, excepto las tranquilas praderas.

Viven sus nombres en almanaques pero

alguien los ha vuelto a poner con disimulo, y estdn tranquilos,
o galopan por la alegria debida

y no hay prisméticos que los acompafien,

ni un curioso reloj de meta profetiza:

s6lo un mozo de cuadra, y su hijo

vienen con las bridas cuando atardece.
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LAS BODAS DE PENTECOSTES

Ese dfa empezo el viaje con retraso:
no hasta
la una y veinte de un soleado sabado
arrancéd mi tren las tres cuartas partes vacio,
bajadas todas las ventanillas, los asientos calientes,
la sensacion de hacerlo todo apresuradamente.
Atravesamos las traseras de las casas, cruzamos
una calle con olor a puerto y deslumbradores parabrisas.
El cauce del rio empezd a ensancharse entonces,
Jugar de encuentro del cielo, el agua y Lincolnshire.

Durante toda la tarde, con el intenso calor que dormia
sierra adentro,

el viaje transcurrié por una curva interminable.

Pude ver grandes granjas, ganado expuesio al sol,

y canales con flotantes espumas industriales.

Un invernadero centelled ins6litamente: aparecian

los setos y desaparecfan, y un olor alrededor a hierba
sustitufa al tufo de los asientos entelados

hasta la préxima ciudad, nueva y no descrita,

que se acercaba con solares de desguazados automoviles.

Al comienzo, no me habia dado cuenta del ruido
que hacian las bodas

en cada estacién en que paraba el tren: destruye

el sol el interés de lo que ocurre en la sombra,

y los gritos y alaridos en los andenes frios

los tomé por el jolgorio de unos mozos que jugaban a las
[cartas,

y segui leyendo. Al arrancar, no obstante,

dejamos atrés chicas sonrientes y maquilladas,

con ropas trasnochadas, velos y tacones,

que nos miraban pasar con poses indecisas,
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como si al final de una fiesta
dijeran adids ondeando las manos
a algo que habia sobrevivido. Sorprendido, la préxima vez
me asomé en seguida, con mds curiosidad,
y volvi a ver lo mismo con ciertas variaciones:
padres con anchos cinturones bajo sus trajes
y frentes arrugadas; gordas madres chillonas:
un tio gritando obscenidades; y ademads las permanentes,
los guantes de nailon y las bisuterias,
los amarillos, malvas y ocres verde oliva

que irrealmente realzaban a las chicas sobre todo lo demds.
Si, los banquetes de bodas

en los cafés y en los grandes locales, o en los vagones

préximos adornados con banderitas, esa clase de bodas

estdn llegando a su fin. Durante el trayecto

se subieron al tren jévenes parejas: las demds se quedaron.

Tiraron los dltimos consejos y confetis,

y. ya el tren en marcha, cada rostro parecia definir

justo lo que vio al partir: nifios cariacontecidos

ante algo triste; padres que nunca habian visto

sucesos tan llamativos y completamente absurdos.
Las mujeres compartieron

el secreto como un feliz funeral;

mientras tanto las chicas, apretando sus bolsos,

miraban fijamente a un hiriente clérigo. Libre al fin,

y abrumado por la suma de lo que habfa visto,

acelerd el tren hacia Londres entre gotas de vapor.

Eran los campos ahora parcelas construidas, y daban

los dlamos largas sombras a las carreteras nacionales

y, durante cincuenta minutos, que pudiera parecer

tiempo suficiente para ponerse el sombrero y decir
Estuve a punto de morir,

se subieron al tren unos doce matrimonios.

Sentados unos junto a otros, miraban el paisaje
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—un Odedn pasd, una refrescante torre,

y alguien que corria hacia una bolera— y ninguno
pensé del otro que ya no volverian a verse

o de qué forma sus vidas retendrian este instante.
Pensé en Londres tendido al sol,

sus distritos parcelados como tierras de trigo:

alli nos esperaban. Y mientras cruzdbamos

brillantes nudos de rafles
delante de erguidos Pullmans, muros de negro moho
se acercaron, y casi habia terminado esta frigil
coincidencia de viajero; y lo que habia percibido
estaba a punto de ser liberado con todo el poder
que pueden dar los cambios. Aminoro el tren su marcha,
y, mientras los frenos frenaban, una sensacién
de fracaso fue en aumento, como una lluvia de flechas
lanzadas a ciegas, en un lugar donde empieza a llover.




