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suyas lo eran, y mucho. Pensé: “Es mucho mds sana la re-
alidad posible que la irrealidad imposible. Es mucho mi4s
.cierto que Susana estd frente a mi y que juega con su ropa
interior delante de mis narices que la existencia de esa des-
conocida que dios sabe dénde y con quién estard. Esa des-
conocida tiene la sustancia de la irrealidad porque no estd
y no estard nunca al alcance de mi mano. ;Cudndo apren-
deré esta leccién de una vez por todas?”.

Capitulo IV

Caminamos al dia siguiente por Mildn como si fuera

nuestra ciudad de siempre. Nos detuvimos en muchos es-

caparates, visitamos la catedral (;c6mo no hacerlo?) y des-
pués recorrimos las galerfas Vittorio Emmanuelle (;c6mo
no caer en esa tentacién?). Curioseé por aqui y por alld y sin
darme cuenta me alejé de Susana y me metf en la seccién de
ropa interior femenina de algo parecido a unos grandes al-
macenes. Juro que no contaba con ello, y que no tenfa in-
tencién de fijarme en bragas y sujetadores para luego reco-
mend4rselos a Susana (los pago yo, no te preocupes, no
importa el precio). Me senti incémodo al verme solo alli,
un hombre entre tantas bragas y sujetadores y mujeres que
buscaban, supuse que con el fin de resultar atractivas a los
hombres a los que amaban o con los que pensaban tener una
relacién a lo mejor a escondidas y ese era el momento de de-
mostratles un interés que mds tarde cuajarfa en seduccién y
apasionamiento. Miré a mi alrededor para dar a entender
que no estaba allf porque me gustara estar entre mujeres que
miran y buscan ropa intetior sino porque habfa ido en com-
paiifa de mi mujer, a la que ahora no vefa por ninguna parte.
Pero al mismo tiempo que esgrimfa ante un tribunal fan-
tasma ese pensamiento, me sentf atrapado por las mujeres
que miraban y por el placer de mirarlas. No sabfa si les mo-
lestaba que por all{ anduviera un hombre solo, sin ninguna
compaiifa femenina. ;Serfa un voyeur, tal vez una amenaza?




En eso pensé, porque siempre pensamos cosas, sensatas o
disparatadas, sobre lo que nos ocurre. Es imposible que las
cosas pasen porque sf sin que pensemos algo con respecto a
ellas. Si existiera la accién pura, es posible que en muchas
ocasiones nos sintiéramos y fuéramos mds libres. Como yo
pensaba lo que pensaba, me sentfa incémodo, pero a la vez
también sabfa que me gustaba estar alli, siempre en busca
—esa era mi excusa mental- de Susana la desaparecida. “;Y
Susana?, ;dénde se habrd metido Susana?”, me decfa inte-
riormente para que me oyeran las mujeres que se encontra-
ban en la seccidén sin que pudieran ofrme.
En una de esas travesias —iba y venfa con delectacién
y cierto temor a la vez—, me fijé en una de aquellas mujeres
—manoseaba sujetadores— y me di cuenta de que ella tam-
bién me miré y yo la volvf a mirar. ;Por qué me miraba?
;Era verdad que me miraba? ;Le gustaba que la mirara un
hombre desconocido mientras buscaba un sujetador con
el pensamiento puesto en su hombre conocido (marido,
novio, amante, quienquiera que fuese)? ;Qué placer podia
obtener de la mirada de un fisgén como era yo? ; Tal vez la
sedujo la novedad de un desconocido y se dejé arrastrar
por ella y fantased fugazmente, sin llenar de contenidos
expresos su fantasta? Mantuvo su mirada fija en mf, con
los ojos como solicitos, de la manera como sélo saben ser-
los los de las mujeres que desean y estdn dispuestas a amar.
Asf que, con una especie de resoplido interior que sélo of
yo (una especie de ventolera de arranque, como si fuera un
motor que yo mismo encendfa) y con el corazén en mar-
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¢ha a no sabfa cudntas pulsaciones por minuto (pum, pum,
pum, ofa dentro de mf, como si fuera un tambor que hasta
podrian llegar a ofr los demds), me acerqué a ella, sorte-
ando los mostradores que me fui encontrando en el ca-
mino. Ella me vio venir y no se aparté en absoluto sino
que creo que me recibié con una sonrisa (si no me con-
fundieron las pulsaciones que a veces nublan la vista).
Cuando ya estaba a su lado, sin pensirmelo dos veces
(bienvenida sea la accién pura), le dije la verdad: que la
habfa estado observando desde hacfa un buen rato, a cierta
distancia y que, puesto que crefa saber algo de ropa interior
—todos los hombres solemos saber mucho de esas cosas—,
me habfa decidido a acercarme y echarle una mano en la
eleccién. Cuando le dije que era espafiol y que estaba en
Mildn de pasada, alabé a Espafia —;qué imaginan los ita-
lianos que es Espafia?~ y me pregunté de qué ciudad era.
No le dije toda la verdad pero casi la verdad.

—De Madrid ~respondi-, regreso a Madrid mafnana
—segui diciendo, aunque no sabfa si eso era exactamente
asf porque no era la primera vez que Susana y yo habfamos
cambiado de planes sobre la marcha.

~iQué ldstima! —dijo—, Mildn tiene muchas cosas que
ver y un dfa apenas da para nada.

;De dénde habfa sacado ella que habfamos estado sélo
un dia en Mildn? ;Ella qué sabfa si acababa de conocerme
y yo no le habfa dicho nada de mi vida, excepto que era
espafiol, casi madrilefio y que al dfa siguiente me irfa de
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~Un dfa da para mucho ~dije yo, sin saber muy bien
qué querfa decir con mi sentencia.

;Cudntas cosas podria ver en Mildn que atn no co-
nociera? ;Cudntos museos podria ir a ver? ;E iglesias? ;Y
plazas? ;Podria despistarme y comer algo con ella y después
ir a su casa? ;Pero qué dirfa Susana en ese caso? Lucfa —as{
me dijo que se llamaba— habia dejado los sujetadores mien-
tras hablaba conmigo. Yo, en cambio, no me habfa olvi-
dado de ellos.

—Me gusta este —me atrev{ a decir, completamente de-
cidido, nada dubitativo, duefio y sefior de mi accién, y
hasta se lo alcancé timidamente con la mano. Era de encaje
blanco y no pesaba nada, casi como una pluma. Lo cogié
y lo miré y lo volvié a dejar sin decir nada, como si estu-
viera pensando qué decir o qué hacer.

—A mf también me gusta —dijo, y después de un mi-
nisculo intervalo de silencio en el que no pude saber lo
que llegé a pensar, si es que llegd a pensar en algo, afiadié:

—Me lo compro con una condicién.

—:Una condicién? ;Qué condicién? ~dije, ya no con
asombro si no con alucinante incredulidad.

—~Que me acompafes después —dijo ella resuelta.

—;Adénde? —pregunté, con una especie de escalofrio
que era el conato de un desconocido placer.

—A mi casa —respondié con una seguridad y aplomo
que me costd digerir en ese instante.

—No puedo acompafarte —dije medio entristecido,
casi apesadumbrado, casi hundido en la miseria.
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—;Por qué? —dijo Lucfa—. Es sélo un momento. Podrds
disculparte ficilmente —anadid, consciente de que yo no
estaba solo porque, de estarlo, ;cémo podria haberme ne-
gado? ;Qué hombre lo habria hecho?

—No, no puedo —insisti.

~Se me ocurre otra cosa —dijo Lucfa—. Me acompafias
a un probador y me dices cémo me sienta.

;Era una mujer de carne y hueso o era una aparicién?
;Estaba sofiando o estaba despierto? Pero sf, si y sf: sin duda
estaba despierto y sin duda era una mujer de carne y hueso,
rubia, de unos treinta y tantos largos, como Susana, de ojos
claros, como Susana, de buena estatura —algo mds alta que
Susana— y de unas formas irreprochables. Llevaba panta-
lones ajustados —no vaqueros sino de algodén color
crudo—, una camiseta azul celeste, muy cefida, que dejaba
ver todo lo que llevaba dentro —no llevaba sujetador, pre-
cisamente y de ahi que los pezones se redondearan como
sublimes granos granados sobre el algodén de su camiseta.
Si, si y si: estaba despierto y Susana segufa sin aparecer y
yo habfa sido invitado a un acto inimaginable y asom-
broso, que nadie se creerd al leer esta historia. Pero ese acto
en sf mismo, ademds de inimaginable —comprendo al lec-
tor, yo reaccionarfa en su caso como €él, con la misma in-
credulidad-, era peligroso pues, ;y si aparecfa Susana y me
vefa entrar en un probador con esa mujer desconocida?
;No se habrfa ella igualmente frotado los ojos, como yo lo
acababa de hacer al verme invitado a semejante acto, que
ni en suefios hubiera imaginado? ;Qué hago? ;A quién le




pido asesoramiento y ayuda? No habfa tiempo para tanto
pues Lucfa, ni corta ni perezosa, sin dar pdbulo ni un solo
instante a mis cavilaciones, dijo, muy segura de s{ misma,
pero a la vez discreta, a sabiendas de que no ocurria todos
los dias lo que estaba a punto de ocurrir:

—Sigueme.

Por supuesto que la seguf, al fin del mundo la hubiera
seguido si hubiera sido necesario, adénde ella hubiera que-
rido, hasta tal punto el sujetador en sus manos me tenfa
hipnotizado. Ahora bien, no por ello dejé de mirar a un
lado y a otro, pues ;y si aparecfa en ese mismo instante Su-
sana? ;Qué hubiera hecho? Pero ademds: ;y las dependien-
tas? ;Qué iban a pensar las dependientas al ver a un hom-
bre seguir a una mujer con un sujetador en la mano? ;Tenfa
eso alguna importancia? ;Ellas que sabfan? ;Acaso un hom-
bre no puede entrar al probador con su mujer para cémo
le sientan los sujetadores que tal vez ¢l ha escogido con el
benepldcito de su mujer? Y, en cualquier caso, ja vosotras
qué os importa? ;Envidia, tal vez? ;No os gustarfa estar vo-
sotras en el lugar de Lucia? ;No serd ese el problema? Lucia
iba delante de mi'y yo tras ella. ;Dénde estaba el problema?
A quién podfa importarle? A Susana si, desde luego, pero
no a ninguna de las dependientas que atendfan la seccién
en la que nos encontrdbamos. Lucia podia ser mi mujer y
yo su marido. ;Dénde estaba el mal? Lucfa podrfa ser mi
amante, ;dénde estaba el mal? De estarlo, lo estarfa en el
dafio infligido por ella a su marido (;lo tenia?) y por mi a
mi mujer, en el engafio mismo, en la infidelidad a punto
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de perpetrarse, incluso, tal vez, en nuestras respectivas con-
ciencias una vez que se hubiera consumado el acto —;qué
icto?—, pero en absoluto podifa estar en lo que pudieran
pensar aquellas desconocidas que, por otra parte, ;quién
sabe lo que harfan con sus vidas? Mientras pensaba en todo
cso —rdpidamente, a la velocidad de la luz, como a veces
maquina la mente~, Lucfa entrd en un probador y yo, des-
pués de pensdrmelo dos veces y de mirar a todas las partes
1 las que alcanzaban mis ojos, también entré. Apenas ca-
bfamos los dos, alli apretaditos, forzados a rozarnos sin
querer, incluso mds que a rozarnos. Me puso el sujetador
en mis manos y me lo acercd a mi boca y luego a la suya.
Se quité la camiseta, se quedd desnuda durante un ins-
tante, mirando al espejo y yo viendo sus pechos reflejados
en €, grandes pero no cafdos, los pezones erectos, el espejo
literalmente intimidado y yo mucho mds. Con una natu-
ralidad pasmosa, propia tinicamente de quien estd familia-
rizada con su cuerpo y no ve en ¢l mds que una costumbre,
Lucfa cogié el sujetador que yo atin sostenia en las manos,
se lo puso, me pidié que se lo abrochara (me temblaron
las manos) y después se volvié hacia mf y dio la espalda al
espejo.

—;Te gusta asf? —pregunté—. Ahora, si quieres, puedes
quitdrmelo —afiadid.

Pero yo no querfa quitdrselo inmediatamente sino
verla con ¢l puesto.

—;Y si llama alguien? —dije—. ;Y si me pillan aquf en-
cerrado contigo?




Se limitd a sonreir tranquilamente y a animarme con
su pasividad a actuar, sin la mds minima pizca de inquietud
o miedo en su gesto (simplemente pasividad, mirada, es-
pera, deseo.) Le puse las manos en los pechos, me acerqué
a su boca, la besé, ella me besd, le quité el sujetador, la besé
en los pechos, le puse el sujetador en su boca, luego en la
mifa, le quise poner la mano entre las piernas, pero ella no
me dejé seguir.

—Basta —clijo, y se puso la camiseta precipitadamente,
meti6 el sujetador de cualquier manera en su bolso, se arre-
glé el pelo, abrié la puerta del probador y yo segui tras ella,
y ya de nuevo en la seccién —;miraban las dependientas?,
sestaban al corriente de lo que habia pasado?—, volvié a
meter la mano en el bolso, me dio una tarjeta y me dijo:

~Lldmame si quieres.

Después de pagar (no consintié que yo la invitara) y
sin esperar a que pudiera decir nada, me dio un beso en las
mejillas —no en la boca— y se fue. Me la quedé mirando,
atin con su tarjeta en mis manos, los pantalones apretados,
la camiseta cefiida, caderas suficientes, cintura estrecha, no
llevaba sujetador. ;Hacia dénde se dirigiria? La seguf (lo de-
cidf, actué, no pensé en nada), vi cémo bajaba las escaleras
mecdnicas, vi cémo se perdia en el pasillo central de las ga-
lerfas, bajé, la alcancé, se sonrid al verme, le dije que la la-
martfa, volvi6 a sonreirse, salié a la calle, cogié un taxi y des-
aparecié. Me quedé en la calle siguiendo la trayectoria del
taxi, el sol ardia, las palomas se quemaban en la plaza, y no
sé si agité ligeramente la mano en sefial de despedida. Miré
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su tarjeta, vi su nombre escrito —s6lo su nombre—, una calle
que no conocfa, un nimero de teléfono desconocido.
Volvi sobre mis pasos, subf las escaleras mecdnicas,
volvi a entrar en los grandes almacenes y empec¢ a buscar
a Susana. Recorrf las secciones, ropa de hombres, ropa de
mujeres, regalos, bolsos, marroquineria. No aparecia Su-
sana por ninguna parte. Volvi a recorrer las secciones, in-
cluso la seccién de ropa interior. Las dependientas no me
miraban de ninguna forma especial, sencillamente me ig-
noraban. No se habfan fijado en mi, ni siquiera mientras
habia acompafiado a Lucia al probador. Las dependientas
no se fijan en los acompafiantes de sus clientes y, si lo
hacen, se olvidan de ellos enseguida. ;Qué no habrén visto
y olvidado las dependientas de unos grandes almacenes?
Pasé a la seccién de calzado de mujeres que estaba al lado.
Ni rastro de Susana. Empecé a preocuparme, dejé de pen-
sar en Lucia o, mejor dicho, pensé en Lucia como causa
inmediata de que no encontrara a Susana. ;Merecfa la pena
habetle visto los pechos a Lucta, habérselos besado, haber-
los visto con el sujetador puesto (era de encaje), habérselo
desabrochado, haberlo besado, haberlo intentado? ;Mere-
cfa la pena todo eso si ahora no encontraba a Susana? ;Y si
me hubiera visto? ;Y si desde un 4ngulo privilegiado,
oculta, hubiera seguido mis evoluciones con la italiana
(para ella una desconocida, para mi Lucfa)? ;Se habrfa ido
al hotel en ese caso? ;Estarfa dispuesta a cantarme las cua-
renta y amenazarme con la separacién? ;Habfa merecido
la pena mi aventurilla de poco pelo? (pensaba el remordi-
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miento y sancionaba la realidad). ;De poco pelo lo que me
46 habfa pasado? ;Estaba seguro de que era de poco pelo la
experiencia que acababa de vivir? ;Qué atrevido decfa eso?
¢Asf es la mente?
Bajé a la seccién de perfumerfa, subf a la seccién de
ropa de bafo (tal vez su madre necesitarfa un albornoz, o
una toalla). Bajé a la seccién de libros, tal vez su padre es-
tarfa dispuesto a leer una novela. Pero era absurdo, su padre
no lefa italiano y todos los libros que habria allf era de su-
poner que estarfan en italiano (o algiin novelista espafiol,
de los llamados estelares, expondria en esos tableros o ana-
queles alguna de sus novelas en su lengua original?). No
me fijé en ningtn libro en particular ni en ninguna novela.
No estaba yo para libros ni novelas. La angustia no con-
siente en que la atencién se fije en otra cosa que no sea en
el objeto que la provoca. Salf de los grandes almacenes, ex-
hausto, convencido de que Susana me habfa visto y habfa
tomado la decisién de regresar al hotel para esperarme alli
y decirme todo lo que me tenfa que decir. ;Qué hacia yo
con esa desconocida a la que acompaiié al probador de la
seccién de ropa interior? ;Qué hicimos dentro la descono-
cida y yo? Di, ;qué hicisteis?

“Estuvisteis un buen rato dentro los dos, no menos de
un cuarto de hora, lo que dura un polvo ripido (Susana no
solfa usar ese tipo de palabras pero tal vez la célera la obligara
a usarla). ;Te la tiraste alli mismo? (tampoco me imaginaba
esa palabra en su boca, excepto en un caso de ira descontro-
lada, como muy bien pudiera ser la que la harfa estallar al
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sospechar de my). ;Lo hiciste con ella como :jlvecef. me f)l(}if-:s
que lo haga contigo? Por del'fmte, por detf:as, scoémo lo ;i—
ciste? ;Con un espejo por testigo, Como a ti tanto guste_l.’ -

Bah, mente asquerosa que fabulas hasta la extenuacién
y agotas asf a tus siervos, recreando escenarios antes de
tiempo con la tinica finalidad de at‘ormentarl’os. Pues, en
todo caso, oh mente asquerosa, si me habia Yo con
Lucfa, estarfa perdido. ;Como decitle que me habria cc{n-
fundido con otro? ;Cémo decirle en ese caso que de nin-
guna manera era yo el personaje que ella habia visto entrar
en un probador con una desconocida? 5C6n:‘10 sostener se-
mejante mentira? ;Gémo poner en entre.dlch(.) h}asta ese
punto lo que ella habfa visto con sus propios 0jos: éHa;ta
ese punto yo podria ser un estafador,‘ fllasta el punto de ha-
cerle creer a Susana que habifa visto visiones, que el hombr‘e
que ella habfa visto hablar con la desconocida y desp}ms
habfa visto entrar en el probador con ella 00:$1 70 SIDO
otro muy parecido a mf, parecida ropa, pareclfio pelo, pa-
recido todo? ;Hasta ese punto? ;Deberfa afiadir otra men-
tira para salvar el pellejo, mi pellejo? i : :

Casi temblando salf al exterior —qué alivio—y vi —qué
alivio también— que Susana estaba tomando tre}nqmla:—
mente un refresco en una terraza, COmo una turista mas
cualquiera, enumerando los regalos que “habla comprado,
colocandolos en orden sobre la mesa ( cs'tos para papd,
estos para mamd, estos para mi herm_ano ]am‘le, estos para
mi hermana Luisa, estos para mi sobrino Daniel, estos para
mi sobrina Ana, este para mi amor, mi hijo David, estos

47




para mi otro amor, mi hija Susana, y para mi cufiada Al-
mudena...”). Me acerqué con miedo (la infidelidad pro-
duce miedo si no se quiere perder a la mujer a la que se ha
engafiado), pensé en qué le dirfa (ya lo habia pensado pre-
viamente pero se me habfa olvidado en ese instante, hasta
tal punto el pensamiento es borrado por la inminencia de
la accién, hasta tal punto pensar y actuar son cosas radi-
calmente distintas), me lo pensé dos veces (hasta tal punto
tenfa miedo de meter la pata), me estremeci pensar que
lo hubiera visto todo y conociera la verdad y me asestara
la pufalada que mds me temfa (“ahi te quedas, guapo, jué-
gascla a otra”), me detuve a improvisar una gran mentira
que le hiciera dudar en el caso de que dijera que ya sabia
dénde habia estado, o que le hiciera pensar en otra cosa y
no en lo que realmente habfa ocurrido. Vi que sacé un es-
pejo de su bolso, se ajusté ligeramente el pelo y se pinté
los labios con una barra de carmin. No era el gesto de una
mujer preocupada, era mds bien el gesto de una mujer que
espera indolentemente porque conoce a su marido y sabe
que se ha podido entretener en las cosas mds peregrinas,
tal vez incluso en la seccién de ropa interior femenina para
convencerla luego de que se compre esas braguitas o esos
sujetadores que ha seleccionado para fiestas por venir
mientras ella buscaba regalos para sus familiares.

“¢Otra vez con tu dichosa ropa interior? ;No te cansas
nunca de esas cosas?”.

Cuando me vio, me pregunté con naturalidad e ino-
cente curiosidad que dénde me habfa metido.
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~Te he estado buscando —le dije—. Crei que te habfas
ido al hotel y que nos habfamos perdido. Hasta en la sec-
cién de ropa interior te he buscado —afiadf.

Si tienes miedo a algo o a alguien, lo mejor que pue-
des hacer es acercarte a ellos, desafiarlos, nombrarlos, to-
carlos, enfrentarte a ellos, todo menos huir de ellos, porque
en ese caso el objeto de tu miedo te persigue y no te aban-
dona y se apodera completamente de ti.

Susana se eché a refr, puso un gesto que querfa decir
“Va te conozco, nunca cambiards” y yo respiré en lo mds
profundo.

—Te he estado buscando por todas las secciones de los
grandes almacenes e incluso te he estado esperando a la sa-
lida de los servicios para mujeres, hasta ese punto te he es-
tado buscando.

Se eché a refr de nuevo cuando le dije lo de los servi-
cios y me dijo —con bastante recochineo, sin duda porque
no se crefa lo que le contaba y lo adjudicaba a mis frecuen-
tes inclinaciones noveleras—:

—;Y qué cara ponfan las mujeres cuando te vefan allf?

—No ponfan ninguna cara. ;Qué cara iban a poner?

La mentira parecia funcionar perfectamente aunque
puede que ella no se creyera ni la mitad de lo que yo le
contaba. Asf pude respirar tranquilo y pensar que todo es-
taba en orden. Nada corrfa verdaderamente peligro. El ma-
trimonio segufa en pie. Susana y yo nos amdbamos. Lucfa
s6lo habia sido un espejismo.




