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DIAS LARGOS ¥ PROFUNDOS

Dias largos, cada vez mds largos, y profundos.

Duran tanto que no puedo dormir si los recuerdo.

Y si los suefio y los imagino como ilusiones infinitas,

entonces deseo comenzar con cada nueva luz

pues entonces concibo un nuevo dia como un renacimiento

y a mi me pongo nombre nuevo por cada dia nuevo que me
toca vivir.

Entonces soy otro cada vez que respiro, y cada vez que miro

soy muy distinto en el ventanal de mi mirada.

As{, sumando dia a dia, como si fuera eterno

saberse apaciguado, voy tras de ti, silvestre pajaro,

oscuridad radiante, enramada perfecta, jubilosa nube

en llamas por el fuego del sol que hoy se hace eterno.

Dias largos, cada vez més largos y profundos y, sin
embargo,

limites cortos de mi ansiedad, cada vez mds cansada.




PICOS DORADOS

Trdeme tu mensaje, pico dorado, alada flota

que conversas conmigo, sin cita, sin objeto.

Y dime: ;qué me traes hoy?; ;espigas de trigo?;
¢hojas encontradas en las arboledas, frutas
abandonadas en los baldios, una hoja de laurel rota?
;Traes fechas? ; Tienes ti acceso a ese misterio?

Una fecha es una rama reseca, en un perpetuo otofio,
o también un milagro convertido en miseria

porque en aquel instante no acudid el escultor

para esculpir en la piedra la quietud del aire

que fue también el tnico misterio del amor.

;Espigas de trigo? ;Pepitas de cereza?

;Noticias del laurel florecido, visto por ti?
;Testimonios de la plenitud, como rios crecidos,
frutales cultivados, hojas llenas de savia

de arboles Ilenos de vida? ;Espigas otra vez?

;No traes fechas? ;Tampoco dias? ;Ni siquiera afios?
Pico dorado, vuelve mafiana y trae las espigas.
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MIL NOVECIENTOS OCHENTA
i Y TANTOS

Una fecha; un recuerdo, sélo un recuerdo. Junio.
Mil novecientos ochenta y tantos. Mediodia.
Detras de mi oigo una acequia. Miro

y en la hierba veo la reverberacion del sol

fundida con el agua o el agua fundida

con la reverberacién del sol, como en el mar

a veces pasa que la vista no logra discernir

si es el cielo quien se ha ahogado en el agua

o el agua quien ha consumido los tizones del cielo.
En las verjas, llamas, y en la verdosa

herrumbre, oro pulido y labrado incendio.

A los lados arboles con las hojas nuevas

y en el centro, junto al conversador, el sol,
sacando chispas del pedernal estéril.

Frente a mi las ventanas y en sus cristales,

junto a las reverberaciones, la imagen de mi duefio:
otra imagen fundida con la primera y una mirada.
No tiene nombre la mirada. Pero me espera.

Se lo digo a mi interlocutor. Se vuelve.

No ve nada. Ciega el sol sus ojos.

Detrds de mi la acequia, un surtidor.

Un murmullo. Penetra el surtidor en la tierra

y saca un recuerdo: estabamos aqui,

en mil novecientos cincuenta y tantos, convertidos
por la luz en agua para ser hoy memoria.
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LOS SURTIDORES

@

Yo sé que no te vas, mes de las conversaciones recordadas.

Y si lo dudas, si ti lo dudas, dyeme bien:

iré al santuario de los surtidores y de las acequias

y besaré el agua, y te rescataré de alli, donde estds vivo.
Apresado en una hora, atrapado en mi redencion,
fijo en la penumbra, compenetrado con la hierba,
sigiloso como una brisa sin duefio, besaré el agua

y te pondré junto a mi en la hora acordada

en la que imaginamos el futuro que hoy se perfila.
Mira la luz, observa su pureza, su bienestar,

la fuerza de sus variaciones infinitas, y piensa:

“No muere nada; estamos alli; no nos fuimos de alli”.

(I1)

;Quién puede dudarlo? No el agua que chorreaba
el surtidor que persigui6 mi vista para bendecirlo.
En medio de las chispas del acero de las verjas,

con el sol dispuesto a revestirme y a saquearme,
convencido de mi mendicidad, alli te vi y alli te veo.
Entonces ya sé, espera, no te vayas, aguarda,

que vuelvo con mis maletas y mis pocos enseres
para explicarte mi vida: no me he ido, aqui estoy,
un dia como hoy que ti y yo fabricamos una vez.
Mira el agua fluir y a la hierba brillar.

Fsa es nuestra obra: nos hemos quedado

mientras crefmos estar muertos, ausentes, desahuciados.
Pero plantamos aqui la planta de nuestra vision

y hela aqui, méas poderosa que tu y que yo.

Por eso sabemos que nada se ha ido, ni nosotros,
quienes conversabamos, ni ella, quien nos esperaba.

LASNVUELTAS

;Cuéntas vueltas daremos? ;Cudnta noria seremos?
Como molineros que esperan de la harina

su salvacién, su creencia y su pan, asi seremos:
como amantes que se imponen un horario

inflexible para llegar més tarde a su meta

o para no llegar nunca a ese destino inttil.

Y venga a dar vueltas, una tras otra,

con flores cada vez distintas en el cesto,

con comidas distintas, con aromas distintos.

Unas veces las margaritas maduras de la estacion,
con los pétalos blancos y el corazén profundo;

otras los pensamientos dulces del jardin preferido.
Unas veces frutas, otras cosechas, algunas veces pan.
Olores del ciprés, fragancias tersas del arraydn mojado,
o delicias de romero traidas por el viento.

Hasta que la tarde lleg6 a su fin: ces6 la noria

y se par6 el impulso y se fijé el recuerdo.

Entonces anoté: pon en esta luz tu estrenada esperanza
porque un dia volverés a recoger el trigo

que conservé el buen tiempo en el cesto del adi6s.

El trigo, los olores, las comidas, los frutales,

y las flores hincadas en la tierra para vivir.

Entonces viviré junto a tu lado y ya no moriré.




UNA CONVERSACION

1

Sino fuera por los arboles no veria el viento.

El viento que sacude las ramas hasta doblarlas

y saca a las hojas de su silenciosa serenidad veraniega.
Aunque no hay traicién en esto y ni temor siquiera.
S6lo hay el soplo de un sefor que nos visita
haciéndose notar cuando anochece por debajo del cielo.
[lama a mi casa, se sienta en la butaca y dice:

“Mira, ése, el que agita y doblega a las ramas,

ése soy yo. Y el que limpia la atmosfera,

y el que abre las puertas a una pureza incomprensible.
No viajo, no. Ya estoy demasiado viejo para hacerlo.
Sélo medito y recurro a visitantes como td

para indicaros en silencio el fruto de mi cansancio.
Venga, sella mi pacto y pon fin a tus preguntas

y deja que las ramas hablen por mi y que me olviden”.

I

";Y por qué nos visitas si estas viejo?

;Por qué provocas con tus bailes mansedumbres divinas,
letargos para la vista que son insinuaciones

de suefios prolongados, quimeras inocentes,

deseos de descansar por hoy y para siempre?

;Por qué purificas la luz de las farolas

y la depositas luego en manos que no tiemblan

y haces que yo la beba y que todos la beban?

Di, jpor qué es asi?; ;por qué eres asi?"

111

"En realidad yo ya soy viejo. Esa es mi verdad.
No tengo la serenidad que ti me otorgas.

Soy un vagabundo que sabe demasiado

lo que es la fatiga y no es como ti crees
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mi descanso ideal agitar blandamente

las ramas florecidas de las acacias nuevas,

tu infinita ilusion, tu eterna confianza.

Mi descanso es llegar a la meta esperada

que es casi morir, y entonces te diria

lo que si es mi descanso, mi infinita ilusién.
Peregrino por siempre, tu fe tal vez me salve

si sigues mi camino desde el principio al fin:

un nacimiento, un origen, algo viejo y seguro.
Después una aventura, un obligado viaje,

un calendario fijo, dos o tres fechas.

Por tltimo, una meta absoluta, la final certidumbre.
Mis viajes de ida y vuelta: helos ahi resumidos”.

v

"No es lo que yo encuentro todo lo que ti encuentras.
Me fio de mi vista. Ignoro tu cansancio.

Tu vejez desconozco. No sé nada de viajes

con el final fatal marcado de la muerte.

T nunca mueres. Tu compds y tu ritmo

son los de la vida, como compruebo siempre

que mi vista acapara los pasos de tu danza.

Como compruebo hoy: miralo, ahi estas,

con el cortejo eterno de la muisica nueva,

con el sol que declina tal vez para mirarte:

oleajes pautados, doblegamientos graciles,

ramas entrelazadas en abrazos fugaces

y después la mansedumbre, la quietud de nuevo.

Mi mirada no engafa: demasiado bien sé lo que eres’.

v

";Tu mirada no engafia? ;Sabes bien quién soy yo?
Adi6s a tu mirada. A tu deseo adiés.

A tus manos mojadas en la luz de las ldimparas

que yo purifico, adi6s, y a tused y a tu hambre, adids.
Apacible vigia, vi gilante constante,
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guardia de mis secretos, sereno de mi destino:
adids. Sdbelo bien: hoy me obligan mis fechas,
mi calendario exige que me tenga que ir.

Hoy me obliga mi fin: mi estacién eres tu.
Sella bien mi suerte. Certifica quién soy.
Adios. Es la hora de morir. Ese soy yo".

18

LA MEMORIA DE HOY

@

Mira el milagro de hoy cuando sellan mis ojos

con su asombro la vieja aventura de la luz.

Ahf esté, preparada para servir de nacimiento

a los que quieran viajar por sus confines

como si fueran nuevos en la vida, recién estrenados.
Ese es su bautismo: saber que resucitan

cada vez que se entregan, como los nifios

lo hacen sin cansancio, sin ni siquiera afan

de guardar en su recondito cofre sus enormes ganancias
(los caramelos que quedaron alli con el papel

intacto para volverlos a chupar cualquier dia eterno).
Pero no resucitan. Viven, se entregan,

sellan pactos profundos con la paz que contemplan.
Y no viajan. Se quedan. Unicamente miran

y llegan a saber que tal vez no haya muerte,

y se aseguran a ellos mismos que nunca conoceran la

muerte.

(I)

Y si la hubsiera, si alguien poderoso pronosticara el fin
y sus ojos vieran un dfa una noche invencible,

algtin remedio habria para esa todopoderosa enfermedad.

Fl remedio seria la visién, la memoria de hoy,

el hecho de haber sabido colocar alli un testigo

en el entramado de las fulguraciones de la vida.
Pero la vida, dirian, estd en manos de la esperanza
y su esperanza fueron los clamores de la ilusion

y su ilusion s6lo fue desear lo que veia.

Y vio al atardecer nunca la muerte,

jamads ese prondstico, ni siquiera una enfermedad,
ni un pétalo caido, ni una rosa maltrecha,

ni tampoco, en el caso de haber recogido el pétalo
en la noche, la sensacién de haberse topado
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con la muerte. Era s6lo un accidente, un pie
descaminado que pis6 el jardin y dej6 esa huella
que esa tarde nada significé pues la ilusion

era creer tinicamente en lo que veia

y lo que vi fue la vida enredada en las alas

de la tranquila luz que presagiaba en mis ojos la eternidad.

CUANDO ME CANSABA

Antes, cuando me cansaba, cuando era viejo,

vefa en las arboledas bienaventurados oasis

para morir y sofiaba con llegar a ellas

aunque estuviera lejos en medio de la vida.

Ahora ya no recuerdo esas largas esperas

en el desierto de la vejez aquella ya olvidada.

Ya he llegado a la arboleda de mi juventud,

ahi, junto al puente, al lado de la corriente

del rio, y he decidido sélo mirary descansar.

Veo lo mismo que veia porque nada ha cambiado.
El tiempo no ha pasado, tal como alguien dijo
aquella tarde: “No pasard el tiempo; no te preocupes”.
Y fue verdad aquel pronéstico. Nada ha cambiado
y ni siquiera mi tiempo, la edad estropeada,

la consumida vida en el afan, todos mis viajes

y mi profundo exilio, mi eterna lejania, me han desgastado.

Por eso soy joven ahora que ya no tengo
edad de recordar, y por eso ya no espero
en el desierto como lo hacia antes, sin esperanza.




LAS TABLAS DE.LA VIDA

Como si fuera el barco el herido
y mias las manos que juntan las tablas de la vida,
reconstruyo esa escena que vi para siempre.

La reconstruyo con los datos de mi vision de hoy:
arboles tupidos de fragor de verano,

verde condensado con tinteros celestes,

claridad que avasalla las cortinas del suefio.

Un drbol, determinada floracién, ciertos focos de luz.
Y un hombre que se entromete en el mundo
prometiendo ser €l quien conduzca el testigo

a las manos que esperan en el otro futuro:

el futuro al que regresaré para ser yo quien viva.
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L@ GIE BUSCA DA

He caminado tanto y me he perdido tanto
que hoy, algo cansado, repaso en la memoria

donde tinicamente pasos y mas pasos encuentro.

Buscandote en los fondos lejanos de la vista,

en el ensuefio del atardecer caido como fuego

y apagado por manos protectoras en invierno
(cuando quemarse no era temer como el caballo
la huella salvaje del hierro al rojo vivo).

Ahora lo recuerdo: en las puertas de junio,

en la calle de los recuerdos, con més dolor

que lastima, como arrastrado por mi,

te busqué y te busqué sin saber bien quién eras.
Pero sabia que en la ilusién de los drboles
—eternidad de chopos, infinitud de acacias—
estaba la brisa entrelazada con la luz

y juntos, junto a mi vista alzada,

creaban mi destino, el tinico destino.

La distancia de mi vida muerta en un arbol.
;Eralo que buscaba? ;Era lo que queria?

23




EN MI BALCON

Ven a mi balcén, descansa v cuéntame,

t1"1 que vives en un lugar tan alto al que no llego
S1tengo yo estatura para elevarme un dia

y compartir contigo tus secretos arcanos.

Y nos iremos a tu rincén, el que ahora

Vveo con nostalgia, en la pura distancia,
demasiado lejos tal vez de todo lo que siento
(no lejos de lo que siento sino lejos

de lo que crea mi sentimiento con los 0jos).
En el rincén, decia, me ensefiaras la ruta

que ahora es el misterio, la tinica via

de acercarme a tu casa, la tinica
interrogacién que no cuaja fundiéndose
contigo y con tu vuelo, amigo mio eterno.

7

EL SUENO QUE ME ESPERA

Sin el rojo apagado de las hogueras consumidas,
sin el amargo rosa de las rosas cortadas,

sin el mustio naranja de las rosas marchitas,

he ahi el suefio que me espera, cada vez mas azul.
Yo no sé nada de ese suefio, pero en su casa

vivo, en el umbral, esperando a que el sefior,
cuando abra la puerta, sorprendido de ver

el cuenco entre mis manos, me ofrezca pan

y luego me aconseje pasar la noche alli,

en la cama que dejé el dltimo mendigo.

“Gracias, sefior”, le diré, y, al ver el fuego,

los lefios encendidos, las chispas afiladas

por el tiro, preguntaré si el fuego es para mi,

si yo también tengo derecho al calor de la lumbre.
“Sopla”, dijo, y vi la vida arder y me acosté

en la cama con la esperanza de vivir para siempre.




LAasS NUBES

(Adonde van las nubes? ;Tienen destino?
¢Y los péjaros? ;Se dirigen a un puerto

0 a una casa cercana, o a un dia
hospitalario que los da de comer?

¢Y laluz? ; Dirige alguien la luz

como lo hace el farero con el faro

para orientar los barcos en la noche?
Nada sé. Yo no soy pdjaro, ni nube,

ni siquiera luz y me limito a mirar.

De mi mirada saco lo que puedo;

un mirador escrupuloso para observar
las horas cuando van a perderse

y dejan una sefial de muerte soportable
en el aire que sopla o en el viento

que calla: una indicacién de porvenir

y acaso un puerto, una casa o un dia

que son los que el péjaro solicita chillando.
Entonces la nube sigue y la luz persiste

¥ mi mirada consigue que sus origenes la colmen.

26

HACIA ARRIBA, HACIA ABAJO

I

Mira hacia abajo; hoy toca hacia abajo.

Pero es lo mismo: hasta abajo la brisa

consigue que las hojas se eleven

como si fueran pajaros y las hojas

consiguen que los pajaros se agoten

en el umbral del suefio, antes de dormir.

Y los hombres —ese hombre, esa mujer—
descienden hasta el cielo que contemplan
desde su altura de seres animados

por debajo de las hojas en el rango de la eternidad.
Y se elevan hasta la tierra y hacen nidos

para los pdjaros que vuelan y las hojas

que rozan la luz y la brisa que arrastran.

Y todos juntos, en la armonia de no saber
quién es quién, en la seguridad de ignorar

el destino de nadie, celebran la reunién

de elevarse hasta el cielo que siempre les habla.

II

;Todos miran hacia arriba? ; Todos miran?
Una pareja de ancianos camina y recuerda:
Asi era; asi fue; asi tendrd que ser.

Y no lloran, créeme; no lloran.

Aceptan la limitacién de su conocimiento

y las fronteras de su edad, muy quebradizas.
Y, juntos del brazo, limitdndose a ser,
conciben que ahora mismo les toca el parafso.
Miran hacia arriba y traen en las manos

un temblor confortable de confianza y tiempo.
Tiempo no de atras, sino tiempo de ahora,

de la luz que ven, de la mdsica que oyen,

de la serenidad que sienten en los brazos.

Por eso siguen sabiéndose los duefios

de su vida, e incluso de sus fronteras
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quebradizas, que a veces obsesionan, a veces.
Miralos: beben como yo lo que nos toca,

el rincon de universo, la floracién de junio,
la brisa acumulada en la nube perdida,

el repentino aluvién de un azul cristalino,
como el del agua, mads claro que el agua.

1T

Y hacen bien en vivir asi: siguen su camino,
van a ciegas detras de su destino,
reconocen la musica que les trae y les lleva

hacia donde de sobra saben que morir no es penoso.

Confiadamente hablan de sus pasos,

de sus recuerdos callan,

de su futuro ignoran eslabones inciertos,

de su presente aprecian el regalo

que para ellos significa este largo silencio,
esta luz que se ahoga lentamente

en sus 0jos; esa brisa que se enreda

poco a poco en el fuego; ese celeste

acorde que ninguno esperaba pero que todos
beben como si fuera agua lo que el alma

les pide; ese convencimiento

para saciar la sed, para quitar el hambre,
para ascender si es preciso

con paciencia y cuidado

los peldafios dorados del dia esplendoroso:
una calle, una casa, un sol, una llamada,

un silencio, una musica, una iluminacién,

un recuerdo, una seguridad, un convencimiento.
Algo mas claro todavia que el agua:

un renacimiento, una primera luz, un primer manantial,

una primera noche, una gloria sin nombre.
Algo que ellos poseen. Algo que yo tendré.

28

EL POZODE LATMEMORIA

)

He mirado hacia dentro y he buscado.

Ha sido facil: ayer encontré un pozo

en mi memoria donde nadaba yo

con mi mirada buscdndome en la tarde
progresiva de mi amor compartido con la luz.
Alli estaba el silencio, la brisa desplegada,

el rutinario paseo de un padre y una madre,

el rosal florecido tal vez antes de tiempo

y mi curiosidad compacta de mi vida en la vida.
Todo renacié en ese instante y no sabfa

el nombre que poner a mi florecimiento

y al triunfo absoluto de la vida conmigo.
Felicidad, tal vez, o, sencillamente,

alcance con mis manos de la uvas del cielo

(las uvas dcidas de la parra, siempre verdes,

y un dia, de repente, en el otofio,

ya maduras, religiosamente maduras,

y, sin embargo, todavia dsperas, atin asperas,
porque no habia crecido todavia para saberlo.
Asi el cielo ayer pero ya maduro,

él absolutamente maduro, muy dulce y completo).
;Las uvas del cielo? Si, los racimos

de la luz sonrosada tan cerca de mi

como las uvas aquéllas de la parra

hasta que un dfa, en otofio, casi negras,
recubiertas del polvo seco del verano agotado,
se ofrecian a la boca para quitar la sed.

(D

Hubo algo mds en el pozo de la memoria.
Hubo precisamente inmovilidad y saber
que de alli, repetido siempre como paseo
justo que habia edificado con mis suefios,
no saldria nunca, repleto y consumado.
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Caminarfa como los padres distraidos

en la inmovilidad creciente de su vida,
seguros de su camino, hartos de no perderse,
confiados en los limites de su visién

(su visién era apropiarse del tiempo

y apuntar con rojo las fechas del regreso
para no perder nunca la posibilidad de la vida.
Su visién era ir y venir en el carril

mintsculo del nifio que se apropiaba

de su tiempo regaldndoselo con su seguridad
de hijo que lo sabe todo de sus padres.

Su visién era destacar del dfa los pedazos

del cielo caidos como las frutas maduras

sobre el prado de la eternidad de las costumbres.

Su visién era incluso el dulce sabor

del helado comprado con dinero de infancia).
Caminaria como ellos para no perder nunca
la felicidad consumada de un verano perdido.
Caminaria, caminaria, caminaria

en el paseo edificado por mis suefios

para luego sentarme y ver que ellos

me siguen hasta donde ahora me encuentro
contemplando cémo caen las frutas

al pozo de mi memoria sosegada.
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CUANDO SEMBRE

;Vas a acabar? No, no vas a acabar.

Aqui te espero, sentado, esperanzado, fijo,

y veo que te prolongas hasta donde ya

no comprende mi ilusién. Veo que te prolongas
como un mes esperado en la estacién tardia

de aquel tiempo que ahora comprendo y reconozco.
Aquel tiempo, ahora, entrelazados, como en el trigal
se entrelazan al tallo los claveles silvestres,

se anudan a mi mesa como si en ella

el trigo se dorara para una interminable cosecha.

Y de esa cosecha sacaré lo que deja

el rastrojo para octubre: un silo de recuerdos,

un almacenamiento de frutos sazonados,

una concentracion de granos que comeré

algtin dia, no aqui, sino alli, cuando sembré.
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LA NOCHE

Habla de la noche. ;Qué sabes de ella?

Un color: azul oscuro; un presentimiento:
arden los rios de fuego mds alld de mi vista,
en la terraza donde nace y muere la luz,

en la distancia donde moja sus dedos el asombro
en el agua templada de la vida continua.

A veces, intermitentemente, una mancha:

una nube perdida, o muerta, o fatigada.

Pero no es un borrén: es sélo una mancha.
Mas all4, a donde no llego,

en la explanada en la que quiero vivir,

alli, donde me fatigo, donde me canso,

un resplandor, un manantial de luz.

Rojo macilento de cenizas calientes,

suave violeta de brasas sofocadas,
reverberacién azul, lenta y capaz, intensa.
Alli no llego, ya lo he dicho: no puedo.

Pero mas acd, un habitante, un solitario
habitante, casi un mendigo: yo mismo

dando de comer a mi péjaro cansado después
de caminar y caminar toda una tarde.

Come, pica, respira, mira, silba

y, de pronto, vuela, se pierde y pone fin a su vuelo.
Esta es la noche: fosforescencias de azul
luminoso, presentimientos de fuegos lejanos,
célculos de la vida, hogueras de la muerte.

Y un péjaro: el mismo que sin duda mafiana volvera.
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LA ESCALERA

I

Pon una escalera: decidete, asciende, llega.
Contempla el horizonte; regresa luego

con las noticias de tu costoso viaje

a las alturas de tus ojos desvelados,

hoy, ayer, mafiana, siempre, jamas.

No hay tiempo, no, ya no hay medida,

y entonces contaré que vi explanadas

de lavanda florecidas, como en un suefio,
y que prometi desvelar el secreto

con paciencia, durante aflos, durante

toda la vida que durara mi vida.

No he llegado al fin; atin no sé todo.

No pude saberlo entonces. Pon escaleras.
Sube; asciende; otea el horizonte.

Trae lo que veas, las flores de lavanda,

el florecido espliego junto al huerto,

la reverberacion del sol en los ladrillos,
las sefiales de humo de la hoguera encendida.
Tréaelo; describelo; hazlo saber

y luego descansa porque atin no lo sabes,

i

;Qué clase de horizonte? ;De qué hablas?
;De los arboles atravesados por las llamas
de junio, de las hojas reverdecidas

por las hogueras de junio, por las brasas de junio?
;De la distancia vista en la cercania

del corazén sediento, puede que enfermo,
un dia cualquiera, tal vez hoy mismo?
:De aquellos pasos que atn resuenan
como resuena el aire en la resina

de los pinos tajados para sangrar

el sol que antes bebieron junto a ti?
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¢De ti mismo tumbado una vez mas

bajo los pinos, bajo las nubes,

bajo un alero nuevo como un corazén de nino?
¢De la musica del vuelo de las dguilas

junto a la vida que me esperaba a la hora de sofiar?
;Ese es el horizonte? ;Ese eras ti?

Pues espera: devuélvemelo, cuéntalo.

Tumbate, suefia; espera. Cae el sol.

Oyes una voz. Vas hacia alli. Allf esta.

Un hueco, una sombra, un prado, una inmensidad.

Ahora mismo, sin medida, sin tiempo.
Ttambate y cuéntalo: suefia contigo.

LA LINTERNA AFUERA

({0

¢Qué huellas estdn donde vivimos?

Saca la luz; saca la linterna. Una mecha,
una cerilla, incluso una estrella distante
puede servir. La luna espectral

viene en nuestra ayuda sosteniendo

el candil de los inviernos luminosos.

Ya estd: esta es la huella. Mirala;

tocala; planta sobre ella otra vez la pisada
de hoy; camina otra vez, sigue,

con la cerilla sostenida en las manos

por si llega el invierno y acaba con la luz.

(In)

¢Era la misma luz, el mismo vasto cielo,

la misma estacion, los mismos pasos muertos?

Los mismos pasos vivos, querrds decir,
porque los oyes, los escuchas, incluso
los palpas como si fuera arena el oido

y miisica los pasos, incluso clavos

la vida clavados en el camino arenoso
donde esta misma luz saca del tiempo
la memoria que sirve para arder.
Ardemos: caminamos, oimos a los lados
soplos de viento, relinchos de caballos,
croar de ranas, crepitacion de brasas,

aromas de los pinos, susurros de recuerdos.

Saco la luz: doy fuego al tiempo
y consigo que ardan nuestros rastros
tan vivos como ayer, todavia no muertos.




(L11)

Un rastro de luz en medio de la noche.
Una linterna. Una bombilla. Una cerilla
que en manos invisibles desafia al viento
y resiste los soplos de la vida y la muerte.
Una vela en plena noche, en el desvédn
de la casa muy a oscuras, en el rostro

de una hermana convertida en la tea

de las llamas reflejadas como ascuas
sacadas de la ceniza en pleno invierno.
Asi luce, trémula y distinta,

en el horno de mi pasado, alli, tan lejos,
aqui, tan cerca, entre mis manos.

(V)

Preguntale a la noche. Dile quién es.
(Responde? ;Suena? Azul tupido

de centelleos que huyen hacia el cerco
donde limita el universo con mi vida.

Alli, tan lejos, aqui, tan cerca,

en la carretera de los destinos compartidos,

los vuestros y el mio, caminamos, andamos.

No sabemos adénde vamos pero vamos
en la direccién donde el azul tupido
centellea en el prado de mi fe que te acosa.
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UN DIA SIN DESTINO

Recordar como hoy un dia sin destino

y ser alguna vez esa altitud en que navegan
barcos con las velas quemadas por el sol

de la tarde. Pero poder elevarse al mismo tiempo,
las velas atin quemadas, no sélo para andar,
bogar maés lejos, surcar todos los mares,

sino para exhibir las ganas, la voluntad mejor
de sobrevivir con fuego a una gran quemadura.
Esas velas que arden, todavia quemadas,
donde despliega el sol su gran dominio,
podrian ser mi casa si yo fuera un viajero

algtin dia futuro dispuesto a ser feliz

y ano regresar. O serian mis alas, que necesito
ahora, para imitar las velas que me acosan
donde también el sol hace valer su poderio.
Recordar como hoy, un dia en el que td,
dondequiera que vivas, me llevas a tus filas,
donde estd tu futuro y tu vasto pasado.

5i miras como yo verds los barcos, las velas
inflamadas y querras navegar para buscarme a mi,
muerto algtin dia, aunque puede que en paz

o tal vez agitado para buscarte a ti, promesa

de bajel repleto de tesoros, amor desvencijado
como nube rasgada, inatrapable pdjaro
-vencejo enloquecido, golondrina cansada-

y para ganarme a mi, en la butaca fijo
esperando que llegues, horizonte de llamas

e inconcebible viaje que no sé cuando empieza.
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CABALLOS EN'LA NOCHE

La noche me acaricia: eres ti, el viento,

y vienes del hipédromo donde estdn los caballos |
en su establo pensando en la carrera & ”
que tienen que ganar, hoy o manana, 1 |
o ayer o nunca. Ligero como el viento, q 5
yo también me obsesiono con la carrera larga

que me obliga a correr mi inevitable sino. ‘
En mi establo reposo aguardando la noche |
en que sé que el jinete me clavard su espuela

para que gane yo lo que él me pide, i iy

el merecido premio, el merecido suefio. 2 El Vla] €

Pero no dormiré pensando en la carrera:

el jinete me aguarda y temo sus espuelas.




VIAJEROS

En esta noche sélo hay viajeros permanentes.
¢Quieres viajar con ellos sin saber

si es su rumbo el que te corresponde a ti?
Mirarlos ya es viajar y permanecer sentado

ya es saber la ciencia del destino.

No es oscuro el conocimiento de la noche

pero si es segura la avidez de tu vuelo
compenetrado con la certidumbre de su cancién.
Vistos los nidos, escaladas las torres,
milimetrados los ladrillos del alto campanario,
recorridos los caminos al lado del erial,

s6lo queda confiar en el viaje que aprenden
los viajeros con el rumbo adecuado

que es el de la fe ciega en la vida encontrada.
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JORNADAS MUY LARGAS

Nos esperan jornadas todavia muy largas.

Lo pienso ahora, hoy, al contemplar las distancias

que ha cubierto mi vida con demasiado esfuerzo.

Tendremos que preparar nuevos viajes, numerosos
viajes,

s6lo para llegar a esta meta que ni siquiera es un fin

porque en ella una vez més recomienza la vida

y con ella los viajes, los numerosos viajes.

La meta: ver morir. El viaje: comprender

ese fallo, esa cuesta segura, esa zanja insalvable.

El viaje: conocer horizontes y acotarlos y amarlos

tanto como yo amo el mio, mi horizonte.

Un denso moratén roto en los bordes de la nube

por una hoguera rosa, salpicada de rastros

de cenizas viejas llevadas por el viento.

Un arbol resistente, eternamente el mismo,

a veces sacudido por el viento del pdramo

y otras en compaiiia de la calma y la serenidad.

Sillega la brisa, un balanceo y, con €l,

la probabilidad de que la luz se combe, se enrede

y se disuelva en cualquiera de las caras de una hoja

(0 no se disuelva y se quede alli, como agarrada

a una superficie donde sabe que es fuerte y respetada).

Si hay alimentos, lluvia de vencejos

y muy elevadas cotas de amor y fuerza.

Mi horizonte: mis viajes y mi vida,

y mis trayectos y mis zanjas y mi serenidad.
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LAS MIGRACIONES

Peregrinar no conduce a ninguna parte, decimos.
Los peregrinos se cansan, se torturan ¥, aveces,
mueren sin haber podido besar la cruz de su destino.
Dejan todo lo que forma la vida alrededor del fuego:
un salén hecho para descansar y mirar siempre
por la ventana que da a uh mismo e invariable
paisaje
en donde cabe el mundo entero e incluso el Pparaiso.
Una casa en donde nada se muere nj nada se lastima,
donde tienen garantizado, si un dia se van,
una mirada que los protege para el viaje de vuelta.
Dejan todo eso porque una fe se lo exige
¥y en ocasiones mueren en los destierros, sin haber visto
a Dios.
(Dios era su fe, la fuente que saciaria para siempre
sused o la luz que aplacaria para siempre su tiniebla).
Por eso decimos que duele peregrinar, que es malo.
Y, sin embargo, esta tarde, al abrir ilusionado la ventana,
he visto una bandada de pajaros que emigraba con
serenidad
y decisién y he pensado que emigrar es benéfico
porque Ileva a la orilla donde se abre la vida
hacia el misterio de ver que algo se aleja para no regresar.
No regresar no es malo porque es la sefial
—puede ser la sefial-
de que has bebido en la fuente y has probado el bocado
de las uvas maduras en el otofio de la serenidad.
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EL VIAJE

@

No sé quién preparé el viaje, si vosotros o yo,

un dia que alguien debi6 fijar en el destino.

Y obedecimos. Y fuimos ganando en el trayecto
los recuerdos desdibujados por el tiempo: trigo
olvidado en el silo de la memoria, encinas
calcinadas en el calvero del desierto,

pujantes amapolas regadas por mi vista, y violetas
pardas sacadas del erial para la vida.

Todo lo que ganamos estaba en tus ojos,

mamé que mirabas en el silencio de tu recuerdo,
en la melancolia de tu atencidn, en el silo
inagotable de tu cosecha, en el ayer sigiloso

del cristal empafiado con tu rostro en el mio.
Todo lo que ganamos, todo lo que perdimos,

el castillo derrumbado, la fortificaciéon en ruinas,
las ermitas distantes como el desgarrado adids

de nuestros viajes. Tu dibujo en silencio,

tu cosecha en silencio. Y llegamos.

Y al despertar vi toda la luz que abandonamos,
intacta, atin no cosechada, todavia no desperdiciada.

(1D

;Te pregunté si habias reparado en lo que yo?
No, porque no podia saber si en el ayer

ti estabas como yo, atravesando el limite

del viaje para llegar al arbol recuperado

o0 al pdjaro que se quedd atrapado en el cristal.
Yo me quedé en lo que vi, y ahora sé

que no viajé mds alld del limite

de mi recuerdo pasajero: permaneci en el drbol,
en la ermita lejana, en el cerro pelado,

en la cumbre cenicienta que cabalgaba a lomos
de la sierra fantdstica. No llegué a mi destino
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y no me asombrd la suerte de mi infancia:

era feliz asf, sin apearme, queddndome

en el traqueteo del tren de mi cosecha

que entonces no comprendi y que ahora entiendo.

(III)

‘Pero yo sé que tu estabas como estaba

el cerro en la distancia pero cerca de mi.

O como estaba la casa fugitiva

del pueblo perdido en la soledad del paramo
que se alejé en el viaje y se quedé

en el tiempo que coseché llamando

a la puerta que nadie abrié jamas.

Tt estabas como seguia el rio

ano tras ano derramado en si mismo

COmMO un viajero mds que se obsesiona

con la primavera en que muere su corcel
(que era su lodo removido por la corriente
del deshielo cuando murié el invierno).

Se fue, se alej6 deprisa, cre6

el vértigo del fin irremediable.

Y, sin embargo, como a ti misma,

arrastré a la vida para hacerla posible

hoy que resucita Ia corriente perdida

y con los ojos abiertos recorremos

uno a uno los puentes, uno a uno los afos,
cada uno de los dias crecidos como chopos
junto al rio que se perdi6 y que hoy regresa
de la mano de tu mirada y también de la mia.
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EL REGRESQO

Regresaba, si, regresaba, y regreso ahora, regreso.

Pero no vuelvo atrds sino que ando de nuevo

y llego a donde estaba mi vida conservada.

Alli estd y aqui esta, traida en el cofre i

que enterré bajo tierra para que no se perdiera nunca i
jamads. .

Y no se pierde. Mird cémo no se pierde. 1

Obsérvalo rapido, por si acaso. Pero ahi estd !

y aqui esta: la vida en mi mesa INDICE
con el nombre del amor que ahora comprendo. |
S6lo ahora y por eso le nombro, al instante, ;
que es mucho mds que la duracién sofocada ‘
por el entierro del tiempo incomprensible
(los minutos que pasan no atrapados

por ningtin cazador porque todos dormian,
incluida la tierra que también dormia).

Pero no es el instante; es mucho més que eso:
es el amor sorprendido en el huerto de junio,
cuando habia florecido y no podia mas.
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