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«Qui dit romantisme dit art moderne —c'est 4 dire intimité,
spiritualité, couleur, aspiration vers Vinfini, exprimées par tous
les moyens que contiennent les arisy.

CHARLES BAUDELAIRE




CADA EPOCA requiere un libro que represente en si a todos los li-
bros y contenga la energia suficiente para hacerlos posibles, como un
grano que depositado a su tiempo acaba por germinar irreparablemente.
«Lyrical Ballads», el libro que escribieron en colaboracidn S. T. Co-
leridge y W. Wordsworth, es uno de esos libros, referencia obligada
y piedra angular simbélica de toda una época. Publicado andnimamente
en 1798 en una pequefia y desconocida editorial de Bristol, no,suscitd
ningiin entusiasmo entre la critica oficial del momento. Era ldgico
porque los libros que necesita una época para moldearse a si misma
y para irvadiar la luz que le corresponde no siempre son manjar ape-
tecido por los sesteantes administradores del rango literario, habitual-
mente mucho mis atentos al escalafdn del instante que a recibir el
impacto de libros que por su novedad o extrafieza —como era el caso
de «Lyrical Ballads»— no encajan con la inercia acomodaticia con que
acostumbran a despachar los asuntos literarios. Esos libros, en cambio,
suelen enconirar terreno abonado en una contemporaneidad oculta gue
saber sacar provecho en la sombra de esas obras secretas. Pues «Lyri-
cal Ballads»s, a pesar de la ignorancia de la critica, si recibid el favor
de una minoria y acabé por convertirse en libro que sentd las bases
de la revolucidn romdntica que se avecinaba. Y no es que fuera el
tnico libro que por esas fechas —postrimerias del siglo XVIII— aus-
piciara un cambio de sewsibilidad porgue un poco antes un ilustrador
oscuro, W. Blake, con la escueta y honda sencillex de «Los cantos de
inocencias y «Los cantos de experiencias apuntaba a parecidos fines,
aunque, si se quiere, de una forma menos deliberada y programitica
con que lo bicieron Wordsworth y Coleridge. Fue Blake ademds una
figura solitaria y rigurosamente desconocida en su época, por lo que
su poesia s6lo mds tarde pudo ejercer el influjo seminal que si ejercid
en cambio sobre el inmediato porvenir «Lyrical Ballads».
Wordsworth y Coleridge se habian conocido en Cambridge. El fru-
to de aguel encuentro se plasmd en el proyecto de un libro que aspira-
ba a apartarse de la poesia de corte neocldsico entonces en boga —uver-
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bosidad elegante, virtuosismo reidrico, frialdad decorativa, etc—. La
suya debiera ser, en palabras de Wordsworth, «una poesia muy dife-
rente de la gue en el momento presente goza de general aprobaciéns.
El plan era escribir una serie de poemas a los que uniera una diccion
sencilla, exenta de las lindezas ornamentales neocldsicas, pero que abar-
caran zonas temdticas diferentes: por un lado, lo sobrenatural, lo ma-
ravilloso, las conductas y fendmenos que escapan al control racional
de la mente; por ofro, la vida y los sentimientos de la gente sewncilla,
cuya elementalidad garantizaba la pureza inmcontaminada que interesa-
ba mds a un alma romintica. Coleridge dio cumplida cuenta al pro-
yecto escribiendo uno de sus mejores poemas, «La balada del viejo
marino»; Wordsworth, por su parte, contribuyd al proyecto con poe-
mas del segundo tipo y escribid para la ocasion, entre otras, una de
sus piezas claves, «La abadia de Tintern».

Pero, ¢en qué consistia la novedad de este libra? Bl célebre pre-
facio que antepuso Wordsworth a la edicidn de 1800 —de la gue su-
primid algunos poemas y afiadié otros— revela con claridad sus pro-
positos. «No puedo ser insensible —dice en él— al grito presente con-
tra la trivialidad y bajeza, tanto de pensamiento y lenguaje, que al-
gunos de mis contempordneos ban introducido en sus versos..». Era
preciso provocar un drdstico desplazamiento en la eleccidn de los ie-
mas —sescoger incidentes y situaciones de la vida comiins— y tam-
bién en la clase de lenguaje empleado —<una seleccién del lenguaje
realmente empleado por los hombress. La poesia, sigue diciendo
Wordsworth, tiene su origen «en la emocidon recordada en lz tran-
guilidad, y, sélo asi, involucrando en su principio el sentir y el re-
cuerdo, tiene garantias de ser verdadera: como si el poema sirviera
no sélo para atraer a la superficie experiencias alojadas en el depé-
sito vivo de la memoria sino también para descifrar su significado
dindoles forma precisa». La poesia, pues, no es un ejercicio técmica-
mente brillante sobre asuntos ajenos al sentimiento individual, porque
entonces serd fria y decorativa, de un elegante pero insustancial reto-
ricismo. La sensibilidad wueva a la que apuntaba Wordsworth im-
plicaba la necesidad de situar en el centro del poema la singularidad
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experiencial y emocional del poeta, la irreductible individualidad de
una vida a la que la poesia asiste para dejar comstancia, con verdad
y pasion, del entramado emocional que la sustenta. Pero el poeta,
ademds, a pesar de verse obligado a hacer de su experiencia la ma-
teria de su poesia, no es un ser absorbentemente egocénlrico ajeno a
las pasiones de los demis hombres, sino que, al disponer de una capa-
cidad sensitiva particularmente intensa, le cabe la responsabilidad de
bucear en «las pasiones, pensamientos y sentimientos de los bombress
para, al explicarse a si mismo, explicar también a los demds, pues
«los poetas no escriben sélo para los poetas, sino también para los
hombress. El poeta, concebido como un ser dotado para ver donde
otros no pueden ver y moralmente vinculado a la sociedad de la que
forma parte, debe ocuparse de todos aquellos fendmenos que alimen-
tan las pasiones y sentimientos humanos. La poesia, pues, puesto que
es la expresion irremediable de un alma individudl, «debe aspirar a
encontrar 1o lectores dnicamente seducidos por el vaivén placentero
de wuna misica sino participes activos de wuma experiencia que, no
por ser ajens, deja de ser también, a partir de la lectura, a partir
de la ofrenda generosa del poema, una experiencia que les pertenece
como propiay.

Un proyecto en apariencia tan sencillo, de una sencillez que al ser
ya tradicién para nosotros podemos asimilarla sin asombro, portaba el
germen de wn vuelco radical en la poesia inglesa, el primer aldabona-
zo del romanticismo por vemir. Tal vey temga razdn Eliot al afirmar
que 1o es fdcil imaginarse cudl deba ser «el lenguaje realmente wsado
por los hombress, porque a wuna frase asi le pesa la carga de la ur-
gencia con que enunciar un propdsito, una direccidn (y, de paso, un
rechazo contundentemente concebido). Pero al sefialar un objetivo se
sefiala también una virtualidad que se reveld al cabo como enornie-
mente fecunda. Y Wordsworth —y en no menor medida también
Coleridge— buscé siempre —aunque no siempre, ni mucho menos, lo
consiguiera— escribir en wuna lengua que nada tuviera que wver con
la artificiosidad del «gran estilos y si con esa especie de naturalidad
feliz con que estin escritos, por ejemplo, los wiejores pasajes del «Pre-
ludios,
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WORDSWORTH escribid el Prefacio para justificar la poesia que
queria escribir y en el trayecto que va de un poema como «La abadia
de Tintern», incluido en «Lyrical Balladss, a la primera vedaccién del
«Preludio» (1799-1805), Wordsworth se aplicé a dar crédito a sus
propésitos. Ambos son poemas autobiogrificos, y el primero puede
leerse como un anticipo del segundo, en el sentido de que aborda una
experiencia —la perdurabilidad nutritiva de una emocidn antigua es-
trechamente vinculada a un paisaje— que es en buena medida el wni-
cleo temdtico del segundo. En los dos, el poeta es el protagonista, y
como el «Preludior es un poema largo —-7.883 versos repartidos en
doce libros—, Wordsworth llegé a decir, consciente de la novedad
que eso suponia, que «se frataba de algo sin precedentes en la bistoria
de la literatura el que un bombre hablara tanto de st mismo». Tam-
bién en los dos poemas el poeta es un solitario al que su imaginacién
faculta para ver lo gue otros antes no han wvisto, para «con wirada
serena que entena | del poder de la armonia y del poder de la di-
cha | llegar a conocer la vida de las cosas». Para ese explorador soli-
tario que es el poeta romantico, en la naturaleza, que es la exterioridad
misteriosa frente a la que tramscurre nuestra vida, se oculta, mis allé
de lo que es inmediatamente visible una presencia invisible con la que
el poeta aspira a una especie de comunién. Al mirar bacia afuera, el
poeta también mira bacia dentro y conoce mids, sabe mis de si mismo
y del mundo. Nada entonces, ni la cosa mis infima, carece de signi-
ficado si el poeta, ayudado por su imaginacidn, sabe mirar. Y recipro-
camente, como dice Octavio Paz, la naturaleza «a través de la mirada
del poeta, se mira. Por la imaginacion, la naturaleza nos habla y habla
con ella mismas L.

Coleridge, el mejor critico contemporineo de Wordsworth, el que
mejor supo ver las debilidades y grandezas de la poesia de su amigo,
distinguid entre las cualidades de su estilo lo que & llamaba «pathos
meditativo», esa cadencia suave y profunda de su poesia, esa unidn
de pensamicnio y sensibilidad gracias a la cual, a pesar de ser la
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suya, comto lo es, la poesia de un ensimismado, emana al mismo tiem-
po una suerte de sociabilidad expansiva como si en ella cupieran
varias individualidedes no antagdnicas, la del poeta y la de otros mu-
chos mds. La poesta de Wordsworth solicita de sus lectores esa parti-
cipacidn hospitalaria en la que muchos resuenan bhablando uno sdlo y
a ello creo yo que le debe en buena medida su atin vigente grandeza.

I1I

LA CONTRIBUCION de Coleridge a la nueva sensibilidad romién-
tica fue de suma importancia, no sélo por la entidad de su obra poéti-
ca —ya bemos bablado de su aportacidn en tanto poeta a «Lyrical
Balladss—, sino por su talento especulativo y tedrico y el influjo in-
dudable gque con &l ejercié sobre Wordsworth. De hecho, fue en
buena parte responsable del contenido del Prefacio a «Lyrical Ballads»,
tal como asegura en una carta a Southey —escrita en 1800—, apun-
tando de paso las diferencias que les separaban: «Aungue el prefacio
de Wordsworth es a medias hijo de mi propio cerebro, yo me inclino
a sospechar que de un modo u otro bay una radical diferencia entre
nuestras opiniones tedricas sobre la poesia; mie empeiiaré en liegar a
fondo en estos. Las diferencias no eran tantas si nos atenemsos a la
poesia que ambos escribieron, pero el empefio de Coleridge le condu-
jo a escribir la «Biographia Literariar, libro clave de la critica litera-
via inglesa de cualquier tiempo y prueba febaciente de que el penss-
miento sobre la literatura necesita de motivos apasionados para que
pueda encaramarse en las alturas.

En la obra poética de Coleridge caben distinguir dos tipos de poe-
mas. Por un lado, y ya bemos becho mencidén a ellos, los que, como
«La balada del viejo marino», recuperan el espiritu de las baladas tra-
dicionales, su lenguaje sencillo y ligeramente arcaico, su narratividad
no exenta de un lirismo condensado y misterioso tan eficaz como el
que se revela, por ejemplo, en algunos de nuestros romances. El poema
de Coleridge, maravillosamente atmosférico, con su mezcla de pesadilla
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y redlidad, de ir y venir entre la luz y las tinieblas, es la primera
gran contribucidn inglesa a ese romanticismo satinico Y sombrio al que
dedicé Mario Praz un libro clésico. El otro grupo de poemas —con la
excepcidn de la rareza que supone «Kubla Kbhannr— son los que él
mismo llamé poemas conversacionales, como «Helada a medianoche»
(Frost at Midnighe) ¥ «Las ramas de este tilo, mi prisiéns (This Lime
Tree Bower, My Prison), ambos incluidos en esta antologia. Son poe-
mas en los que el pretexto constructivo es siempre el mismo: un in-
terlocutor invocado —un amigo, un hijo durmiente— permite al poeta
arrancar de un entorno familiar —un jardin, una estancia— a partir
del cual se eleva hacia una meditacién en la que el alma y el entorno
se entrelazan en una especie de correspondencia armoniosa, pues
para Coleridge, como para la mayorta de los rominticos, la poesia es
un impulso a través del cual se expresa la imaginacién, y la imagina-
cibn es una fuerza creadora que ayuda a desvelar lo que secretamente
se oculta tras las apariencias. De abi que los poemas conversacionales
de Coleridge impliquen siempre una cierta dosis de Hluminacién que
afecta tanto al poeta como al entorno sobre el que proyecta su expe-
riencia. Y esa iluminacién —o, si se quiere, el vislumbre de lo oculto
o desconocido— procede por etapas lenta y armoniosamente escalona-
das, como si su cadencia adquiriera el ritmo de una meditacién parsi-
moniosa: del escenario natural que sirve de arrangue —lg estancia,
el jardin— se pasa a ese mismo escenario, ya acabado el poema, pero
con una luz nueva, la luz nueva que se ha desgranado en el proceso
explorador y admirativo del poema. Nada que afecte a la interioridad
del poeta es ajeno dl entorno en el gue éste ancla emotivamente su
vuelo meditativo. Por eso ambos son como dos realidades a las que
la necesidad poética hermana inseparablemente, La poesia de Coleridge,
desde este punto de vista, es también una salida al exterior y un re-
greso y una confirmnacién venturosa de lo que ese vigje puede dar de
Si. Y su poesia es también un testimonio de que la sencillex y la faci-
lidad expresivas, su tono directo v ligeramente prosaico no estén re-

#idos, sino que miés bien se refuerzan, con su hondura y belleza inigua-
lables.

S — == ——
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LA SIGUIENTE GENERACION ROMANTICA redne a poetas
muy diferentes entre si, pero a los que liga no sélo su comtempora-
neidad generacional, sino también las peripecias de una biografia en
las que estin presentes todos los avatares que el destino parecié reser-
var a una vida genuinamente roméntica: los descalabros amorosos, el
alejamiento de Inglaterra, Italia, la muerte prematura v, en el caso
de John Clare, el extravio y la locura. Vidas que contrastan conside-
rablemente con las dulces monotontas de Worsworth y que parecen
tener mds que ver con los desgarramientos y desastres que jalonaron
la existencia de Coleridge.

De todos ellos —si descontamos la lenta y tenaz recuperacién de
Jobn Clare— tal vez sea Shelley el mis controvertido de todos. En
Keats se reconoce ese estado puro de la poesia a punto de estallar
y a Byron se le compensa la relativa postergacicn de su obra con la
fitme reputacién emblemdtica de su vida. Pero de Shelley encontra-
mos detractores mds o menos matizados —Eliot?, David Wright *—
junto con entusiastas defensores —Herbert Read* o el gran critico
americano Harold Bloom 5—. Me encuentro enire los quie, atin apre-
ciando muchas de las cualidades de su poesia, no pueden dejar de
reparar en sus defectos. Shelley, de quien Tennyson, tal vez con defi-
nitiva razén, dijo que estaba demasiado en las nubes, es, de su ge-
neracion, el poeta mds ambiciosamente filoséfico y el que con més
ideas gruesas sew:brd su poesia. Hablia beredado de Wordsworth la
pretensién de hacer de la poesia no sélo un instrumento de autocono-
cimiento, sino también un medio de liberacidn de la bumanidad. Ta-
mafia ambicién le costé a Wordsworth —un poeta mds grande que
él— algunos de sus peores versos y lastrd gravemente muchos de los
de Shelley. Pues éste, como afirma Eliot, era demasiado joven como
para haber asimilado todo cuanto, con urgencia irreprimible, queria
fransmitir con su poesia y de abi que ésta, en sus peores momentos
—es decir, cuando se tiene la sensacién de que el poeta ba perdido
las riendas de su pensamiento o de que éste le viene demasiado gran-
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de— seq retdrica y pesadamente intelectual. Shelley se libera pocas
veces de esos vicios, porque, incluso en poemas tan fundamentalmen-
te hermosos como «A una alondra», dlternan la innegable brillantez
inspirada de un poeta exquisito, su maestria para sugeriy el marco at-
mosférico de un poema, con la mania, tan suya, de entorpecer con
retdricas abstracciones el curso de una efusién lirica de alto vuelo.
Y es precisamente esa tendencia a deambular por altisonantes abstrac-
ciones el peor de los defectos de un poeta en el que, no obstante,
alienta, muchas veces con energla convincente, el noble impulso ro-
mintico de querer otorgar a la vida la bonda amplitud que sélo la
imaginacion incansable podia concebir, ese vuelo buscador, er expre-
sién de Harold Bloom, al que temazmente sirvié su poesta.

Byron dijo de si mismo: «Es mi destino echar a perder todas las
cosas a las que me acercon, y también, pero abora ampliando el marco
de la referencia a todos los poetas: «Un hombre debe bacer algo me-
jor para la humanidad que escribir versos». Entre estas dos frases, en
las que se mezclan la sinceridad desgarrada y una feroz ironia, ca-
be la personalidad del romintico que acaba sus dias, a la edad
de 34 afios, en Missolonghi, a donde babta acudido para defender a
sangre y fuego la libertad amenazada de la Grecia mitica que tentan
en el alma los rominticos. Entre la ironia y la pasién, entre la entrega
fervorosa a la literatura y su repulsa, transcurre la existencia de este
hombre que concitd en torno suyo la admiracién de los mejores hom-
bres de su época, de, aht es nadas, Goethe y Stendhal, entre oiros
(jqué inolvidable a este respecto la manera con que el escritor fran-
cés relata su encuentro en uno de los palcos murmuradores de la
Scala de Milin!).

La poesia de Byron esté atravesada por la necesidad de comentar
con rapidez urgente la ajetreada movilidad de su propia vida. De ahi
que sea la suya la menos revestida de pretensiones y la més acendra-
damente «realista» de toda la que escribieron sus compaiieros de ge-
neracidn (con la dnica excepcion, sin duda, de Jobn Clare), y de abi
también que tenga, aiin bhoy, una suerte de vitalidad seductora riguro-
samente moderna. Es cierto que en todos los poetas rominticos la
autobiografia es el motivo central de toda su poesta, pero no es me-
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nos cierto que en ninguna como en la de Byron esa relacidn inmedia-
ta entre la vida y la obra es mds natural y libre de impo.cmciones.' En
Byron, incluso cuando como en «Don Juan» concibe la argucia .reforzca
de desdoblarse en un personaje con ya alguna tradicidn literaria a sus
espaldas para asi permitirse muiltiples juegos y guifios con que cott-
fundir a los lectores y poner a prueba su insuperable arte de la digre-
sidn, todo parece el testimonio irreprimible de una vida que solo ne-
cesita disfraces para jugar —es decir, para bacer de la poesia un arte
miés entretenido e irénico— y para abondar con viveza gricil en los
misterios de su propia alma. El ajetreo de la vida de Don Juan es el
ajetreo de la vida de Byron y su lenguaje, como ningin otro de su
época, se acerca a una coloquialidad incesantemente fuente de sorpre-
sas y en verdad dedaia del «verdadero lenguaje usado por los hom-
bress. Byron, que sin duda escribia con facilidad compulsiva y corre-
gia poco, no es de esos poetas que abunde en felicidades expresivas
porque probablemente no aspiraba a ellas —me refiero a esos _fogo-
nazos deslumbradores con gue ciertos versos imponen la evidencia del
arte més alld de cualquier tiempo—, pero, en cambio, para compensar
con creces, posee, sobre todo en «Don Juan», «Beppo» y «La visz'fin
del juicion, una movilidad expresiva y una habilidad para los camf:zos
de registros —la ironia, el bumor, la sdtira, la nostalgia, la clegis—
que anuncian muchas de las modalidades de la poesia moderna anglo-
sajona (Douglas Dunn® ha relacionado en este sentido el «Don Juan»
con los «Cantoss de Pound) y que bacen de su poesia una de las mis
entretenidas y de las mds transparentemente pasionales de su época.
Y no se olvide que en una época en que se escribian poemas iy lar-
gos, la virtud del entretenimiento se convierte en una cualidad esté-
tica de primer orden.

No es recomendable leer sélo la poesia de Keats y olvidarse de
sus maravillosas cartas, las mejores, al decir de Eliot, que haya escrito
poeta inglés alguno (y, me atrevo a decir yo, que haya escrito c‘ual-
quier poeta a secas). Pues en ellas acaban de relucir con rotundidad
ya anunciada por sus versos las dotes del poeta mds prom?tedor de su
generacién. Y es precisamente en una de ellas, la dirigida a Fanny
Browne en febrero de 1820, donde escribe Keats: «Si muriera, me




22 LIRICA INGLESA

dife a mi wmismo, no he dejado obras inmortales detrés de mi, nada
que baga que mis amigos se sientan orgullosos de mi memoria, pero
he amado el principio de la belleza en todas las cosas y si hubiera te-
nido tiempo me habrfa hecho recordars. En este pasaje conmovedor,
escrito un afio antes de morir, despuntan algunas de las claves de la pi-
da y la obra de Keats. Por un lado, su convencimiento de que la belle-
za lo es todo —tema al que dedicd buena parte de su poesia— a pesar
de que esté permanentemente amenazada por la fugacidad; por otro,
la presuncién de gue, entre el aparente fracaso y el desdén con que la
critica y algunos de sus contempordneos que le interesaban mis reci-
bieron su poesia, su obra todavia no babia logrado la perfeccidn y la
intensidad a la que aspiraba (y para la cudl, sin duda, estaba sobredo-
tado). Keats, con su pesimismo melancélico con respecto a si mismo,
Se equivocaba a mediss. Pues es cierto que cualguier lector de su
poesia siente, como bien dice Mathew Arnold, que podria baber sido
mucho mds de haber vivido el tiempo justo para escribirla (recuérdese
también, a este respecto, el gran soneto «Cuando me embarga el mie-
do...», reproducido en esta antologia, con que Keats quiso conjurar su
aprension y que a la postre se reveld tragicamente premonitorio). La
poesta de Keats, en su espléndida plenitud, es ademds una promesa
que en cierta medida nos hace Horar por lo que pudo haber sido.
Pero, y en esto Keats se equivocaba rotundamente, esa poesia es de
las mds altas y precisamente bermosas que se han escrito en lengua
inglesa y por la que, y qué bien lo sabemos, Keats si se ba hecho
recordar.

Keats se preciaba de carecer de filosofia alguna. Su poesia —muy
diferente en esto de la de Shelley— no aspiraba a formular grandes
verdades intemporales con las que consolar a los bombres. Como dice
Pound, «habia ido tan lejos como para darse cuenta que no necesitaba
ser la mula de carga de la filosofia». Sin embargo, Keats no es sélo
el poeta sensualista y virtuoso capax de seducirmos con la vistosi-
dad de sy mudsica y de sus iméagenes. Pues mis alls de esa impresion
fascinadora —por lo demis sustancial en su arte— en gran parte de
la poesia de Keats, y en especial en sus odas, planea, como dice Ha-
rold Bloom, la sombra de la tragedia. Pues las odas son poemas en los
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que la ansiedad romdntica por trascender la realidad encuentra como
contrapunto un cierto sentido de la caida, de la desilusién y el f.r,.:z-
caso profundos. «Oda a un ruiseiors es la aspiracién a la dz'solu}c-zon
de la propia identidad en el mundo feérico que representa un pdjaro
—tipica representacidn romintica de esa fuerza secreta que habita en
la naturaleza—. Pero esa fusion no se consuma y al buir el ruisefior
el poeta se encueniva mds desgarradoramente confrontado consigo mis-
mo; «Oda a la melancoliay es la confirmacion desconsolada de que
nada perdura, de la irvemediable fugacidad de todo; en la oda «A una
urna griega», Keats deja bien claro que la vida bumana sdlo Puede
aspirar a esa clase de perdurabilidad de la belleza que garantiza el
arte; sélo la «Oda al Otofio», la mds bermosa de todas, con su derr'o-
chadora y subyugante suavidad proclama un reino de calma y de;al—
cién, de abandono y suefio, donde no tiene cabida la tension dramiti-
ca que percibiamos en el resto de las odas. Alli no se perc'ibe n:ada
arrebatador, ninguna exultacién deslumbrada, sino un apaciguamien-
to susurrador que aspira al infinito. «Oda al Otofio» cierra un ciclo y
abre otro, que es precisamente el de la perdurabilided de la belleza
artistica con la que Keats se consolaba y que a nosotros también nos
consuela: a ella volvemos, a su poesia, cada vez que nos asalta la con-
viccion de que sélo alli alienta umna verdad duradera.

v

CON LA MUERTE de Byron en 1824 parece morir con él el
movimiento romantico. Wordsworth y Coleridge seguian vivos, pero
para esas fechas ya babian dicko todo lo que tentan que decir como
poetas (a pesar de gque Wordsworth siguié escribiendo fﬂcanmble{mn-
te —y aburridamente— hasta el final de su vida). Eran dos gloriosos
caddveres literarios a los que sélo les quedaba aguardar, mientras lle-
gaba la muerte, los reconocimientos oficiales con que los comem;?o—
rdneos suelen enmterrar em vida a sus poetas mejores (aunque bien
mirado sea ésta una prictica infinitamente miés civilizada que la mis
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habitual por otros pagos en que se atiborra de honores y homenajes
al interesado sélo después de que sea un becho su certificado de
defuncion). Wordsworth pasé a ser, tras la muerte de Southey, «poeta
laureados; Coleridge, més desapegado, entretenia sus dias en Highgate
consagrado al estudio, la comversacicn y el opio. Pero el movimiento
romintico —o, dicho de otro modo, las aportaciones estéticas que pu-
sieron en pie los roméanticos— no muere con Byron, sino que, muy
por el contrario, planea como una sombra poderosa e influyente hasta
bien entrado el siglo XX (ghasta nuestros dias?).

La poesia «victoriana», es decir, la poesia escrita en Inglaterra
durante el periodo gue durd el reinado de la reina Victoria (1837-
1901) es, en medio de la diversidad de autores que conviven bajo
esa etigueta, una supervivencia y, si e quiere, en sus peores momen-
tos —a los que aludivemos—, una degradacion del legado romintico.
Pues de una forma u otra, los romdénticos primeros reaparecen en los
poetas de la época victoriana, bien estimulando una vocacidn que silo
debia a sus padres el estimulo del arvangue y una referencia fiable
en los primeros balbuceos, pero que a la larga desemboca en una voz
propia y diferenciada, o bien sofocando cualquier atisbo de singula-
ridad. Pero en ningin caso la poesia llamada «victoriana» puede ser
tratada, como lo ha sido, como un degradado epifendmeno de la gran
poesia romdintica. Pues, en efecto, la poesta victoriana ha estado sumi-
da en un purgatorio prolongado que se inicid cuando primero Pound,
luego Eliot y después todos iniciaron una cruzada antirromdintica tras
de la que se esperaba el advenimiento de una poesia mds sobria, mdis
ambigua y menos personalizada. El «imaginismo» no acabd con los
excesos, un lanto caricaturescos, de los poetas «georgianos» —con la
dignisima excepcién de Walter de la Mare—, pero el imperio de
Eliot st acabé con cualquier rvastro de poesia que evocara, siguiera
vagamente, cualquier modalidad romiéntica (a pesar de que, como ha
sefialado Abrabams?®, muchos componentes esenciales de la estética
romantica pasan a la poesia de Elior y sus seguidores, que, durante
un tiempo, fueron todos). Eliot buscd en otras direcciones que no
fueran el romanticismo y sus secuelas estimulos para la poesia que
queria escribir y al Hamar la atencién sobre los olvidados poetas me-
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tafisicos del XVII —Donne, Herbert, Crashaw, etcétera— ls.vz'zo que
la modernidad que él representaba situara sus origenes preczsame.ﬁte
en ese siglo que la tradicién neocldsica y romantica habian preterfdo.
A partir de ese instante, y dada la enorme influencia de la poesm’ ¥
Iz critica de Eliot, cudquier atisho de poesia victoriana —posromart-
tica— era mevecedora de grave sancidn condenatoria y wmuy pocos de
los poetas de la época se salvaron de la quema. -

No sé si las cosas han cambiado desde que empezd a declinar
—relativamente— el astro Eliot, no tanto la fuerza vigente de lo me-
jor de su poesta y de su critica, en muchos aspectos insuperables, sino
la blanda dictadura que ejercié sobre sus contemporineos. Pero aquella
visién sesgada, seguramente necesatia para Hevar a cabo una renova-
cién imprescindible, era injusta e impedia valorar convementemeﬂ:;f‘e
los mejores frutos de una época. El tiempo ha pasado, la aportacién
del «modernismo» angloamericano se ha consolidado y se impone
acercarse a la poesta posromdntica victoriana sin las afzteoje'ras con
que recomendd Eliot a sus pupilos atravesar el siglo roméntico pard
baller incélume y resplandeciente la poesida, espléndida, de Doune.
Sin las anteojeras con que, sin ir mds lejos, supieron acercarse a esa
poesia poetas por diversas razones tan notables como Auden y Philip
Larkin.

Vi

1A POESIA de Emily Bronté despunta con la singularidad de un
diamante que ha estado mucho lienpo sepultado en la arena y que,
atin después de ser rescatado, las impurezas, los restos de tierra ac{be-
ridos pueden bacer dudar de su veracidad. Emily Bronté se pasé la
vida oculténdose como escrifora y cOwLO persond, contemplando las le-
janas adversidades del pdramo que se extendia ante su ventana, fra-
guando en un interior resplandeciente y torturado fmmsfas', anbelos,
desesperanzas que son los que se trasparentan en S poesia zmperffzcm
ja grande. La poesia de Emily Broutd, como la de su contemporanca
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americana Emily Dyckinson, es la poesia de una cautiva que es capaz
de forjar en la drida soledad de una aldea jamds abandonada reinos
luminosos y simas descorazonadoras, oscuridades tenebrosas y penum-
bras a las que se asoma un sol que a veces lo desgarra todo. Y cuan-
do el sol alumbra en ella, con una excepcionalidad inigualablemente
luminosa, pareceria que toda una fuerza poderosa le habia sido rega-
lada después de uma paciente espera, esa paciente espera que fue su
vida y que cifré con intensidad perdurable en su gran poema, recogi-
do en esta gntologia, «La visionarias. :

Elisabeth Barret ya era una poetisa de enorme reputacién cuando
conocié a Robert Browning, por entonces uno de sus muchos admira-
dores aspivante a poeta, y siguid gozando de ese recomocimiento pri-
vilegiado —que hacta que hasta el mismisimo Wordsworth deseara
conocerla— hasta su muerte. A Browning, que fue un apoyo cons-
tante para su mujer, alma melancdlica y quebradiza, parecid no im-
portarle la mayor fama de su esposa y siguié escribiendo infatigable-
mente a pesar del, inicialmente, escaso éxito de sus libros. De Elisa-
beth quedan, considerablemente indemnes de la erosidn del tiempo,
sus «Sonetos del portugués», libro escrito precisamente para dejar
testimonio secreto de su amor por Browning y que, a pesar de su
exultacion jubilosa, no estd exento de vagas y sombrias premonicio-
nes, las de alguien para el que la vida era contemplada a través de
la asustada fragilidad de un cuerpo quebradizo y sumido persisten-
temente en la enfermedad.

VII

LA POESIA de Browning, rara, oscura, original, a veces fria y
otras intratable, que repele, como dijo George Eliot, «con su ma-
jestuosa oscuridad tanto al ocioso como al ignorante», es de esa clase
dfe poesia que esti condenada, para su fortuna, a no pasar desaper-
cibidas ante las sucesivas generaciones que invariablemente se ven obli-
gadas a formular su veredicto sobre ella y a colocarla, como se dice,
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en-el-lugar-que-realmente-merece-ocupar. Browning tiene asegurada esa
suerte de vitalidad de que dan fe ciertos animales: pasan largos y si-
lenciosos letargos en invierno y luego despliegan und actividad incon-
tenible cuando calienta el sol. Los purgatorios de Browning siempre
ban sido la antesala de épocas en que su poesia vuelve a ser influ-
yente. Es curioso: en plena época de fobias antirromdnticas —inas
particularmente, antivictorianas— Pound, un adalid de la moderni-
dad, no fue ajeno al encanto de Browning, cuya huella es perceptible
en sus primeros libros, mientras que Eliot debe mds de la cuenta al
monélogo dramdtico de lo que nunca confeso. Todas las peculiaridades
con que Browning construyé su lengua poética, todos sus esfuerzos
experimentales, la fria racionalidad especulativa de que dan muestra
muchos de sus poemas, no ban conseguido borrar la rara fuerza que
dlienta en una obra por lo demds, como la de casi todos los victoria-
nos, excesivamente prolija y abundosa. Browning, que empezd siendo
un poeta de la corte de Shelley, pronto se aparté de la confesionalidad
subjetiva —si se exceptitan piezas cortas como «Home Thoughts from
Abroad»s (Pensando en Inglaterra desde el extranjero) o «Meeting at
Night» (Cita en la noche)— y se fue refugiando en el bidbil parapeto
del mondlogo dramdtico, un recurso despersonalizador con el que diluir
la voz propia en miltiples voces imaginarias, ninguna de ellas identi-
ficable con la del autor, aunque todas ellas sembradas de una subje-
tividad cautamente diseminada en un coro de voces. Browning se sir-
vid del mondlogo dramdtico para proyectar su experiencia sobre situa-
ciones bistéricas del pasado y asi poder bablar de sus contemporineos
cuando parecia que lo estaba baciendo de los circulos clericales y ar-
tsticos del renacimiento. Con esa babilidad estratégica Browning pro-
bablemente se curé en salud y matd dos pdjaros de un tiro: evitd
hablar de una intimidad de gue estaban ausentes grandes convulsiones
—pocos hombres tan felices como Browning— e imaginé que no de-
bia ser dnico privilegio de Shakespeare la facilidad con que bablaba
de los demds sin que pareciera gue estuviera hablando de si mismo.
Pero a Browning no le concedid el cielo esa cualidad o cualidades que
bacen que un artista traspase las barreras del talento y se entrometa
en los territorios de la genialidad. Para ello Browning, gran poeta, de-
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biera de baber sabido bastantes cosas més del alma bumana. Con todo,
Su poesia sigue pareciéndome original y poderosa, y ademis ostenta el
raro privilegio de haberse hecho oir entre mnosotros a fravés, sobre
todo, de la admiracion que siempre le profesé Borges y de la influen-
cia que efercic en parte de la mejor poesta que escribid Luis Cernuda.
Este sltimo, a propdsito de Browning, escribié en su «Historia de un
libros: «Algo que también aprendi de la poesia inglesa, particular-
mente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre
una situacion dramdtica, histdrica o legendaria... para que asi se ob-
jetivara mefor, tanto dramitica comio poélicamentes.

Tennyson encarna para las generaciones posteriores todo lo que,
para bien y para mal, puede considerarse en poesia genuinamente vic-
loriano. Su enorme talento para la versificacion vy el manejo fécil de
todos los ritmos —tanto los ya consolidados por la tradicidén como los
que él se aventuraba a ensayar— no oculta para sus criticos el becho
de que Tennyson pocas veces se propuso expresar ideas o de que de
su poesia pocas veces se desprende una peculiar visidn de la existen-
cia. Cuando nos adentramos en la poesia de Tennyson todo se torna
en ella suavidad indefinidamente melancdlica. La densa sensualidad de
Keats tiene en €l a uno de sus mejores herederos, aunque le falte al
poeta laureado la energia pasional que hacta del lujo de Keats algo
mis que un derroche decorativo. Pero Tennyson, en medio de sus
limitaciones, es el espléndido autor de poemas en los que el paisaje,
ademds de entorno, es también el correlato de un estado de é4nimo
o0 emocién que al poeta le interesa expresar. En ese arte de trasponer
a un paisaje un sentimiento es Teunyson un artista de primera fila,
tal como atestigua «Audley Courts, poema que recogemos en nuestra
antologia.

A Mathew Arnold, como a muchos de sus contempordneos, no le
gustaba el mundo en el que le tocd vivir, y siempre aludié a &l como
«este extraiio mal de la vida modernas o «esta edad de hierro llena
de dudas, luchas, distracciones, miedos». La respuesta a ese desabri-
miento afecta directamente a su poesia —también a su obra ensayis-
tica, en la que no pudo dejar de adoptar el tono severo del predicador
que advierte a su auditorio de los males de su época. Como poeta,
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Arnold, ante el desasosiego a que aludiamos, adopta dos posturas: por
un lado, la huida, tipicamente victoriana —Browning, Tennyson, etcé-
tera— hacia tiempos mejores o sencillamente bacia tiempos donde no
resonaran con toda su crudexa amenazente los conflictos de una so-
ciedad cada ver mis profana. Entonces Arnold saca a relucir todas
sus habilidades de poeta con toga o de catedritico con laurel y escri-
be poemas pilcramente académicos, como «Sobrab and Raustum», lar-
guisimo poema épico sélo concebible en una época en que la poesia
aspiraba a robar lectores a los novelistas y para ello se investia del
atributo mayormente novelesco de la prolijidad; o bien, otra suerte de
buida, mds intima y convincente, que es la buida elegiaca, la huida
bacia un tiempo paradisiaco que sdlo pervive ewm la memoria. Es el
caso de un poema como «Thyrsis», que recogemos parcialmente en esta
antologta, donde, por cierio, Arnold sucumbe absolutamente a la in-
fluencia del Keats de las odas. Pero, ademds, Arnold es también el
poeta que supo hacer frente al mundo real con la sinceridad desazo-
nada de un hombre gravemente herido por su tiempo y también por
sus propias dudas. Son poemas, como «Dover Beachy, en los que do-
mina la autenticidad y en los que asoma el desconsolado pesimismo
de un bombre al que ni siguiera la intima seguridad de su fe —gque
no teiia— podia librarle de su atribulada tristeza. Y para nosotros,
tanto el poeta de «Dover Beachs, mids sobrio y contenido, como el
de «Thyrsis», mis vistosamente keatsiano, son el mejor Arnold, el poe-
ta que, en sus mejores momentos, dio crédito a su afirmacién de que
la poesia «se escribe y se compone en el alna».

VIII

LA NOSTALGIA de wna edad dorada, sélo encontrable en los
resplandores remotos de la mitologia griega, de la Edad Media o el
Renacimziento y el repliegue de un yo zaberido por un entorno desacre-
lizado e inbéspito caracteriza la poesia de los prerrafaelitas. El culto
keatsiano de la belleza y el convencimiento de la superioridad del arte
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sobre cualquier otra forma de realidad —el arte también es naturale-
zd, dijo Shakespeare—, junto con una subjetividad emperiada en la
bilsqueda de la realidad misteriosa que aguarda méis allé de lo inme-
diatamente sensible, convierte a los prerrafaclitas en una avanzadilla
de lo que pudiéramos llamar abiertamente una sensibilidad simbolista.
La realidad miés alta a la que aspiraron los Gltimos romanticos, ¢omo
en libro excelente® los lamd Grabam Hough, es, en efecto, la misma
que por la que se interesaron los poetas de la generacién de los «ni-
neties».

D. G. Rossetti era un artista delicado y sensible, cuya poesia, sin
embargo, en mi opinidn peca en general de wuna fria artificiosidad
ejecutada, no obstante, con perfecta destreza técmica. Los sometos de
«The House of Lifes, algunos incluidos en esta antologia, son en su
mayoria impecables y hasta brillantes, pero, probablemente, les sobra
lo que a mi se me antoja como cierta anacrénica impostacidn petrar-
quista, que los convierte en curiosas recreaciones manieristas a las que
les falta una sencillex veraz para la que el temperamento de Rossetti
erg escasamente proclive. Con todo, D, G. Rossetti es up artista im-
portante, porque, con su actitud y su obra, ademds de influir rotun-
damente en Hopkins y en el primer Yeats, contribuyd a imprimir ese
toque de orgullosa autosuficiencia del arte que iba a tener considerable
importancia en los medios literarios fin de siglo. Pero por encima de
todo ello, a nosotros nos han encantado —y por ello aparecen parcial-
mente en esta antologla— esos poemas epistolares, ingenuos y atn no
prerrafaelitas, en los que Rossetti marra con una sensibilided delicio-
samente impresionista las circunstancias de su primer viaje en tren
por Europa.

W. Morris, uno de los hombres mids enérgicos de su tiempo, abor-
d6 su doble actividad de disefiador y poeta con la misma finalidad
ditima de negar la fealdad industriosa y mercantil del mundo en que
vivid. Con su sentido de la belleza quiso que las cosas que rodean
la vida de los hombres —los muebles, los papeles que cubren las pa-
redes, los libros, los tapices— tuvieran esa dignidad artistica que va
mds alla de la funcidn para la que estin destinados. Como poeta,
W. Morris, con mucha menos origindlidad, tendié a describir, en
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poemas largos en exceso, la antigiiedad de un mundo legendario donde
si tenia la belleza un lugar preferente. Sin embargo, en poemas mis
cortos y de aparente menos wvuelo, como «Octubres, uno de los es-
pléndidos poemas que lo representa en esta antologia, Morris, aun-
que no exento de un .cansancio melancdlico muy de época, se revela
como un poeta mis verdadero y, con esa desolacidn suave y crepuscu-
lar, igualmente anuncia los modos y maneras de los poetas de fin de
siglo que abordaremos mds adelante.

Swinburne quiso ser el Baudelaire que nunca tuvo Inglaterra vy,
si se la compara con la espléndida magnificencia demoniaca del poeta
francés, la poesia de Swinburne no es mis que el desenfrenado des-
control de un hombre al que perdid la facilidad musical con que le
salian los versos. Sus poemas, pretendidamente inspirados en ese sata-
niswio frio y elegante de Baudelaire, no pasan de ser, en la mayoria
de los casos, melopeas altisonantes con que perseguia escandalizar a la
sociedad victoriana. Swinburne tuvo éxito y encarnd durante un tiem-
po la figura del poeta celebrado aungue maldito, mis que nada por la
facilidad con que se emborrachaba en soledad en las tabernas de Rich-
mond. Pero tras ese malditismo un tanto de opereta y los sinfdnicos
efectos sonoros de sus versos no hay nada salvo unas buecas poses de
dolor y ruina v, en el peor de los casos, de creer a un Auden ciustico
tal vez en exceso, considerables dosis de debilidad mental. Adin con
todo, cuando es mds moderado, puede llegar a tener encanto y por
eso estd representado en esta antologia con uno de sus mis equilibra-
dos y mejores poemas.

Mucho mis silenciosa, en un rincon del siglo, discretamente ilunii-
nada por culto de la belleza que preconizaba su bermano Dante Ga-
briel, proxima y remota a un tiempo, despunta la figura fragil y bui-
diza de Christina Rossetti (la misma fragilided que caracteriza a las
demds mujeres del siglo que ya hemos tratado: Emily Bronté y E.
Barret). Christina Rossetti, de existencia pudorosamente atormentada,
que a veces me hace pensar en Rosalia de Castro, prefirid las confesio-
nes a media voz que le iban dictando la desesperanza v la tristeza o
bien esa controlada celebracién de la belleza de la naturaleza tras la
que asoma, sin embargo, un sentido de la fugacidad y de la muerte que
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dan a estos poemas de Christina Rossetti ese acre aroma pesimista que
en su caso lo salpica todo. Con su poesia, discreta y sencilla a un
tiempo, vuelve a cobrar vigor un lirismo confesional sin grandes pre-
tensiones que el tiempo, en opinién de Philip Larkin —que yo com-
parto—, no ha hecho sino acendrar.

IX

CON LA POESIA de Gerald Manley Hopkins nos metemos de
lleno, en las postrimerias del siglo, en el terreno de la grandeza. Su
poesta, como es sabido, permanecid inédita basta que su amigo y poe-
ta Robert Bridges, con el que habia mantenido una correspondencia
apasionante, decidid publicarla en 1918. Muy probablemente de ha-
berse publicado esa poesia a su debido tiempo bubiera aborrado cier-
tos quebraderos de cabeza a poetas posteriores que se esforzaron por
alejar de si las blandas delicuescencias en que, ya entrado el siglo XX,
iba degenerando el legado romdntico. O tal vez, quién sabe, hubiera
pasado desapercibida como una perla rara enive incautos degustadores
de swinburnianas misicas. Lo cierto es que esa poesia sélo vio la luz
muchos afios después de baberse escrito, y a su autor, el gran Hopkins,
s6lo le cupo esa suerte de gloria que la posteridad otorga a los niuer-
tos cuando presiente que una azarosa y radical injusticia los ignord
en vida. Pues remordimiento intimo e infinita gratitud experimenta
quien se acerca 4 esa poesia sabedor de que fue escrita entre el sufri-
miento y uma postergacién irremediable. Hopkins, pues estaba solo,
era consciente de que la obra que tenia gue escribir le exigia un es-
fuerzo constante por alejar de si la sombra del abatimiento que so-
breviene a quien sabe que no puede esperar nada a cambio. Y por eso
misnto, por esa wltraconciencia con la gque escribié, por ese afin in-
desmayable con que se propuso lograr la mis convincente y legitima
de las originalidades, nada cuesta imaginarse la tenacidad de este pa-
dre fjesuita al que ni siquiera comprendtan bien los dnicos que, por
carta, iban conociendo sus desvelos. ;Y como iban a comprender
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R. W. Dixon y R. Bridges, ambos poetas mis bien convencionales,
la apuesta extrema que significaba la poesia de Hopkins? Bastante
bicieron, creo yo, con contestar amistosamente —y en ocasiones con
perplejidad indisimulada— a las cartas en que Hopkins hablaba en
voz alta, ante amigos lejanos, de los problemas con gue se iba encon-
trando a medida que avanzaba su obra.

La poesia de Hopkins no participa de ninguno de los rasgos que
caracterizan genéricamente la poesta de su época y en caso de par-
ticipar de alguno de ellos —las experiencias sugeridas por la contem-
placién de la naturaleza, por ejemplo— su desapego con respecio a
las convenciones expresivas de la época es tan intenso que se diria
que todo en él es pura novedad. Su lengua tensamente forjada, su
sintaxis estrangulada, su léxico acendrado y original, sus ritmos pla-
gados de sorpresas y audacias, su pensamiento trenzado de ilumina-
ciones cuasi extdticas y de decaimientos en el mis negro honddn del
sufrimiento, su religiosidad pristina y torturada al tiempo, bacen de
ella una poesia no solamente original, sino profunda e inagotablemen-
te fascinadora. A primera vista, para un lector desprevenido o dvido
de novedades, digamos, vanguardistas, podria parecer Hopkins de esa
clase de poetas —muy cotizados en nuestra moribunda modernidad—
que cifran todos sus esfuerzos en conseguir una alta y pirotécnica pro-
porcién de «extrafiezas» verbales por metro cuadrado de poesia. Pero
esa impresién en el caso de Hopkins es perfectamente engaiiosa. En
& la singularidad indomediable de su lengua poética es una necesidad
que la propia poesia hace sentir sobre si, como si biciera sabernos
qgue para ser lo que realmente es, esa combinacidn de fuerza y oscu-
ridad, de bermetismo vy claridad resplandecientes, necesita toda esa
tortuosidad abigarrada con que esté escrita. En Hopkins, a diferencia
de muchas otras obras a las que sélo avalan el crédito histérico de
una vanguardia descarriada, siempre bay algo mis, mucho mdis que
el simple afin de trazar una superficie repleta de adornos llamativos,
pero que, al traspasarla, no revela otra cosa que la oquedad desco-
razonadora del que maneja el lenguaje como si fuera un mecano con
el que jugar para no decir nada. Los experimentos de Hopkins, por
el contrario, conducen a muchas partes, sugieren muchas direcciones
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que convergen en el pozo sin fondo donde resplandecen el dolor, la
revelacién y una alegria que por su intensidad mis bien Dparece sobre-
humana. Ante esa leccién de alta poesta sdlo nos queda celebrar la
gratitud de que nos haya sido otorgada y lamentar, mis que en nin-
gin caso, que hayamos tenido que traicionarla con nuestras traduc-
ciones.

Thomas Hardy también es un caso raro, aunque de muy distinta
naturaleza que el de Hopkins, También su poesia fue concebida en el
siglo XIX, aungue por distintas circunstancias fuese mayoritariamente
publicada ya entrado el siglo XX. Pero de su poesia no cabia esperar
ningdn tipo de audacias que sorprendieran por su originalidad a lec-
tores o poetas necesitados de ellas. Y qué poco importa eso cuando
lo que se nos da a cambio es una poesia escrita con tanta verdad
como guepa imaginar, la misma verdad, aunque expresada en moldes
mucho mds convenciondles, que la presentimos en la poesia de Hop-
kins. Hardy, se me antoja, también es un poeta a contracorriente, por-
que no es facil distinguir en é ninguno de los clichés, més o menos
manoseados, que tenian carta de naturaleza en su tiempo. Para enten-
dernos, Hardy escribid, si se me permite decirlo, una poesia de corte
unamuniano en el sentido de que es rabiosamente personal y verda-
dera y que no arroja ese saldo de perfeccidn técnica que, sin nada
més, a tantos entretiene. Se trata de esa suerte de divinas imperfec-
ciones que sélo a exquisitos poetastros —para los que la entrada al
Parnaso cuesta miles de endecasilabos perfectos— pueden hacer que
se lleven —los poetastros— las manos a la cabeza y clamar: «; Dios
miol, una silaba menos; ;Santo Cielo!, una diéresis impertinente!»,
eicétera. Hardy, como entre nosotros Unanuno, aungue desempeiian-
do como poeta un papel diferente al que Unamuno desempeiid —si-
gue desempeiiando— en la poesia espafiola, es de esos poetas gue a
costa de ser sobre todo fiel a sus preocupaciones acaba siendo, no
un poeta de su tiempo, o exclusivamente de su tiempo, sino un poeta
de cualquier tiempo. Hardy que, tal como cuenta Robert Graves en
«Adiés a todo eso», desconfiaba del verso libre en un momento en
que el verso libre empezaba a dar sus mejores frutos, cultivé siempre
una expresin tradicional, incluso com veleidades neoldgicas no siem-
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pre acertadas, una expresibn muchas veces seca, dura, sin demasiadas
concesiones al oido pero absolutamente inseparable de la emocién con
que supo abordar los temas de siempre: el amor, la cruel fugacidad
de lo que amamos y la confianza en la memoria como tinico baluarte
contra la indefensién que provoca el irremediable paso del tiempo.
«Todo lo que podemos hacer es, dijo, escribir de los viejos temas
con los vicjos estilos, pero intentando hacerlo mejor de lo que lo
hicieron los que nos han precedido». Cabe mayor audaz naturalidad
en tiempos en los gue empezaban a percibirse aires de acelerada mo-
dernidad? Léase, para ilustrar esa independencia invencible y testa-
ruda, esa pieza, tan intemporalmente bermosa, titulada «At Caster-
bridge Fair» (En la feria de Casterbridge), que recogemos en nuestra
antologia.

X

EN 1891, unos meses antes de que muriera Tennyson, unos jo-
venes poetas empexaron a reunirse en wuna taberna lamada «The
Cheshire Cheese», en la calle Fleet Street de Londres. Alli intercam-
biaban experiencias, se recomendaban libros y leian versos. El piso
era arencso y habia un bumo denso. A esas reuniones, que duraron
tres o cuatro afios mds, acudian de vez enm cuando persomajes que,
como Oscar Wilde, ya eran leyenda viva en los ambientes decadentes
del Londres fin de siglo. A esos poetas no los unta un proyecto nitida-
mente expuesto en un manifiesto, porque, tal vex malinterpretando a
Mallarmé —«La poesia se bace con palabras, no con ideass—, pen-
saban que a la poesia no le debia sustentar ningtin andamiaje tedrico,
0 al menos ningin proyecto ostentosamente concebido. Yeats recuerda
c6émo le acusaban de provinciano y de «hombre de letras» precisa-
mente por quererse bacerse oir expomiendo sus ideas. También les
parecia deshonroso colaborar en los periddicos y a lo sumo algunos
de ellos escribieron esporddicamente para los organos miximos del de-
cadentismo inglés de la época: «The Yellow Book» y «The Savoys.
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A todos esos poetas, sin embargo, les unia un proyecto que tenta sus
raices en el prevrafaelismo, en Walter Pater y en las nuevas corrien-
tes de la poesia francesa. Admiraban de los prerrafaelitas —de D. G.
Rossetti sobre todo— su firme voluntad de dar la espalda a cualquier
compromiso que no fuera el del arte; de Walter Pater su vocacional
apuesta por #un arte y una vida a los que sustentara #nicamente la

pasion por la belleza; de la #ltima hornada de poetas franceses —Ver- '

laine, Rimband, Mallarmé— apreciaban su resolucién de exigir a la
poesia una pureza ememiga de cualguier componenda con los fastos
de la retdrica parnasiana e bicieron suyo el lema verlainiano de «prends
Péloguence et tordre lui le cous.

Los poetas del Rbymers’ Club —qtie es conio se llamaba esa
tertulia—, bajo las influencias que bemos seftalado, deseaban reac-
cionar contra las prolijas preferencias victorianas por la sicologia o
los conflictos sociales y morales de la época —todos los grandes
victorianos (Tennyson, Browning, Swinburne) estaban Plagados de
«impurezas»—, y aspiraban a escribir, en palabras de Yeats, «como
los poetas de la Antologia griega, o como los liricos primitivos, como
Verlaine, como Baudelaire, bowmbres todos ellos que escribieron mien-
tras la poesta aiin podia aspirar a la belleza». Ernest Dowson, Lionel
Jobnson, Arthur Symons y William Butler Yeats fueron lo mis gra-
nado de esa generacién de poetas, de esa generacién trigica, comro la
Uamd el mismo Yeats, a la que suele referirse la critica inglesa coin
el nombre de «ninetiess, en alusién precisamente a la dltima década
del siglo en la que desplegaron su actividad. Los «nineties» quisieron
llevar a cabo una aventura poética similar a la de los simbolistas fran-
ceses. De hecho, ya lo hemos dicho, buena parte de sus fuentes de
inspiracién estaban en Francia y a ese pais viajaron Dowson, Symons
y Yeats para recabar la informacidn y los estimulos que no podia
encontrar exclusivamente en la tradicion poética insular. Symons es-
ctibié para la ocasion su célebre libro «The Symbolist Movement in
Literature» (1899), con el fin de difundir lo que estaba pasando en
la poesia francesa y para alentar un proyecta similar entre los jévenes
poetas ingleses del momento. Y a todos ellos les sedujo, probablemen-
te mds que ningiin otro, la cdlida virulencia antirretérica de Verlaine
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y su defensa de una poesia que fuera «de la musique avant toute
chose».

Los «ninetiess, como sus padrinos franceses, también buscaban en
la poesia una manera de ser orgullosamente desleales con el grosero
materialismo reinante en su época y con ese burdo cientifismo —tam-
bién en auge entonces— para el que la realidad sélo entraiia secretos
descifrables con lentes microscopicas. La realidad para los «nineties»,
como para los simbolistas —siguiendo el magisterio de Baudelaire—,
era una compleja marafia de correspondencias analégicas que sélo la
sensibilidad aguzada de un poeta podia penetrar. Esa repulsa de la
realidad inmediatamente perceptible en favor de otra més secreta,
compleja y wnristeriosa explica la wiirada nostdlgica, tan tipica de
Yeats y Jobnson, hacia mundos de bellezas depositarias de una vida
mds alta, mundos de ensuefio, reinos de nobleza; o el becho de gue
tanto Jobnson como Dowson abrazaran la fe catdlica, el primero sin
duda con mis convencimiento que el segundo; o el que Yeats en-
contrard en las leyendas gaélicas la seduccién de lo insondablemente
misterioso, un seguro refugio de resonancias mitices donde construir
un mundo que tuviera algo que ver con las secretas seducciones de lo
oculto. Sin embargo, a pesar de esa similitud de propésitos con los
simbolistas franceses, los poetas de la generacion de los «nineties»
tuvieron mucha peor suerte y —con la excepcicn de Yeats, que iba
a escribir lo mejor de su poesta ya entrado el siglo XX—, no con-
siguieron consolidar una poesia de similar envergadura gue lz de
aquéllos. El simbolismo francés no sélo ofrece una cosecha, diversa
y variopinta, de espléndidos poetas que supieron aunar la necesidad
de una experiencia singular con un lenguaje igualmente singular, ese
lenguaje y esa experiencia de las que no podria prescindir alegremente
la poesta por venir. Los «nineties», por el contrario, ya digo que con
la excepcién del Yeats posterior, fracasaron en el intento de susten-
tar su proyecto en una lengua suficientemente sélida como para que
ese intimismo noble y desgarrado que se percibe en muchos de sus
mejores poemas fuera algo més que el testimonio exhausto de wuna
generacidn cansada. Asi se explica, tal vez, no sélo el babitual menos-
precio bacia estos poetas entre la critica inglesa —incapaz, creo, de
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percibir lo mejor que hay en ellos—, sino también el hecho de que
las generaciones posteriores prescindieran de ese episodio en el que
veian mds bien las dltimas bogueadas de una época a un tempo res-
plandeciente y moribunda; un eco pdlido y excéntrico de un Londres
neblinoso y crepuscular del gue poco se podia aprender.

Symons siguié viviendo basta muy entrado el siglo XX, aungue
ya quedaba muy atrds, sepultada en las humaredas tabernarias del
Londres fin de siglo, su labor, un tanto poundiana avant-la-lettre, de
difusor de las dltimas corrientes poéticas francesas; Dowson y Jobn-
son habian muerto victimas de la absenta antes de cumplir los treinta
y cinco y dejando tras de si una obra inacabada repartida entre las
elegantes y elegiacas cadencias verlainianas de Dowson y el clasicis-
mo mds prosaico y penetrante de Jobnson. Sélo Yeats, que no rebuyd
jamds la idea de un proyecto més ambicioso, pudo vivir lo suficiente
como para, sin renunciar a lo mejor que escribid en su juventud,
impulsar su obra bacia metas mis sélidas y perdurables. Pero, curio-
samente, también se deben a Yeats, el gran superviviente, no sdlo
los relatos mds fraternalmente admirativos de los poetas del Rhy-
mer’s Club, sino también los mds serios intentos por rescatar del ol-
vido a aquella poesta cuya dignidad no siempre ba sido suficiente-
mente reconocida. En 1936, a mucha distancia ya de las trémulas vy
palidas luces del «Cheshire Cheese», leia Yeats, en una de sus char-
las poéticas radiadas, el que él consideraba el mejor poema —bernio-
sisimo poema— de Lionel Jobuson, el titulado «Te Martiriun Can-
didatus» (recogido en esta antologia). Pero, también dijo él mismo
que a partir de aquel lejano 1900 las cosas babian empezado a cam-
biar y que «ya nadie bebia absenta; nadie enloquecia; nadie se suicida-
ba; nadie ingresaba en la Iglesia Catdlicas. A partir de 1900, en efec-
to, aungue poco importe la rotundidad mds bien simbdlica de la fe-
cha, los escritores de la generacion de los «minetiess Babian pasado
a mefor vida o su obra empezaba a ser relegada entre las escaramuy-
zas de lo nuevo que ya se anunciaba, Ya casi por esas fechas babia
aterrizado en Londres un americano trasterrado lamado Ezra Loomis
Pound y con é empezaba un capitulo muy distinto de la poesia in-
glesa, a pesar de que fuera precisamente &l quien, en pleno fragor
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imaginista, dijera de Lionel Jobuson: «Nos ha dejado poemas insupe-
rablemente hermososs. Viniendo de quien venia, no dejaba de ser
un oportuno reconocimiento de uno de los poetas mds dotados de
aquella generacion trigica que las circunstancias poco favorables ba-
bia empezado a arrumbar en las desoladas cavernas del olvido.

ANGEL RUPEREZ
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