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INTRODUCCION
EL MUNDO COMO MEDITACION
SIN GENERACION, SOLO

Me gustaria poder sacar a Luis Cernuda de la generacién
del 27 y dejarlo solo, como €l vivid y escribid siempre, ¥
leerlo y valorarlo desde su plena y pletorica individualidad, la
que él apuntalé muy conscientemente para construir su vida
y su poesia (su vida fecundé con sus realizaciones y caren-
cias su poesia y ésta interpreté aquéllas con sus invenciones,
tal como certific6 el propio Cernuda en su memorial Histo-
rial de un libro). La utilidad que los encasillamientos gene-
racionales tienen para los historiadores y criticos es inversa-
mente proporcional a la que tienen para los autores mas
valiosos esas camisas de fuerza historiograficas y empresa-
riales. Para los poetas mds inconsistentes, la generacion —si
logran entrar en ella como quien consigue ser aceptado en
un anhelado clan prestigioso e influyente con el fin de obte-
ner determinadas ganancias y reputaciones— es una via de
salvaci6n a corto plazo (a largo plazo muy probablemente el
invento no sirva para nada. A largo plazo solo recordamos a
(uienes se imponen radicalmente al enemigo mds temible, y
508 son siempre muy pocos). Pero a un poeta como Luis Cer-
nuda semejante emplazamiento en semejante club le perjudica
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porque ataca la naturaleza de su poesia y porque puede hacer
pensar —y de hecho lo hace— que ser miembro de una fami-
lia implica compartir con el resto de los integrantes una espe-
cie de promedio proporcionalmente repartido de capacidades
y rangos, de tal manera que parezca que lo importante es la
pertenencia al grupo y no la solvencia individual que le aleja
de él.

Esa especie de rasero igualitario perjudica claramente a
los mejores y beneficia ostensiblemente a los peores. Los
mejores, siempre, no son generacién ni nada que se le pa-
rezca porque son ellos mismos, solos, idiosincrasicos, indi-
viduales, aun cuando puedan estar coyunturalmente acom-
paiiados por otros poetas de su tiempo con los que pueden
compartir proyectos, ideas comunes, amistades, juergas,
amorfos, francachelas, viajes pagados por el erario piblico,
antologias, etc. Incluso en este caso tan mitologizado (gene-
racidn de la amistad y otras fibulas), los mejores no pueden
dejar de ser ellos mismos, radicalmente, exhaustivamente,
intransigentemente. La obra es una empresa que no admite
componendas aunque, repito, de puertas hacia fuera se
adorne de anecdéticas peripecias que al final acaban siendo
irrelevantes historietas, por mds que nos pueda resultar cu-
rioso conocerlas para tener la sensacién de que el paso del
tiempo no nos ha excluido radicalmente de una época y una
vida no vividas de cerca y, por tanto, ajenas. Cuando leemos
a Lorca nos damos cuenta enseguida de que, por encima de
los clisés compartidos con otros poetas de su época, es radi-
calmente un poeta singular, fuertemente inventivo, en abso-
luto participe de negociaciones igualitarias con sus contem-
poréneos. Cuando leemos a Cernuda, tal vez el poeta en
apariencia menos brillante de todos los censados de ese
grupo, el menos inicialmente predestinado a jugar papeles
definitivos, nos damos cuenta pronto de que, con otras ar-
mas y bagajes, también es un poeta fuertemente singular, ra-
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dicalmente propietario de su aventura personal y poética
marcada por el sello de una poderosa personalidad a pesar
de sus biograficas timideces, retraimientos y demds secuelas
de su cardcter orgulloso y altivo, pero a la vez tremen-
damente fragil y vulnerable. No necesitamos para nada el
concepto generacion del 27, tan empresario y restrictivo,
para entender a este poeta, como, de la misma manera, en
ubsoluto necesitamos el concepto generacidn del 98 —otro
lardo lamentable donde los haya, otro mito innecesario cau-
sante de tan absurdas y prolongadas confusiones— para
entender a los escritores que se suelen incluir en ella, to-
dos ellos tan profundamente diferentes entre si, tan nece-
sitados de acercamientos exclusivamente individuales y
de tan distinto rango ademds. ;Qué sentido tiene que ha-
blemos de caracteristicas generacionales si los miembros
de esa fantasia no tienen que ver entre si nada en absoluto,
por mds que algunos de ellos fabricaran la ilusién tal vez para,
sintiéndose grupo, sentirse méds seguros y menos peli-
grosamente solos? No tiene ningtn sentido, es absurdo, es
inatil, pero la rémora permanece y permanecerd hasta que
¢l tiempo obligue a prescindir de la igualitaria etiqueta y
rescate o abandone a su suerte a los escritores y sus obras,
lo tnico que importa, lo tnico que deberia importarnos hoy
también.

Ademads, Luis Cernuda no era un poeta complaciente con
las modas gregarias de su época, por més que a primera vista
se sometiera a alguna de ellas en sus primeros libros. Pero el
que se den ese tipo de coincidencias o sumisiones no auto-
riza para esclavizar a un autor de rango a una etiqueta que lo
desfigura y encadena a tdpicos que apenas explican su obra,
si es que la explican de alguna manera. En su portentosa-
mente esclarecedor Historial de un libro —documento im-
pagable, de un rigor autocritico y una sinceridad que apabu-
lla, inmensamente lejos de los apafios calculadores de los
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autobidgrafos de salén que tanto pululan ahora entre noso-
tros— aclara Cernuda su antipatia hacia las modas y nos ex-
plica que gracias a ese rasgo de su carécter pudo escaparse
de los grilletes que abundaban en la Espafa vanguardista y
veintisietera. «Una constante de mi vida ha sido actuar por
reaccién contra el medio donde me hallaba... Eso me ayudd
luego a escapar a las modas y complacencias literarias habitua-
les en el ambiente madrilefio, no menos provinciano por ser el
de la capital.» Y un poco antes, en el mismo Historial habia di-
cho: «Hoy sé que el seguir ciegamente las maneras literarias
de la época, tanto como la complacencia consigo mismo, dan
pronto ocasién a las primeras arrugas, y que nada como ambas
cosas hace vulnerable ante el tiempo a una obra literaria». Cer-
nuda tenia claro que se habfa escapado de las cadenas grega-
rias tal vez porque con la perspectiva que le daba el tiempo es-
taba seguro de que sus deseos y los impulsos mds profundos
de su personalidad no respondfan a inconsistentes y juveniles
presunciones. Probablemente ademds €1 vivio las cosas tal
como las cuenta (recordemos como pura precaucion en este
punto que la memoria suele amafar a nuestro favor los hechos
del pasado que mds pueden comprometer nuestras conviccio-
nes actuales), y parte de su empresa —lograda, exitosa, a pesar
de sus hirientes amarguras— fue apartarse del grupo para en-
contrar la voz que le autorizaba ante si mismo a proclamar su
ciudadela privada abierta para muchos.

LOS PRIMEROS PASOS

Sin embargo, es imposible no percibir que en sus prime-
ros libros hay un aire de época muy visible dominado por
una serie de rasgos que, una vez mas, tienden a hacernos
pensar que todos aquellos poetas eran (y son) iguales por el
hecho de compartirlos. Insisto: pensamos mds en generd-
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cidn del 27 que en tal o cual poeta individual, y, si pensamos
¢n este concreto —cualquiera que sea—, no tardamos nada en
volverle a colgar del perchero generacional, donde descan-
san todos los abrigos de todos los miembros del clan, unifor-
mados, idénticos, intercambiables. Perfil del aire (1927)
puede que recuerde a Guillén; Egloga, Elegia, Oda (escrito
e¢n 1927; publicado en 1936) es un ejercicio neoclasicista
acorde con los tiempos veinteafieros del siglo pasado; Un
rio, un amor (1929 y publicado en 1936), Los placeres
prohibidos (empezado a escribir en 1929 y publicado en
1936, como los anteriores), Donde habite el olvido (1934) y
hasta Invocaciones (comenzado en 1934 y publicado por pri-
mera vez en 1936, en el volumen recopilatorio La realidad y
¢l deseo) son manifiestas incursiones en los credos surrealis-
(as también muy en boga en su época. ;Con qué autoridad,
pues, proclama Cernuda en su pletérica madurez que él
siempre habia abominado de las modas, etc.? Hay una auto-
ridad de fondo, sin duda, que justifica esa seguridad nada
tramposa (la trampa no es concebible en este poeta impre-
sionantemente honrado consigo mismo): Cernuda sabfa que
buscaba una obra personal, su fe le animaba a ello —«Lo
que su fe sabia / Y la tuya buscaba», dice, refiriéndose a ély
a 1. R. J., en el poema «El Poeta» de Vivir sin estar
viviendo—, y nunca se resigné a ser uno mds del montén ge-
neracional. Desde ese convencimiento intimo hablaba en
1958, y su propia historia le avalaba para poder hacerlo con
tanta seguridad. Pero es que ademds hay otra cosa: Cernuda
era ya un poeta propio cuando se sometia a las modas del
momento. Su malestar por la forma como la critica recibid
su primer libro y la facilidad con que le convirtieron en som-
bra de Guillén estd sin duda justificada pero no precisamente
por los propios argumentos defensivos de Cernuda —cotejo
de fechas, demostracién de la imposibilidad de haber leido a
Guillén mientras escribia ese libro—, sino por otros més con-
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tundentes y més sélidos a la larga. Quien lea ese libro hoy
verd que bajo sus formas neocldsicas y esa especie de for-
malismo incauto —pero orgulloso y novedoso entonces—
que lo caracteriza hay ya corrientes sentimentales netamente
cernudianas, bien que deudoras a su vez de ecos becqueria-
nos, machadianos y juanramonianos. Pero esas deudas no
sofocan la elaboracién de unos cimientos auténomos que
adquirieron verdadera carta de naturaleza a la larga, y es esa
hechura conclusa, bien armada y rematada que es la poesia
entera de Cernuda la que autoriza a la vez esta lectura retros-
pectiva. Pues conviene recordar que uno de los rasgos que
caracterizan a los poetas sobresalientes es la configuracion
de un universo propio que adquiere los visos de una irreme-
diable fatalidad, y que ese universo se apoya en una inter-
pretacién intensamente individual de la experiencia propia
de la vida («transfiguracion de lo real», decia Cernuda en Oc-
nos), y, por tanto, dotada de una energia generativa superior
que es la que los lectores hacen suya, también sin remedio,
en el curso de la lectura. En Perfil del aire (que pasé a lla-
marse Primeras poesias en todas las ediciones de La realidad
y el deseo, con una criba severa con respecto a la edicion ori-
ginal y sin su primer nombre propio) encontramos motivos
que, a la luz del futuro mds elaborado y complejo, justifican
una germinalidad auténoma, claramente distinta y diferen-
ciada con respecto a, pongamos, la de Guillén, puesto que €l
fue el motivo del litigio que incomodd (zatorment6?) a Cer-
nuda con mds persistencia de la que cupiera esperar en cual-
quier hombre que también supiera vivir para olvidar lo més
olvidable de su existencia. El sentimiento de la desposesion
radical —no poseer lo que se tiene, no vivir la vida sino su re-
medo o apariencia—, la percepcién del tiempo como una
amenaza destructiva, la experiencia de lo que podriamos Ila-
mar ajenidad —percibir la existencia como algo lejano que
nunca serd nuestro del todo; ni siquiera nuestros cuerpos y al-
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mas los sentiremos como propios—; la insistencia —jya en-
(onces!— en conceptos y sentimientos tan crucialmente suyos
como la soledad o el olvido, la presencia del suefio como es-
capatoria fabuladora hacia mundos invisibles, lejanos o supe-
riores, o la misma naturaleza esencial que tanta importancia
(endrd en la posterior poesia de Cernuda: todos estos elemen-
(0s temdticos, convertidos en corrientes espirituales propias,
sometidos a profundas vibraciones sentimentales, estdn pre-
sentes en ese libro mal leido y peor interpretado en su tiempo.

Lgloga, Elegia, Oda también es un libro encadenado a las
imposiciones epocales a las que Cernuda tenfa en escaso
aprecio. Es verdad que todo en él huele a moda y, por tanto,
A ejercicio amanerado y gregario y nulamente individual.
Ciarcilasismo, gongorismo, ingenio, neoclasicismo, férmu-
|as todas ellas inertes si son concebidas como mero respaldo
1 una exigencia externa, configuran la trama del libro proba-
bhlemente mas muerto en la obra de Cernuda pero no por ello
un libro ajeno al impetu de la necesidad que anuncidbamos
arriba: cémo dar forma a un sentimiento propio del mundo y
de la propia vida en relacién con €l. Por encima de las ale-
orias imitativas que dominaban el ambiente, Cernuda se in-
clina irrenunciablemente, desde su obediencia a las modas, a
la necesidad de dar cauce expresivo a sus mds profundas in-
clinaciones. No ajeno a la a veces engafiosa claridad clasi-
cista —esa manera en que la desdicha garcilasiana fluye
como armoniosa catdstrofe personal, si cabe el oximoron—,
Cernuda, excepto tal vez en Oda, da rienda suelta a un ela-
horado sistema de acufiaciones simbodlicas —muro, eco, son
algunas de ellas— que encauzan sus sentimientos dominan-
(es de separacidn y pérdida, perfectamente entroncados con
los de ajenidad y olvido que vefamos antes. El muro nos se-
para de lo que estd mds alld de nuestro jardin privado; el eco
s una expresion duplicada de la realidad hurtada. Ademds,
como forma suprema de las dos cosas, eleva su fortaleza om-
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nipresente la muerte y, como pasari agénicamente mas
tarde, ni siquiera el amor —véase Elegia— es una contrarré-
plica victoriosa: «; Y qué esperar, amor? ;Sélo un hastio, /
El amargor profundo, los despojos...?». Por tanto, a pesar de
sus manifiestas debilidades, percibimos en estos largos poe-
mas la lenta elaboracién de un universo propio inclinado
irrenunciablemente a percibir la vida como una aventura
condenada al fracaso que deja en quien la vive —el ser que
da su voz a los poemas, la transposicién imaginaria de las
vivencias fntimas cernudianas— un intrincado y desasose-
gante laberinto de sentimientos cruzados en los que la exal-
tacién convive con el decaimiento, y donde el prondstico de
las pérdidas absolutas es firme y sostenido, como quien se
ve condenado sin remisién posible y lo sabe y no duda nunca
de que as serd siempre, inexorablemente. Digdmoslo sin ro-
deos: de quien se sabe mortal y sabe que todo muere incluso
antes de morir del todo, y hace de la muerte, la desposesidn,
la pérdida y el olvido sus mds profundos campos de batalla,
ajenos por lo tanto a las escaramuzas de los vanidosos y sim-
ples torneos poéticos en los que lo que se pone en juego es la
ridicula necesidad de figurar aqui y alli porque, de lo contra-
rio, el yo de cada figurante se descompone y pasa a ser fan-
tasma sufriente de si mismo, enfermo de su propia insignifi-
cancia. Cernuda desmiente poderosamente esta miseria
como poeta sobresaliente que es, y asi debe leérsele, bus-
cando en €l los motivos que anuncian su confrontacién con
la vida en términos de autoexploracién y autoexamen para
llegar a fondos casi nunca tranquilos, y para extraer de ellos
imédgenes de la vida vivida que se engrosan y se hacen esté-
tica y moralmente densas y complejas a medida que la obra
avanza y se delimita con suma suficiencia. Pero eso lo ire-
mos viendo poco a poco.

i
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REBELDE CON CAUSA

Cernuda interpretd su periodo surrealista como una libe-
racion con respecto a su inmediato pasado poético y también
con respecto a una determinada forma de vivir conservadora
y aburguesada. Se liberaba del estrecho corsé de la poesia
pura, es decir, de un formalismo restrictivo y encajonador, y
se dejaba llevar por los torrentes expansivos del irraciona-
lismo que ya habian anunciado todas las vanguardias euro-
peas —también las provincianamente espafiolas— y que ha-
bian cuajado definitivamente en el surrealismo francés. Y se
liberaba también de las coacciones impuestas por una socie-
dad que percibia como ajena a sus mds fntimos y profundos
convencimientos e intereses. Dice en Historial: «Leyendo
aquellos libros primeros de Aragon, de Breton, de Eluard, de
Crevel, percibia como eran mios también el malestar y la
osadfa que en dichos libros hallaban voz. Un mozo solo, sin
ninguno de los apoyos que, gracias a la fortuna y a las rela-
ciones, dispensa la sociedad a tantos, no podia menos de
sentir hostilidad hacia esa sociedad en medio de la cual vivia
como extrafio». Por tanto, se liberaba de las mordazas de las
normas y convenciones sociales y se liberaba asimismo de
las restricciones métricas regulares —otra forma de conven-
ci6n mas— en favor del verso libre y del versiculo, a los que
no renunciarfa nunca mds porque se convertirian en el fun-
damento de su expresividad ritmica mds acrisolada. La re-
nuncia a la métrica regular, vivida con liberador sobresalto
¢n esa €poca, se atentia con el paso de los afios y, a partir
de Las nubes y hasta el final de su obra, reaparecerd como
sutil contrapunto en sus libros, ahormando sus composi-
ciones mds breves como contraste deliberado con las mas
largas y versiculares. Cernuda volvié asf a un cierto redil
clisico después de haber roto estruendosamente con él en
esta época (afios treinta), y no es nada extrafio que asi fuera
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porque en la formacién poética cernudiana el entramado
cldsico —fundamentalmente espafiol: recordemos que Gar-
cilaso era su poeta favorito— es decisivo y por una razén
superior aln: porque —y esto es extrafio y contradictorio
con las mas llamativas evidencias— en su poesfa, de raices
cada vez mds netamente romdnticas, hay a la vez un sub-
yacente cardcter cldsico que procede de un cierto modo de
sofocar la estridencia sentimental —no siempre conse-
guido, no obstante— por medio de procedimientos objeti-
vadores o traslaticios que retrasan agudamente la identi-
ficacién de lo que leemos con el autor que respalda
biogrificamente esas invenciones. Y ademas, existe esa
también fundamental identificacién de Cernuda con los
universos cldsicos griegos, fuente para él de modélico
equilibrio y arménica hermosura, y a los que no dejé de
hacer referencia en miltiples etapas de su existencia. Tal
vez en este punto convendria recordar, no obstante, que
Cernuda no es ajeno —via Holderlin al principio— a ese
entronque de ciertos poetas romanticos con la cultura
griega, con respecto a la cual, en ciertos aspectos al menos
—subjetividad extrema, apelacion a cdnones novedosos no
clasicos—, se habian distanciado drdsticamente. Pero re-
cordemos que, desde las torrenterras del yo mds exclama-
tivo y autosuficiente, Byron dio su vida por la Grecia ame-
nazada por el islam, o Keats celebré en su Oda a una urna
griega la superioridad del arte clasico (vencedor del
tiempo y de la muerte) sobre su propio presente, sometido
a ellos, o el mismo Hélderlin cifrd en aquella civilizacion
la suma de todas las aspiraciones y nostalgias.

Un rio, un amor, Los placeres prohibidos, Donde habite
el olvido e Invocaciones son los libros que se sujetan —con
toda evidencia los dos primeros, y con progresivas menos
sumisiones los dos tltimos— a los moldes irracionalistas.
(No entraremos aqui —Dios nos libre— en la vana disquisi-
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c1on de Damaso Alonso ! sobre si el surrealismo espaiiol es
penuinamente invencion patria o si lo debe todo al surrea-
lisimo francés, consecuencia a su vez del irracionalismo van-
puardista europeo, como acabamos de decir. A nosotros

como a tantos otros >— nos parece evidente que la férmu-
I surrealista espafiola es consecuencia de la francesa o, si se
(uicre, de la europea, y que no hubiera existido sin el per-
miso de aquélla). Hemos dicho que Cernuda vivié la osadia
sirrealista como una liberacién de las formas que le per-
mitia el acceso a la expresién de la rebeldia individual. Las
dos cosas estan intimamente relacionadas y, en realidad, son
lus dos caras de la misma moneda. El disgusto cernudiano
con la poesfa pura era también un disgusto con la forma bur-
puesa de vivir la poesfa misma por parte de los poetas coetd-
neos suyos (los de la susodicha generacion). Los profesores
(juillén y Salinas, poetas muy profesionales, representaban
para él esa subordinacién de la poesia a una carrera profe-
sional donde las ambiciones académicas —pensemos que
Salinas, catedritico universitario, dirigfa la UIMP— y las
ansiedades que producia y produce el escalafén —figurar,
ser alguien, tener poder— son consustanciales y definito-
rias. Pero para Cernuda —y esto es una de las mds emocio-
nantes revelaciones que depara la lectura de su poesia y
otros testimonios como el citado e indispensable Historial
de un libro— la poesia no era una carrera sino algo mucho
mds fundamental y decisivo que todo eso (puesto que fodo
¢s0, mirado desde esta perspectiva, es poca cosa 0, si se me
apura, no es nada o no vale nada aunque parezca valer tanto en
cualquier mercado, actual o no, de valores literarios; algo, a no

I Cf. Damaso Alonso, «Una generacion poéticar, en Poefas espaiioles
contempordneos, Gredos, Madrid, 1969, 3.% ed., pdg. 173.

Cf. Vitorio Bodini, «Las fuentes francesas», en Poetas surrealistas es-

paiioles, Cuadernos intimos, Tusquets, Barcelona, 1982, 2. ed., pdgs. 18-24,
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dudarlo, socialmente decisivo y muy altamente valorado en
los circulos literarios y en ciertos salones de la buena sociedad
pero que, para lo que nos trae aqui, es mds bien insignificante
aunque justifique la ansiedad practicamente de todo el mundo
—¢quién se libra de ella?—). La poesia para €l era, ya enton-
ces, la biisqueda de una verdad profunda, y uno de los ingre-
dientes de ésta, también ya entonces, era la contestacion de las
férmulas burguesas, convencionales y conservadoras de en-
tender la vida. El surrealismo hacia posible la liberacidn de
esos instintos antiburgueses, esa rebeldia connatural al destino
—no renuncio a la palabra— de Cernuda, esa insumision per-
manente suya contra los dogmas y ataduras de la sociedad en
su conjunto.

PLACERES PROHIBIDOS

Por eso lo abrazé con ese entusiasmo y por eso permane-
ci6 fiel a él durante todos esos libros. Por eso titulé uno de
ellos, tal vez el mds militante de todos, Los placeres prohibi-
dos, sin duda una forma de encerrar excelentemente en un
titulo —clavados, por cierto, los titulos de los libros de este
poeta— el alcance de un libro entero y hasta, se puede decir,
de una época entera. Estamos en lo que deciamos antes: es
verdad que Cernuda sigue en estos libros tendencias de
época asimismo acreditadas en Alberti, Aleixandre o el
mismo Lorca, pero no es menos cierto —como ocurre con
este Ultimo— que es capaz de domarlas y someterlas a sus
propios designios mds profundos, los que enlazan con su
obra entera o los que asoman impetuosamente con urgente
necesidad en esa época de su vida, y que, bien mirado, siem-
pre encuentran correspondencias con ramales de su poesia
anterior o posterior. Se podra ver que consideramos un valor
estético anadido el hecho de que la obra en su conjunto se
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viya fraguando estableciendo conexiones profundas y se di-
(1 que inevitables entre sus distintos componentes, algunos
e ellos muy alejados entre si en el tiempo. ;A qué responde
cun organicidad unitaria —que no excluye la cualidad de la
variedad suficiente—?, ;a un designio voluntario, premedi-
tido o a una determinacion incontrolada, inconsciente, que
femite necesariamente a los profundos veneros —las miste-
riosas galerias machadianas— en los que se producen las
¢luboraciones experienciales y que, como pozos petroli-
[eros, alimentan sin cesar, con sucesivas transformaciones
(jue aporta el tiempo y la decisiva memoria, los contenidos
vivenciales de la obra? Nosotros nos inclinamos por esta dl-
tima opcién y dejamos a la primera la determinacién de se-
puir adelante con la obra en circunstancias dificiles o de pre-
[erir ciertas modulaciones estilisticas a otras, siempre que no
olvidemos, no obstante, que éstas también se impregnan de
ln impulsividad inconsciente y hasta obedecen a ellas des-
pucs de pasar por ciertos estados primeros imitativos de au-
lores o estilos precedentes. Estamos, por tanto, en las anti-
podas absolutas de un mero ejercicio acomodaticio de poeta
(jue orienta su actividad hacia donde suenan las campanas
dominantes y exitosas con el fin de no caer en el olvido de
s contempordneos, o de ser tenido en cuenta por los criti-
(o8 (que se someten a las modas impuestas por los caballos
panadores, o por esos poetas gobernadores capaces de ela-
horar listas en las que incluyen a sus sumisos seguidores con
¢l lin de proporcionar un argumento indirecto de su predica-
mento y éxito ante s mismos y ante la siempre pequefia so-
ciedad literaria. Insisto en que hay que hacer caso a Cernuda
por lo que dijo a posteriori de s{ mismo y de su poesia y, so-
[ire todo, por el crédito que adquieren sus palabras cuando
volvemos a leer su obra. Si abrimos Los placeres prohibidos
fesuenan con fuerza incendiaria, experiencialmente justifi-
chdas, las proclamas vindicativas, y vemos en ellas rimbau-
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dianas llamaradas de juventud, elevacién y denuncia: «Sole-
dades altivas, coronas derribadas, / Libertades memorables,
manto de juventudes: / Quien insulta esos frutos, tiniebla en
la lengua, / Es vil como un rey, como sombra de rey / Arras-
trandose a los pies de la tierra / Para conseguir un trozo de
vida». O bien vemos aparecer «realidades vacias, leyes he-
diondas, cédigos, ratas derruidos», nombres de la sociedad
despreciada y atacada, o alzarse, contra «la ira, el ultraje, el
oprobio y la muerte», los placeres prohibidos que «tendéis
una mano al misterio. / Sabor que ninguna amargura co-
rrompe». Obviamente, el amor homosexual entreteje de pa-
sién estas secuencias enarboladas como defensa y acusacién
a la vez, y es muy probable que la marginalidad de esas vi-
vencias reforzara el impetu que subyace a ellas. Sin em-
bargo, y sin poder dejar de lado esta evidencia, también es
cierto que Cernuda —y no sélo aqui, sino mds adelante tam-
bién, y siempre— no hizo bandera explicita de su condicién
homosexual en el sentido de que no hizo de ella militante
vindicacién. Mds bien al contrario, hay una especie de asom-
brosa equidad en su poesfa amorosa, y también una especie
de pudor, de sobriedad, que la hacen sumamente poderosa
en su radio de accién humano porque incluye en €l a todos
los amores imaginables, y no al sefialadamente homosexual.
Estamos, por tanto, lejos de un poeta abanderado de una
causa restrictiva, y eso, en mi opinién, le hace mds grande.
. Cémo consiguid salvar el escollo de la parcialidad limita-
dora para, sin renunciar a su especificidad, atraer hacia sf to-
dos los imaginables fundamentos existenciales del amor?
Ningin poeta homosexual suena menos homosexual que
Cernuda, y eso le hace superior porque le hace integrador,
porque suprime las barreras que podrian sugerir dmbitos pri-
vados donde el amor impone particulares e inaccesibles con-
diciones.

INFRODUCCION

LIN UNIVERSO EN EXPANSION

I'ero, ademds del crucial asunto amoroso, una de las pie-
diny angulares de su poesia, en estos libros, vistos como
cunjunto —asi pueden leerse, como secuencias engranadas
ditma misma explosién vital y de un mismo sacudimiento
literario—, se produce una definitiva expansién del uni-
verso cernudiano y una primera gran formulacién de sus
cenlrales pilares que puede resumirse asi: el hombre, de-
silojndo del mundo, extrafio con respecto a €1, busca moti-
von para redimirse en el amor, la gran conquista y aventura
limang, el dnico verdadero gran motivo que justifica la
exinlencia, Sin embargo, el amor acaba y se olvida, y tal
vz ello explique la necesidad de 1a muerte, un anhelo ani-
iiilndor que expresa tragicamente el desencuentro con la
vidiy sus promesas. En su polo opuesto, el deseo fragua
i especie de vitalismo atormentado que pretende res-
e los destrozos provocados por el tiempo, el verda-
dero responsable de todos los acabamientos y finitudes
(e lnstran todas las vivencias y suefios humanos superio-
fen, liste deseo, sin embargo, es mds bien una fuerza vital
[uvenil, un indefinido y romdntico deseo de vivir que se
wibe condenado al fracaso pero que no por ello deja de
conlir en si mismo puesto que se reconoce como la prin-
cipal forma de insumision de la que dispone el hombre
[tente o lo que le arrebata sus precarias e ilusionadas con-
iuintas. ¢ Tal vez por esto leemos en el poema «No decfa
pulubras», de Los placeres prohibidos, este conocido
Veno que equivale a una visionaria sentencia: «El deseo
“h i pregunta cuya respuesta nadie sabe». Digamos: es
vl nnhelo que opone resistencia vital sin ninguna garantia
diexito, sin logros y adquisiciones saciadores, pero cons-
clente de que no puede agotarse, de que no puede dejar de
Wi el impulso liberador que nos aleja, parcialmente al me-
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nos, y siempre tragicamente, del escenario del fracaso ab-
soluto.

Junto a todo este territorio —ya digo que central para en-
tender esta etapa de la poesia de Cernuda y algunos aspectos
de la que vendrd después de la guerra—, los nuevos ritmos
impuestos por los versos largos libres y la ausencia de rima
se asientan sobre el dominio de la expresividad irracional
pero —y en esto Damaso Alonso tiene razén— sin caer en el
irracionalismo mds ensimismado y alocado que triunfé en
Francia. Hay —también aqui— un raro equilibrio entre esa
pendiente novedosa y la sujecion que impone el motor de
fondo, la experiencia que desgrana sus contenidos, y que, en
si misma, impone una constante coherencia a sus frutos. La
expresividad irracional sugiere en todos estos libros y en sus
poemas mds relevantes una especie de protagonista mds re-
moto, menos de carne y hueso, mas situado en un dmbito de
imaginaci6n enrarecida donde acaecen sucesos que casi es-
tarfamos tentados de asignar a criaturas no exactamente hu-
manas, o humanas pero pasadas por el filtro deformador de
los suefios. Pero, a la vez —y ése es el equilibrio, la capaci-
dad poética cernudiana—, los sucesos no son gratuitas ex-
cursiones por los aledafios del mds alld onirico sino plasma-
ciones de las principales corrientes espirituales cernudianas,
las que ya han asomado —y de las que hemos hablado— en
sus libros anteriores y las que seguirdn dominando, con otros
registros y modos expresivos, sus libros venideros. Si lee-
mos en el poema «Destierro», de Un rio, un amor, «Todos
acaso duermen / Mientras €l lleva su destino a solas», sabe-
mos que sobre esos pronombres todos y €1, los protagonistas
del poema, cae el peso de la indefinicién que borra los limi-
tes precisos de las acciones que llevan a cabo en un mundo
tan abstracto que no podemos apresarlo y hacernos cargo de
&l. Es como un mundo humano y no humano a la vez, o hu-
mano en un dgmbito de desconocidos universos, con dema-
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Wi enormidad a sus espaldas como para aceptarlo sin in-
(uletud ¢ incluso angustia, con ese é/ tan exageradamente
sl Trente a la indiferencia de los demds dormidos, y dis-
piesto, no obstante, a seguir adelante con ese destino y esa
\oleddad tan inmensos y desproporcionados, tan inhumanos
{1l vez, tan inconcebiblemente dolorosos. Y, sin embargo, no
por ello esas acciones y esos sujetos que las llevan a cabo
difun de vivir en un contraste lleno de riqueza desde el punto
e vista de los horizontes poéticos, con ese él (el resto del
liieve y excelente poema no aclara su identidad) que encarna
i I perfeccién el protagonista entero de toda la poesia de
(‘ernuda: el errante solitario que debe hacer frente a su vida
oi woledad y ese destino tan presente y activo en las visiones
¢ Interpretaciones cernudianas de la existencia propia y
njena,

| este sentido, ya hemos hablado del rechazo de la so-
(iedid como una expresiéon de una rebeldia juvenil, pero
{uimbién —afiado ahora— como una mas profunda necesi-
(il de acercarse al tiempo presente desde una actitud ética,
¢xlpiendo principios a las conductas humanas y a las socie-
dutles de las que emanan que dejen saldos de hermosas ver-
dides y no de abyectas claudicaciones. Esa dimension mo-
jul o dtica de la poesia cernudiana es fundamental en ella y
o ¢l tiempo adquirird la forma de compromiso con sus Cir-
Cunstancias mas histéricas y reconocibles y le permitird no
wilo allanar los accesos a su yo mas confesional y biogra-
[{c0, sino también interpelar constantemente a la sociedad
anplosajona en la que vivia —Inglaterra, Estados Unidos—
Lon amargos tintes criticos, o a la lejana espaiiola, con una
slormentada y compleja mezcla de amor y odio que se hace
piopresivamente mds cdustica y destructiva, especialmente si
non ndentramos en Desolacion de la Quimera, su dltimo libro.

I cuanto al amor, Cernuda asienta en estos libros su Vi-
L0 definitiva del mismo, corregida después pero sin alterar
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sustancialmente los elementos aqui percibidos. Es verdad
que este rimbaudismo nos sitia, como hemos dicho, en terri-
torios de extrema tension suprarreal, lugares irreconocibley,
protagonistas excesivos, pero no es menos cierto que reco-
nocemos principios basicos asociados a la experiencia amo-
rosa que se constituyen ya en decisivos: la percepcion del
amor como una solucién absoluta contra toda suerte de mi
les y privaciones pero, a la vez, la dificultad o imposibilidad
de vivirlo con total plenitud porque lo amenazan el olvido y
la muerte misma. Cernuda extrema en este aspecto sus esce-
nograffas simbdlicas hasta el punto de que evoca —Donde
habite el olvido— la mitografia del expulsado del paraiso
para hacerle vivir, desde sus conocimientos pletéricos, loy
arrasados escenarios terrenos: «... Al fin sabes / Cémo hi
muerto la luz, tu luz un dia, / Mientras vas, errabundo men-
digo, recordando, deseando; / Recordando, deseando». O bien;
«No creas nunca, no creas nunca sino en la muerte de todo; /
Contempla bien ese tronco que muere, / Hecho el muer(o
mds muerto, / Como tus ojos, como tus deseos, como (U
amor: / Ruina y miseria que un dia se anegan en inmenso ol
vido, / Dejando, burla suprema, su fecha vacia, / Huella inti-
til que la luz deserta».

Este nihilismo, perfectamente bien atestiguado también
en Un rio, un amor, coloca a la muerte en la escala mas alta
de la aniquilacién: «La tierra estd sola, bien sola con Sus
muertos», o también: «Sabiendo que vivir es estar a solay
con la muerte». Su contrafigura es la del amor absoluto que
«proclama la verdad de su amor verdadero» y que significi
«estar preso en alguien... / Alguien por quien me olvido de
esta existencia mezquina». O la de ese amor capaz, aunque
solo sea transitoriamente, de convertir con sus quemadurags
las piedras en hombres; o la del que ofrece su cuerpo pari
que lo pisen los que no pueden comprender que el amor que
se entrega es muy superior a «ambiciones o nubes». O la del
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(e necesita los excesos de la imaginacién para situarse

iy alld de la vida /... con la muerte; / Mds alld del amor,
- con el olvido». Y no deben asustarnos estas extremosida-
(s ue atentan contra el pensamiento 16gico para hablar de
I tjue es dificil hablar, porque los extremos del pensamiento
v (el sentimiento, ingredientes indispensables de la expe-
et poctica, exigen estas violencias atestignadas en el
lenpuaje de los misticos. Sorprende el uso de esta palabra al
hiblar de Cernuda —tal vez por la propia naturaleza sobria
(e s lenguaje y, cuanto mejor su poesfa, mds sobrio su len-
jiije -y, sin embargo, no serd la tltima vez en que estos Ii-
liles reaparecerdn en su poesia en poemas de rango supe-
(o en los que el desencadenante es la contemplacién de la
lituraleza o el cuerpo amado (y, a veces, posefdo). Lejos de
suntojarnos, estos poemas —a los que aludiremos con mds
detulle mds adelante— manifiestan la hondura de un poeta
puri el que la intensidad es componente principal de las per-
Lepriones sensoriales que son para €l el principio generativo
i I poesia (de su poesfa, al menos). Sélo los creadores au-
Itnlicos respaldan con la autoridad de sus experiencias rea-
len I veracidad de sus plasmaciones literarias mds atrevidas.
1 wolo por eso percibimos en estos libros enteros ese aura de
fiecesidad repetitiva, abismal, contradictoria; esos bucea-
fiientos en los que la fe en el amor choca violentamente con
i estruccion mds nihilista: o en los que la nada, el extrafia-
miento, el destierro, el alejamiento, la separacién, el olvido,
I woledad absoluta se yerguen como protagonistas no retéri-
L0k sino vivenciales de una experiencia del mundo a los que
(i crédito no sélo su autoridad expresiva, su densa y casi
liespirable acumulacion de motivos y de férmulas gramati-
viles repetitivos, sino también la obra entera, la seguridad
HUE lenemos que €sos eran y acabarian siendo —con las co-
fiespondientes transformaciones que ird imponiendo el
Hempo y las nuevas vivencias— los grandes motivos de la
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experiencia cernudiana, aquella a la que dedicé toda su exis
tencia de hombre y de poeta.

El deseo, como hemos dicho lineas arriba, es el castillu
con el que Cernuda quiso cifrar esa capacidad humana de no
someterse del todo, de alentar permanentemente un afdn por
reconguistar 1o conseguido alguna vez y perdido mds tarde,
Cuerpo «dvido de recibir en sf mismo / Otro cuerpo (ue
suefie; / Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne, / Igui
les en figura, iguales en amor, iguales en deseo» («No decii
palabras», de Los placeres prohibidos). El deseo es la insu-

misién total del hombre frente a las leyes del tiempo y

frente, asimismo, a las leyes de las sociedades corruptori
que buscan arruinar con sus coerciones los anhelos mds als

tos (que son, recordémoslo, persecuciones de realidades cos

nocidas y vividas. Se desea el amor una y otra vez porque S

ha tenido y se ha conocido el amor o, incluso, se desea ¢l

amor porque el amor conocido atin no ha sido suficiente),
En «Soliloquio del farero» (de Invocaciones) retoma Cel
nuda el tema de «los placeres prohibidos» enfrentados a «loN
permitidos placeres nauseabundos», «iitiles solamente pari
el elegante sal6n susurrado, / en bocas de mentira y palabrag

de hielo». Hay, por tanto, una doble apelacién en la guerra

del deseo contra los fraudes de la existencia: por un lada,
sus requisitorias van dirigidas a la sociedad misma en tanlo
que marco en el que transcurre la vida humana; por otro, el
deseo apunta a una cierta dimension metafisica que aspira i
definir la existencia misma en cuanto tal, sin adscripcioney

a ningiin tiempo concreto. Vivir, desde esta perspectiva, e§

conocer sin remedio las limitaciones mds profundas e invern-
cibles contra las que poco se puede hacer excepto alegar que,
en cuanto seres humanos, tenemos derecho a exigir lo que
nos eleva por encima de nuestra mds precaria condicion y,
por tanto, lo que nos hace casi divinos, como dioses, tal
como dice en el poema, muy hélderliniano, «A las estatuas
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e don dhioses» (también de Invocaciones): «Y suefia [el poe-
Uil con vaestro trono de oro / y vuestra faz cegadora, / Lejos
delon hombres, /Alld en la altura impenetrables.

Cibrin decir que la poesfa toda de Cernuda bascula entre
cuton dos polos: el mas histérico —mucho mds abstracto
ahiorn y mucho mds concreto y preciso a partir de Las
Hibey -y el mas metafisico; el que se cifie a circunstancias
listaricas comprobables, incluso biogrificamente ciertas y
suldentes, y el que se aleja de ellas porque atiende a la exis-
e desde dngulos mas de ser lo que el hombre es por el
sl hecho de serlo y de estar sujeto a las mds intensas dona-
clonen v o las mas profundas carencias, la mds profunda de
fdin, lnmds inatacable, la méds fundamental, la muerte
i, Por eso el deseo —con maytsculas habria que escri-
Hitlo es en sf mismo una realidad metafisica, una especie
e pvinescente invencidn destinada a curar las limitaciones
Himanns, las invencibles limitaciones humanas. Por eso
tihien Cernuda llegard a preferir el deseo a la posesion
s, y lo hara sinénimo de libertad y de soledad, dos de
L prandes cimas que conforman el edificio del hombre re-
sulente y orgulloso, en cierto modo nietzscheano, en cierto
o byroniano (¢por qué no una mezcla de los dos?), que
Cornuda erigié como transposicion de sus mas profundas
Hevenldades y conviceiones vitales. Dice Cernuda en el poema

Py ma péniche» (también de Invocaciones): «Solo yo
Ll it vida, / Con mi parte en el mundo»; y un poco mds
adelunte: «Cuando el deseo es como cdlida azucena / Que se
uliece o todo cuerpo hermoso que fulja a nuestro lado...».
Y ity adelante adn: «Porque oscura y cruel la libertad...».
Suledad, deseo, libertad, banderas del hombre que suefia con
Hiaer del todo vencido por el tiempo v la sociedad que lo
tinlrmentaliza miserablemente regulando y dosificando sus
PREHANOS,
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NUEVOS HORIZONTES

Invocaciones, el iltimo de estos libros que hemos deci
dido leer en conjunto, convencidos de que hay pocas signili-
cativas barreras entre ellos, de que son en realidad un misnio
magma con constantes interconexiones, supone el fin de
esas modulaciones estilisticas o ya es en si mismo, bajo li
influencia de Hélderlin, un viraje que quiere dejar atrds luy
férmulas irracionales pero que no abandona la alta tension
emocional que da sentido a todos esos libros, arrebatados ¢

impulsivos, calcinadores y liberadores, juveniles pero tam:

bién poseedores de algo mas que acicate y pasion estrenadd,
vitalistas pero también abismalmente tragicos (y no me apen
del exceso que los libros de Cernuda contienen, y gracias il
que son del todo contagiosos y auténticos). Holderlin trajo i
la expresividad cernudiana una especie de calma o sosiegu
que pugnaba con la intensidad de los materiales vivencialey
e imaginativos que acarreaba —choque o contraste que
acentuaran sus proximos libros—, y lo liber6 del peligro di
las gangas irracionales que amenazaban con ahogarle en uni

especie de retdrica incendiaria desligada de las motivacio: |

nes existenciales que la hicieron inicialmente creible. Cuando
Cernuda empez6 a sospechar de la retérica academicista ¢ue

habia en ese lenguaje inicialmente liberador, encontrd ¢l ‘

apoyo de Hélderlin, poeta que le deslumbré porque apadri-
naba sus més profundas necesidades en todos los sentidos, y
también el de Leopardi, quien, no obstante su reconocidi
admiracion por él, es mucho menos visible en su poesii,
(Por qué, si también congeniaba con su obra y sin duda s¢
reconocia en ella? Tal vez porque Leopardi no respondia

como Holderlin a esa nostalgia del mundo cldsico que tanto

persiguid siempre a Cernuda; y tal vez también por esa am-

plitud metafisica que hay en la poesia de Holderlin, no ajena
a la de Leopardi, pero mds embriagadora, mds serena, mds, i
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Il luees, clisica, por decirlo asi, y por decirlo de una ma-
Hetn gue anuncia la contradiceién ya mencionada arriba

Halderlin es 1a cima de la poesfa romdntica alemana pero
fuiihien ¢s unia moderna visién de lo cldsico— y a la que no
“iinjeno en absoluto el propio Cernuda que se anunciaba
ahin y que confirmarian sus libros por venir.

Ui poema de Invocaciones, «La gloria del poeta», anun-
sl lan eluras el cambio que se estaba madurando en la ela-
biracion de un lenguaje diferente, descargado de las visio-
Il secuencias que tomaban prestado buena parte de
aliento nl lenguaje irracional. Por un lado, las primeras sefa-
len ey de ese lenguaje sin brillo, deliberadamente dtono
G nis s decisivas opeiones expresivas, manifiestamente
teHnado hacia un prosaismo hecho de elaborados y com-
plejon periodos sintdcticos, a veces a punto de ser cargantes,
§ pesidis circunvalaciones gramaticales, y contrapesados
P ihesperados y relucientes similes, especie de luces esgri-
s en medio de sombrios paisajes («Porque me cansa la
Vi tren de las palabras, / Como al nifio las dulces piedre-
cllus / Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma /
Lo el reflejo de una gran ala misteriosa»). Por otro, Cer-
I nnuneia en este poema uno de sus grandes centros neu-
slpleon temdticos, uno de los mds decisivos en mi opinion,
il que retornard repetidas veces a lo largo de su obra por
Lot win duda como forma de explicacién de su propio des-
Hiw e poeta que no puede dejar de serlo pero que no ve col-
iy del todo con su trabajo todas sus aspiraciones. Si
debiidrnmos extraer de la obra poética de Cernuda una
seibilanzn de st mismo que no respondiera a trazos gruesos
e saperticial autobiografia sino de asediada etopeya pro-
fida, frnguada en las mds inaccesibles trastiendas de la
Hiphineion y la psique trabajosa, siempre a vueltas con sus
piuptin lgoraciones, siempre en busca de una explicacion
e L propla vida convertida en enigma, debiéramos fijarnos
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en esta veta inaugurada por este poema no particularmente
logrado pero si muy representativo y augurador. Sin abando-
nar la recusacién de este mundo —el viento que sopla en to-
dos estos libros: «Este sueflo, esta impotencia, esta caida»—
cuya tnica curacion es la muerte, la tinica que «puede hacer
resonar la melodfa prometida», Cernuda pronostica, como si
ya hubiera leido a Yeats —; lo habia leido entonces?—, un
futuro de académicos chupédndole la sangre a sus invencio-
nes y «obteniendo por ello renombre, / Mds una pequefia
casa de campo...». ;Todo lo que puede obtener un poeta es
ser pasto de las inttiles, aunque a veces bien remuneradas,
cavilaciones de los futuros excavadores académicos que tra-
tardn a sus poemas como reliquias sobre las que cebar una
curiosidad estéril? Lejos de ser un anecdético lamento, Cer-
nuda opera aqui como lo hace muchas otras veces: trans-
forma una queja cefiida a la realidad mds gris en una mds ex-
pansiva y abarcadora acusacién al mundo por no saber
valorar la alta tarea del poeta. Es decir, como ya hemos di-
cho antes, Cernuda inyecta dimensiones metafisicas a la ras-
trera realidad vivida con amargura. El poeta se convierte asi
en un mito de las aventuras desgraciadas, las que asolan irre-
mediablemente al hombre, y sus desdichas tienen ese largo
aliento que procede de los poderosos sentimientos que son a
su vez transmutaciones de las poderosas e intensas viven-
cias. De no ser asi, estos —y otros— lamentos cernudianos
nos parecerian mezquinos testimonios de un hombre de-
seoso de mundanos reconocimientos, y s6lo eso. Cernuda
anhelaba esos reconocimientos, sin duda, pero a la vez hufa
de las miserias que los rodean, de los cambalaches que los
fabrican —ayer y hoy— y, ademds, sentia el empuje del poeta
solitario que no es de este mundo porque su misién le lleva
mucho mas lejos, a una especie de futuro acogedor donde su
palabra sera por fin comprendida: «Yo no podré decirte
cudnto llevo luchando / Para que mi palabra no se muera /
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Silenciosa conmigo, y vaya como un eco / a ti, como tor-
menta que ha pasado / Y un son vago recuerda por el aire
tranquilo» («A un poeta futuro», de Como quien espera el
alba). El choque de esas dos apetencias se resuelve por el
rechazo de la primera aun cuando sin lograr sofocar del todo
el sentimiento de injusticia e ingratitud con que la sociedad
paga a quien no se somele a sus exigencias.

L0OS ARBOLES INGLESES

La triste y tragica guerra lo trastocé todo y afect6 inmen-
samente a la vida de Cernuda y, a la postre, a su obra. En
1936, el afio de la guerra, habfa empezado a escribir los poe-
mas que formarian parte de su siguiente libro, Las nubes,
pero su traslado a Inglaterra —definitivo a partir de 1938—
huyendo de la muerte espafiola y su encuentro con la poesia
inglesa imprimieron un giro determinante a su poesia, tanto
como lo habia impreso antes el encuentro con Hélderlin (y,
antes, el encuentro con el surrealismo). Es evidente que a
partir de ahora la poesia de Cernuda, bajo el aliento deslum-
brante de esa recién descubierta tradicién poética, adquiere
nuevas tonalidades que en parte prolongan elementos ya co-
nocidos y en parte acufian otros nuevos aunque nunca aleja-
dos del todo de las intuiciones de su primera época. Prosigue
la exploracidn, por nuevos cauces y nuevas maduraciones, de
elementos centrales suyos ya analizados: la importancia de-
cisiva del amor como casi tnico baluarte contra la muerte a
pesar de estar también sujeto €l a-la ley de la no duracion; el
predominio invencible de la muerte, a veces deseada y a ve-
ces combatida o a veces comprendida, incluso aceptada con
armonia cabe decir rilkeana; el olvido como un correlato de
la muerte, capaz de consumar la presumida insignificancia
de la vida incapaz de seguir la senda exigente de los suefios
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y deseos; el deseo como activo recordatorio de la dignidad
humana no sometida a las leyes de [a defraudacién, el en-
gano, la temporalidad o la privacién; la concepcidn de la
vida como una suerte de expoliacién de las mejores posesio-
nes alguna vez alcanzadas; la capacidad destructiva y dis-
gregadora del tiempo, una amenaza que contiene en sf
misma la semilla de la muerte o que es muerte misma; la so-
ledad esencial, sélo paliada por el poderoso sentimiento de
compaiifa que el amor despierta, incluso como anhelo de una
reunion amistosa con los hombres en algin momento de la
existencia futura, mds alld de la muerte; la denuncia de una
sociedad envilecida como la espafiola o, por otras razones,
la anglosajona que hace de lo préctico un valor supremo, las
dos y sus vecinas francesa o alemana ajenas al imperio de los
valores artisticos encarnados en los mejores poetas y artistas
que tienen que esperar a su muerte para ver reconocido su
valor (Luis Cernuda mismo: Verlaine ¥ Rimbaud, o Mozart).

Sugerimos, por tanto, que la poesia de Cernuda, a partir
de Las nubes, no abandona decisivos puntos de encuentro
con su poesia anterior, lo cual permite que la veamos como
un conjunto unitario que se desarrolla a modo de universo
en expansién que consolida sus mejores logros con el
tiempo. Desde esta perspectiva, no hay duda de que son es-
tos libros del exilio los que aportan esa maduracién hecha de
mayor complejidad y mayor autoconciencia, y también —y
sobre todo— mayor individualidad expresiva, mayor singu-
laridad en los recursos poéticos que ayudan a delatar a un
poeta indiscutiblemente auténomo y duefio de si mismo. Por
tanto, la novedad de Las nubes (1940), Como quien espera
el alba (1947), Vivir sin estar viviendo (1958), Con las ho-
ras contadas (1958) y Desolacion de Ia Quimera (1962),
junto a los libros en prosa Ocnos (1942; 1949; 1963) y Va-
rigciones (1952, 1963), es doble. Por un lado, despliegan es-
tratos de conocimiento y sensibilidad nuevos con respecto a
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la experiencia descompuesta en los motivos temdticos ya
aludidos y afiaden ademds otras dimensiones en cierto modo
inéditas, algunas de ellas directamente relacionadas con la
experiencia del exilio: la relacién de amor y odio con Es-
pafia y los espafioles, donde caben matices de sensibilidad y
pensamiento que la hacen compleja, contradictoria, cons-
tantemente ambivalente, crucialmente vital: la profundiza-
cion, hasta extremos igualmente de alto rendimiento artfs-
tico, en el conflicto que el poetp{a mantiene con la sociedad
que lo expulsa de su seno: el tiempo y la memoria como el
haz y el envés de la consustancial temporalidad humana,
cuyo dltimo corolario es la muerte; la poesia y el arte como
centro de la existencia y su dimensién trascendente capaz de
enfrentarse a la aniquilacién garantizando supervivencias
casi religiosas; la cuestién, de no menor importancia, de la
religiosidad de Cernuda, visible en poemas donde alternan
el descreimiento absoluto y una especie de infantil esperanza
que se refugia en los mitos mds calidos del cristianismo. Por
otro lado, todos estos libros —vistos en esta perspectiva de
conjunto que reclamamos— se apropian de un nuevo con-
junto de medios expresivos que si ofrecen una mds radical
nueva cara en la poesia de Cernuda. Todos ellos proceden
del encuentro con la poesfa inglesa, a la que Cernuda dedicé
esfuerzos criticos contenidos en su libro Pensamiento poé-
tico en la livica inglesa (Siglo XIX), o en sus traducciones y
comentarios a poemas de Andrew Marvell, Robert Brow-
ning o W. B. Yeats: o en el ensayo en el que relacionaba la
poesia de este dltimo con la de J. R, Jiménez; o en el tantas
veces citado Historial de un libro, en el que Cernuda detalla
lo que encontré en la poesia inglesa e hizo suyo, sin duda
porque lo estaba buscando y su espiritu le predisponfa muy
esencialmente hacia esa sintonfa: «... Si yo busqué aquella
enseflanza y experiencia de la poesia inglesa fue porque ya
la habia encontrado, porque para ella estaba predispuesto.
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Sigue diciendo en Historial: «Aprendi mucho de la poesia
inglesa, sin cuya lectura y estudio mis versos serfan hoy otra
cosa, no s€ si mejor o peor, pero sin duda otra cosa... Pronto
hallé en los poetas ingleses algunas caracteristicas que me
sedujeron: el efecto poético me parecié mucho m4s hondo si
la voz no gritaba ni declamaba, ni se extendia reiterdndose,
si era menos gruesa y ampulosa. La expresion concisa daba
al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba. ..
tratando de que el proceso de mi experiencia se objetivara, y
no deparase sélo al lector su resultado, o sea, una impresién
subjetiva; [tratando de evitar] la bonitura y lo superfluo de
la expresion, no condescendiendo con frases que me gusta-
ran por si mismas y sacrificindolas a la linea del poema, al
dibujo de la composicion... Algo que también aprendi de la
poesia inglesa, particularmente de Browning, fue el proyec-
tar mi experiencia emotiva sobre una situacion dramdtica,
histérica o legendaria (como en “Lazaro”, “Quetzalcdatl”,
“Silla del Rey”, “El César”), para que asi se objetivara me-
jor, tanto dramdtica como poéticamente. La luz, los drboles,
las flores del paisaje inglés comenzaron a aparecer en mis
versos, para matizarlos con un colorido y claroscuro nue-
vos. Asi fue el norte completando en mi, meridional, la
gama de emociones sensoriales».

Sobriedad y tonos mates en el lenguaje luchando contra el
preciosismo o la grandilocuencia, vicios muy acreditados en
la poesia espafiola; objetividad distanciadora tratando de ale-
jar el yo biogrdfico de sus ficciones poéticas proyectindolo
en personajes imaginarios. A todo ello habria que afadir la
miisica callada del verso, es decir, el ritmo que surge de las
modulaciones profundas de la experiencia, no de encorseta-
das estructuras que garantizan trinos uniformes: «Si en el
verso hay musica, mi preferencia se orienté hacia la misica
callada». El verso libre, trocado en versiculo, se afianza de-
finitivamente en busca de un ritmo mds de frase que de verso

T
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(0 de un equilibrio entre ambos), es decir, en busca de una
lengua no alejada de los cauces y timbres de la conversacion
y apenas mediatizada por los patrones métricos convencio-
nales (lo cual no quiere decir que, como contraste calculado,
todos estos libros no recurran sistemdticamente, como ya di-

jimos, a formas breves métricamente regularizadas).

Llama la atencién en este punto el desacuerdo entre el es-
fuerzo de Cernuda por no confundir «el hombre que sufre
con el hombre que crea» (frase textual de Eliot que usa Cer-
nuda en Historial sin citar su procedencia) —es decir, de
hacer lo posible por transferir a situaciones y personajes
imaginarios las experiencias acreditadas en la vida indivi-
dual del poeta—, y la fuerte impronta roméntica que existe
en su poesia y que procede de la poderosa presencia que
también hay en ella de una personalidad configurada con
arreglo a algunos de los predicamentos clave del romanti-
cismo (el hombre expulsado del paraiso, la basqueda infruc-
tuosa de ese paraiso originario, la unién de lo que aparece
desunido, lo invisible que se oculta detrds de lo visible, la
naturaleza fuente de extdticas elevaciones redentoras...). Es
decir, Cernuda fue incapaz de renunciar, a pesar de sus es-
fuerzos por hacerlo, a la necesidad, apasionada e impulsiva,
de proyectar sobre sus poemas las mds intimas e irrenuncia-
bles aspiraciones de si mismo convertido en sujeto de sus
poemas (porque, no nos engafiemos, esta suerte de proyec-
cion que une por conductos imaginativos al hombre real con
quien le representa en sus poemas diciendo siempre yo es uno
de los mas evidentes rasgos que separan el territorio de lo /i-
rico del resto de los territorios literarios). Lo cual no quiere
decir que Cernuda se convierta de esta forma en un poeta de
simples enunciaciones, aunque si en algunas ocasiones de
elementales declaraciones (y entonces estamos ante la cara
més débil y pobre de su poesia). El mismo lo reconocié ad-
mirablemente (no conozco semejante capacidad autocritica
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en la poesia espafiola de ninguna época) cuando dijo en His
torial de un libro que al repasar las pruebas para la Gltimin
edicién de La realidad y el deseo, habia comprobado que,
demasiadas veces, la distancia entre «el hombre que sufre y
¢l hombre que crea» (de nuevo la frase de Eliot sin citarla
expresamente) se habfa borrado lamentablemente («... yu
mismo doy ocasian para una de las objeciones mds seriis

que pueden hacerse a mi trabajo: la de que no siempre he sie

bido, o podido, mantener la distancia entre el hombre ¢ue
sufre y el poeta que crea»). Esto es verdad en algunos de §is
poemas de mirada enconada hacia Espafia y los espafiolen
(«Diptico espafiol I», de Desolacidn, es muy revelador al
respecto) o en aquellos otros en los que vomita su rencol’
como consecuencia de alglin viejo problema pendiente ¢l
alguna persona que alguna vez significé algo para él (Pedia
Salinas, por ejemplo). Se trata de poemas lastrados por ¢l
peso de la inmediatez denunciativa y con el dnico valor d¢
ser testimonios de una situacién emocional arruinada, reve:
ladora ademads de inquinas que sirven de alimento al morbo |
bajo de algunos lectores detectives de las miserias ajenas,
Son poemas a veces muy valorados entre nosotros por¢ue
alardean de una especie de inmediatez imprecativa afin o
ciertas modalidades de la poesia comprometida, o de la poe-
sia social, o de la poesia que aspira —hoy también— a dar
el gato por liebre de su entronque con la realidad al tiempo
que escamotea su vision mds aguda, la tnica que puede §0-
brevolar los limites de la temporalidad mds anecddtica y ¢l
cunstancial de cualquier tiempo y lugar.

POETA MEDITATIVO

Sin embargo, Cernuda suele afrontar las vivencias con.
una especie de o bien inmediatez compacta y plena —Iloy
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Poeis hireves celebrativos casi siempre superiores— o bien
Lo i ekpecie de morosidad reflexiva que imprime a su
Snl i sierte de cadencia armoniosa y poderosa, ajena a
r:u Bnilton de sus vitriclicas —y legitimas— recusaciones.
Lo e yo llnmaria en este punto «poesia meditativax, to-
Wido prestado el nombre en primer lugar de Miguel de
L, porque fue él quien lo acufié pensando precisa-
Wl e poetas como Wordsworth, Coleridge o Leopardi
o bnio entd, ¢ mismo— para hacer frente en su nombre a

W poentn hiiwpana representada por Zorrilla, Nufiez de Arce
Lo tenienan las oquedades de “El vértigo” o de “La tl-
St lmentneion de Lord Byron™») o Quintana («Las inso-
pottublen soflamas rimadas de aquel buen patriota y mal
Pk que we llamé Quintana») o el modernismo. En 1399,
Wenlinn preparaba su primer volumen de poesias (las que
Sy deran en 1907), le escribid una carta a Rubén Darfo en
I e indirectamente le reprochaba que su poesia girara en
W i las arbitas romdnticas francesas en detrimento de las
Codtenpondientes inglesas, para Unamuno mucho més pro-
Hindus wlos musings de Coleridge y Wordsworth, o las mo-
potonas melopeas de Browning, esa poesia recogida y so-
B que se confunde con la metafisica fntima de los
fon inelables del espiritu, henchida de seriedad, pe-
st de melodia infinitas ®. Son, por lo demds, numerosas
I ensdones en que Unamuno reconoce su deuda con la
poentn de Wordsworth (al que llamaba el dulcisimo) y Cole-
Hdpe, v o suele hacer, entre otras, con la acufiacién de poe-
S meditativa y siempre en contraposicién con el tambori-
o e i peores muestras de la poesia sonihueca espanola.
Sedton solo algunos testimonios: «Tengo la impresidn de
e il poesin aporta algo a las letras espafiolas de hoy. En su

Cbdo por Peter G, Earle, Unamimo and English Literature, Hispanic
R, Nueva York, 1960, pag. 94.
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forma es casi toda, no toda, al modo del verso libre italiana,

y el resto en romance endecasilabo. En cuanto al fondo s
parece a los musings ingleses, a la poesfa meditativa inglegi,
la de Wordsworth, Coleridge, Browning, etc.» . O bien
«Guardo, a la vez, reflexiones acerca de la poesia mediti
tiva, sugeridas por mis frecuentes lecturas de Leopardi, d
Wordsworth, de Coleridge, v notas acerca de la forma poc
tica poco amplia y de cadencias muy tamorilescas en casle:
llano» *. Pero si la denominacién «poesia meditativas of
unamuniana, corresponde al poeta J. A. Valente la agudisimi
insercién de la poesfa de Cernuda en ese 4mbito apadrinado
por Unamuno. La genealogfa la formul6 en su ensayo «Ceps
nuda y la poesia de la meditacién», incluido en su gran libig
de critica literaria —o, mejor dicho, de pensamiento literi
rio— Las palabras de la tribu 5. Allf Valente —resumi-
mos— apelaba al critico norteamericano Louis L. Mar(z y
su libro The Poetry of Meditation” para encontrar un apoyu
tedrico mas sélido que el que procedia de las intuiciones
unamunianas (o, si no mds sélido, si mds argumentado y ene
troncado con la propia tradicién poética inglesa). Martz hi-
bla en ese libro de poesia de la meditacion para referirse inis
cialmente a los poetas metafisicos ingleses del siglo XVII
—Donne, Herbert, Marvell, Vaughan, Crashaw—, que mez
claban y unian en su poesia el autoandlisis y la introspees
cién, mds reflexivos, con la capacidad volitiva o afectiva, de
raiz mds netamente sentimental. En un libro posterior, The

* Carta de Unamuno a su amigo Jiménez Ilundain, fechada en 1899, y

citada por Manuel Garcia Blanco en su libro En torne a Unamuno, Taurus,
Madrid, 1965, pdg. 510.

*  Carta de Unamuno a Luis Ruiz Contreras citada en Peter G, Earle,
op. cit., pig. 66.

® J. A. Valente, Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971,
pags. 127-143.

" Louis L. Martz, The Poetry of Meditation, Yale University Press,
19535,
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SURiy uf the Mind®, Martz volvia a recordar que con ese
Wi poesta de la meditacion— se referfa a la influen-
S jercieron en estos poetas los tratados de meditacion
Al o Renacimiento entonces en boga —cuya fuente en
W stanedn era Ignacio de Loyola— y en los que se au-
Habi b teenteas del autoandlisis introspectivo con los des-
cubihiientos de la contemplacién afectiva. Ese objeto de la
saiteplaeion puede ser Dios mismo y entonces, en un es-
el mental dramatizado, quien habla en el poema «se
seeien nl wmor del Dios mediante la memoria, el entendi-
Hieiin v I voluntad; ve, oye, huele, gusta, toca con la ima-
SO0 s eseenas de la vida de Cristo tal como se repre-
Seltal e an eseenario mental. La accion meditativa consiste
Saciclmente en un drama interior en el que un hombre pro-
Son b s yosobre un escenario intimo y allf tiene lugar el co-
W lilento de ese yo a la luz de una presencia divina» °.
I 0 Bt muchos anos antes que Martz, en su ensayo The
Motuphyvsival Poets (1921), al comparar a Tennyson y Brow-
Wi con Donne y sus seguidores, dijo que los dos grandes
Pl viclonianos «no sentfan su pensamiento tan inmedia-
et como el olor de una rosa» (cosa que si hacian los
ikl isicon, presuponia el propio Eliot). Y seguia diciendo:
L pensamiento para Donne era una experiencia que modi-
Heahi s sensibilidad». Y, un poco antes, al relacionar en
FaE inio nrticulo a Donne con Chapman —su predecesor,
ol ot al que John Keats dedicd un célebre soneto—, hizo
I slpuiente observacion: «En Chapman especialmente hay
W npiehension sensorial directa del pensamiento o una re-
Sl on del pensamiento en sentimiento, que es exacta-

Liils L Martz, The Poetry of the Mind, Oxford University Press,
(LT

Lo b Martz, «Meditative Action and The Metaphysical Style», en
W Pty of the Mind, op. eit., pag. 27).
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mente lo que encontramos en Donne» ', No estd de mds re-
cordar que Martz sugiere ' que con el tiempo Eliot sustituyo
a Donne por San Juan de la Cruz como modelo de referencia
para lo que él llamaba «la accion meditativa unificada», es
decir, un escenario en el que pensamiento y sentimiento, au-
nados y correspondientes, se despliegan imbricadamente, no
separadamente. La contemplacién y la introspeccion, el sen-
timiento y la reflexividad son ingredientes decisivos —es
verdad— de monumentos titulados Ash Wednesday o Four
Quartets y en los dos estd —sigue siendo verdad— el San
Juan de los comentarios mds que el San Juan de los poe-
mas. El mismo Martz reconocid 2, remitiéndose de paso a
M. H. Abrams («Structure and Style in the Greater Roman-
tic Lyric»), que en la poesia de Wordsworth y Coleridge se
daba una mezcla semejante, «un modo de meditacién carac-
teristicamente romdntico, andlogo a la accién meditativa
encontrada en poemas del siglo XVIl». Vemos, por tanto,
que los caminos unamunianos y los de la critica anglosa-
jona se cruzan con los mismos nombres y muy parecidos
objetivos.

Por nuestra parte, sugerimos que en las prosas tedricas de
Wordsworth se encuentra una de las mejores descripciones
de esta clase de poesia que persigue la indisoluble alianza de
pensamiento y sentimiento, haciendo del primero efecto del
segundo y al segundo motor del primero (no estoy jugando
con las palabras). Dice Wordsworth en el prélogo a Lyrical
Ballads: «Los poemas a los que pueda otorgarse algin valor
[...] los han escrito tnicamente hombres que, dotados de una
sensibilidad natural poco frecuente, han pensado mucho y

T, S. Eliot, Selected Essays, Faber and Faber, Londres, 1980,
pags. 281-291.

' Louis L. Martz, op. cit., pdg. 27.

"2 Louis L. Martz, op. cit., pag. 28.
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profundamente (la cursiva es nuestra). Pues nuestros conti-
nuos flujos de sentimiento son dirigidos y modificados por
nuestros pensamientos que, de hecho son los representan-
tes de nuestros pasados sentimientos» . Como se ve,
Wordsworth no es capaz de crear una linea divisoria infran-
queable entre sentimiento y pensamiento si se trata de expli-
car la razon tltima de ser de la poesia. El sentimiento es mo-
dificado por el pensamiento que, a su vez, y esto me parece
fundamental, es hijo directo del sentimiento. Es decir, los fe-
ndmenos expansivos y fecundantes de las percepciones sen-
soriales prohijan pensamientos de un calado inusitado, en
los que la poesia encuentra su fundamento tanto como en
aquéllos, inseparablemente e inextricablemente. «Piensa el
sentimiento, siente el pensamiento», asegura Unamuno en
su «Credo poético» (Poesias, 1907), y un poco mds adelante,
con incontestable wordsworthianismo (véase las lineas de
arriba), afirma en el mismo poema: «Lo pensado es, no lo
dudes, lo sentido». ;Podemos entenderlo? ;Podemos hacer
el esfuerzo de salir de las paradojas unamunianas para
entender la entrafia de esta aseveracion? Intentémoslo
brevemente: se trata de afirmar que la poesia es una forma
de expresion humana que hace uso del lenguaje para dar
cuenta de experiencias humanas en las que el sentimiento
—digamos, una experiencia sensible cargada de resonancias
afectivas intimas— da lugar a pensamientos fuertemente im-
pregnados de esa sensibilidad —y por tanto distintos en su
naturaleza misma a los estrictamente racionales—; o, di-
cho de otra manera, experiencias en las que el pensa-
miento procede siempre de una experiencia sensible y la
tiene en su recuerdo. De ahi que en la poesia —y s6lo en

3 W. Wordsworth, «Preface to Lyrical Ballads», en Poetry and the
Poets, R. Brimley Johnson (ed.), Faber and Gwyer, Londres, 1926, 3." ed.,
pdg. 197. [La traduccion es nuestra.]
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ella en tanto que manifestacién lingiifstica— se d€ ese ri
milagro en el que el sentimiento alojado en las palabras 6§
también posibilidad de un pensamiento que se desprende die
ellas; o en el que el pensamiento formulado por las palabr
es la consecuencia de un sentimiento que no desaparece ¢
la misma expresividad, porque estd impreso en ella, alojadu
en ella como en el agua la luz cuando vemos agua'y luz a li
vez en la misma superficie en la que inicialmente solo pres
tendiamos ver una sola cosa. Mucho me temo que toda |
poesfa importante sea la consecuencia del fendmeno que i
tamos describiendo y que una de sus modulaciones més GA-
plicitas es esta poesia de la meditacion de la que Cernuda 68
un gran representante entre nosotros como también 1o sl
cada uno a su manera, Miguel de Unamuno o, antes, el gt
Jorge Manrique de las Coplas (permitasenos este anacra
nismo no gratuito, pero la literatura se autodefine cONK:
tantemente, y ya aclar6 en su dia Eliot que lo nuevo rea
ganiza lo antiguo impregnéndolo de su deudora novedad) ¢
Andrés Ferndndez de Andrada, autor de la memoral
Epistola moral a Fabio (y recuerdo que todos los citados
son autores venerados por el propio Cernuda, y no pol
casualidad, como podrd comprender facilmente el lectal
que siga nuestras argumentaciones y haya leido a los auls
res citados).
Pues bien, sostengo que el Cernuda mds pletorico e ¢l
que se ajusta a este modelo propuesto y que a ¢l se plieg
el resto de las caracteristicas formales que acompafian |
poesia de estos afios. El monélogo dramético puesto @l
boca de personajes historicos (y directamente tomado de
poeta inglés victoriano Robert Browning), los poemas del y: .
més autorial, los poemas del ti al que se transfiere un 1’
disimulado yo autorial, incluso €sos poemas breves mil:
yisculos, perlas auténticas del lirismo més puro, SON
ejemplos de poesia meditativa. En todos ellos se afiansl

BT TN Sl

Sl cernudiano que huye de las pedrerias engana-
B - Lun espaitolas, recuerda €l—y busca la austeri-
ol b s 1 severidad y el prosafsmo, y de ahi —a pe-

S antener o convencién de las lfneas cortadas— su

UL 1 enos Titmos opacos, amétricos, conversaciona-
b suntemente eficaces para la consecucién de sus ob-
Ly pirn sualejamiento de la peor tradicién espafiola
e seilin ln méds clamorosa vacuidad con los més en-
Lilon porporitos): de ahi igualmente su busqueda de
A e Huiin ngudamente la misica callada del verso, la
Ciesln encuchar mas, la que es menos evidente, la que
W s enterrada, mas entretejida con el devenir pro-
Wil e Ly experiencia, cuyo modelo —como buena parte
8 b antetior— lo encontr6 —recordemos— en la poesia
'lﬂul

SR VIS INO

b
S L unio quien espera el alba sacamos un poema que se
S o i perfeceién a lo que hemos llamado poesia medi-
L e il «Rio vespertino» (pero podriamos citar otros
Bl e precida calidad o superiores; por ejemplo, el ini-
Slahle «la vereda del cucoy, también del mismo libro,
el e inn del weleceionado). El poema abre con un marco
B Blileza gue os algo mas que el lugar ameno de la poe-
S eidieval v renacentista porque en €l se produce la intro-
M dnterpretadora y potenciadora de la subjetividad que
wlids il (ue habla en el poema. Un claustro, un molino
00 4 110, unas barcas, unos juncos, «estos olmos de her-
BRI [nereibles, silencio, quietud, el canto de un mirlo,
Bnplaeion, sosiego, «el instante perfecto»: un escenario
BRI por medio de esa sintaxis espaciosa, como de
i Canedniricos expansivos, abiertos, que de pronto se
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cuencia de ese mismo compromiso, de esa implicacién, (i
en este caso tiene lugar con la serenidad total que sucedw il
descubrimiento que se ha producido en la fase anterior il
poema: la voz del poeta, aunque no oida, es en si misnu lj
expresion de una fe liberadora que incluso la acerca a Doy
fuente del silencio esencial donde tiene lugar el alumbiiy
miento de la poesia, seglin asegura Cernuda en este poei,
Este descubrimiento, formulado con prosodia y sintaxis ¢
positivas, de esa cualidad cernudiana en la que el hipérbatail

supone casi el tinico extrafiamiento, trastoca no obstante ¢l
marco final imbuyéndolo del vuelo de la poesia visionarii,

la que trasciende la realidad habitual —cualquiera que sea-,

que atisba realidades nuevas sélo concebibles en el dmbilty
de las enunciaciones poéticas. De ahi que en este tramo coll

clusivo Cernuda avise de que la luz —fuente para él de mis
ticas emociones, en este y en otros muchos poemas suyos
ha provocado «la identidad del dia y la noche» —afirmacion’
del todo insostenible, 16gicamente inaceptable— y. todavin
mis, anuncie igualmente, con parecido atentado contra luy
leyes de la credibilidad, que un «viento fantasmal entre lon
olmos / Las hojas idas mueve y las futuras». Aserciones (u
exigen una conciencia que respalda sus implicaciones anti

naturales, antirrealistas, visionarias, donde lo que ya no
existe —las hojas idas— y lo que existird —y que por tanio
tampoco existe, las hojas futuras— se hermanan en un ex:
trafio presente, el presente de los alumbramientos poéticos,
el de las verdades ocultas, el de las percepciones excepeio:
nales, el de los pensamientos radicalmente auténomos soste:
nidos por visiones trascendentes. La misidn de la poesia, ¢+
gin Cernuda —poeta en esto netamente romantico—, es el

descubrimiento de las verdades ocultas, aquello que inme-

diatamente no perciben nuestros sentidos ni estd aceptado il

el sistema de los conocimientos racionales: «Suefio no es o

que al poeta oculta, / Mas la verdad oculta, como el fuego /

B N
'.Iﬂi\'m siile en ln tierra». La poesfa meditativa tiene esa mi-
:ﬂ#u unue no sea la dnica— y este poema que Cltamos
S0 eacelente ejemplo de ello.

BB D1 8T MISMO

Y eion dicho que en todos estos libros —sin olvidar
% apuiien fundamentales que suponen en este aspecto Oc
R Y, B0 menor medida, Variaciones sobre temq mexi-
B e oflanza la preocupacién de Cernuda por situar en
S0 Juston términos el papel del poeta en la sociedad mo-
Wi digamos, la sociedad posilustrada—y, con €l, com-
pmu [y ¢l wignificado de la poesia misma o, cabria decir de
Wi manern mis amplia, del arte en su totalidad. Los dos
e on Non inseparables y, sin duda, constituyen el foco te-
Wil experiencial mas frecuentado en esta época, casi
Siulintivamente repartido en todos sus libros de posguer}‘a,

Wil con el que hace de Espaiia y los espafioles y el paraiso
Wil ot gran explosion interior asediada de maltiples y
Wiy vontradictorias —pero casi siempre artisticamente Ple-
ey maneras. Ya hemos hecho alusién a esta cuestion
Wilen, pero recordemos ahora que Cernuda concede al poeta
Wi islan que es incompatible con los pordioseros regla-
Wieion de Ta sociedad y con sus no menos indigentes pre-
Wilin. Bien es verdad que el no acceder a ellos es fuente de
SUIEILE, pero no es menos cierto que someterse a ellos es
Mg de envilecimiento y fracaso profundo porque en.tra-
Wi nvariablemente, una ofrenda indigna, un trueque ina-
peptible: el poeta debe dejar de ser quien es para ser pre-
Wiliedo por 1o que no es. De ahi la repulsién cernudiana a toda
i de honor y su afincamiento en una especie de soledad
yudienl que es garantia de verdad y triunfo artistico («La
Codisdderneion mundana td nunca la buscaste, / Atin menos

it

o
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cuando fuera su precio una mentira, / Como bufén sombrio
traicionando tu alma / A cambio de un cumplido con oficial
benevolencia. / Por ello en vida y muerte pagards largamente
/ La ocasién de ser fiel contigo y unos pocos, / Aunque ja-
mas sepan los otros que desvio / Siempre es mejor ante la
grey» («Aplauso humano», de Como quien espera el alba).
O bien: «Para el poeta hallarla [se refiere a la palabra justa
del poema logrado, la rosa del mundo de J. R. Jiménez] es lo
bastante, / E indtil el renombre u olvido de su obra» («El
poetax», de Vivir sin estar viviendo). En esa soledad, como ad-
vierte ese tragico y poderoso poema que es Desolacion de la
Quimera, tiene lugar la locura de querer conquistar justa-
mente la guimera artistica, la dnica que justifica esa exclu-
siva y exigente vocacién: «imaginar dichoso, suefios de fu-
turo, / Esperanzas de amor, periplos soleados». Esta es la
quimera cernudiana que resiste a pesar de todo el desierto en
el que habita y la ruina que le amenaza. Frente a ella, el poe-
ta degradado, incapaz de resistir las renuncias que su tarea
exige: «;Es que pueden creer en ser poetas / Si ya no tienen
el poder, la locura / Para creer en mi y en mi secreto? / Me-
jor les va sillén en academia / Que la aridez, la ruina y la
muerte...».

(Por qué la poesfa es tan exigente? ;Por qué no son com-
patibles los honores acomodaticios con las aventuras locas
del deseo absoluto? Cabria una respuesta biogrifica, tal vez
la mis simple de todas, pero que no conviene descartar del
todo (o en absoluto): puesto que «cardcter es destino», como
dice, recordando a Herdclito, al final de Historial, Cernuda
construyé una leyenda poética sobre la base de sus mds
arraigados e invencibles rasgos de cardcter. Su soledad y su
dignidad le impedfan participar en la feria de las vanidades
que reparte medallas y acalla conciencias v disfraza medio-
cridades. Estaba ademds —asunto fundamental y decisivo—
su exilio y, por tanto, su permanente alejamiento de cual-
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(uier punto de referencia que le ayudara a situarse como es-
critor que vive en una sociedad no por odiada menos al al-
cance de la mano. Ni Inglaterra, ni Estados Unidos, ni si-
(uicra México —por mds que el encuentro con este pais
aliviara decisivamente su sentimiento profundo de desa-
r1igo, no quiero olvidarlo ni dejarlo de recalcar— supusie-
ron otra cosa para él que un permanente sentimiento de
desposesién y expatriamiento, de no residencia o falta abso-
[uta de hogar, de casa nunca jamds construida para él y por
¢l (véase, para comprender esto, poemas tan extraordinarios
como «Peregrino», de Desolacién, o el imponente «La
casar, de Ocnos). Espafia era la patria perdida, amada y
odiada a la vez, y los espafioles unos pésimos lectores de su
obra, unos ignorantes incapaces de comprender sus anhelos
y ambiciones artisticos, pero también unos destinatarios ne-
cesitados v casi los tinicos imaginados, como atestigua so-
hradamente ese poema —expresion de la fragilidad absoluta
y del mds absoluto necesitado amparo— con el que cierra su
obra entera titulado «A sus paisanos» (jy escrito en San
Francisco, tan lejos de todo!): «Soy, sin tierra y sin gente, /
liscritor bien extrafio; sujeto quedo atin mds que otros / Al
viento del olvido...». Y mds adelante, con orgullosa mezcla
de humildad y legitima ambicién, confirma esa necesidad de
atencidn que reclamaba su obra, més bien infructuosamente:
«; Quise de mi dejar memoria? Perdén pido por ello».

As las cosas, sobre esta experiencia, Cernuda construyd
—hemos dicho— su mito de poeta intransigente que vuela
donde la sociedad no puede comprender que vuela y que
exige que se sostenga la ambicién de ese vuelo, jamés com-
prometido por ninguna clase de componenda o sillon de aca-
demia. Sin embargo, y sin poder descartar este sustrato bio-
grifico como fundamento de su imaginacidn ético-estética
(la que transforma en arte las vivencias de todo tipo), es muy
probable que Cernuda hubiera concebido, siquiera incons-
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cientemente, desde su primera juventud esta leyenda del poeta
como ser que lo apuesta todo por una causa incomprendida,
la de quien «ilumina las palabras opacas / Por el oculto
fuego originario» y no por ello dejard sentir sobre si —estd
hablando de Lorca muerto en el poema «A un poeta muerto
(F. G. L.)» de Las nubes— «el insulto, la mofa, el recelo pro-
fundo». La causa de quien estd poseido por «este ansia di-
vina, perdida aquf en la tierra, / Tras de tanto dolor y deja-
miento», y que «Con su propia grandeza nos advierte / De
alguna mente creadora inmensa, / Que concibe al poeta cual
lengua de su gloria / Y luego le consuela a través de su
muerte». Esta visidn del poeta tampoco es circunstancial y
motivada tinicamente por el dolor de la muerte de un amigo
poeta muy respetado y admirado en tanto que tal. Si leemos
atentamente esos versos nos damos cuenta de la alta misién
asignada al poeta que lo coloca en un lugar de excepcional
linaje con excepcionales misiones, ademds. Por un lado, in-
suflar a las palabras, para que dejen de ser opacas, el res-
plandor de ese oculto fuego originario al que el poeta ac-
cede y del que es emisario y propietario a la vez. Oculto
fuego originario nos obliga a pensar en el conocimiento muy
especial de algo que no es visible a los ojos —oculto— y
que es origen y comienzo, primera esencia escondida, fuego
primordial creador cuya fuerza y energia es transmitida al
poeta. Por otro, el poeta es la consecuencia de una especie de
divinidad —mente creadora inmensa— que delega en esa
criatura sus propiedades de grandeza y gloria, encarnadas
en una lengua especial, la lengua que ilumina, que da luz,
que hace arder las verdades profundas. Las raices romdnti-
cas, deificadoras de la creacidn v el creador poéticos, tam-
bién acuden en este punto —como en tantos otros— y en
ellas se acredita histéricamente este aventurero solitario que
busca el absoluto comprometiendo con ello su razén (Hol-
derlin) o su vida (Novalis, Byron, Shelley, Keats). Puesto
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(ue toda su obra —y dige toda— contiene esta ambicién
(Jue parece sobrevolar las circunstancias, me aventuro a su-
poner que esta fuerte exigencia de Cernuda con respecto al
significado y la mision de la poesia y del poeta es un cruce
de sus circunstancias biogrdficas —inexcusables— y de —y
no en menor medida— la coherencia profunda que acredita
loda su obra —insisto, toda— con respecto a este asunto.
las tendencias extrarradiales que hay en su poesfa surrea-
lista son encarnaciones de impulsos profundos que luego
cuajan en esta figura del poeta y artista expulsado de los cen-
(ros de poder pero orgulloso a la vez por lograr cumplir su
ilta misién pagando un precio alto por ello. El precio, basi-
camente, de su soledad y de su locura por desear lo indesea-
ble: «Esperanzas de amor, periplos soleados».

VISIONES CONTEMPLATIVAS, UNIONES MISTICAS

Este bien tan preciado, este objeto al que dedican su vida
estos divinizados misioneros llamados poetas, ;cémo surge?
lLas fuentes romdnticas de Cernuda también son claras en
este punto. La poesia, como atestigua en Historial, es el re-
sultado de una experiencia que encuentra su lugar adecuado
¢n una palabra. No es s6lo palabra, como a veces puede lle-
par a hacer pensar el mismo Cernuda y como repiten perezo-
siamente tantos (la sombra de Mallarmé es muy alargada),
pero es palabra, sin lugar a dudas. Ahora bien, antes de ser
palabra es también una experiencia que puede ser muchas
cosas pero en ningdn caso una simple circunstancia biogra-
lica referida con inmediatez y simpleza. A ese punto origi-
nario y germinal —podriamos decir, de carne y hueso, con
sustancia real, de vivencia que se trueca en profundas rami-
licaciones sentimentales— le llama Cernuda «germen ini-
clal de experiencia» que, para ser fértil, tiene que tener in-
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tensidad. Puede ser un acontecimiento cargado de signifi-
cado —la marcha definitiva de Inglaterra para instalarse en
Estados Unidos— o la conmoci6n sufrida al ver algo que se
ama intensamente (un arbol, un rio, cualquier expresion de
la naturaleza, un cuerpo) o el no menos intenso sacudi-
miento emocional al recordar algo perdido, un amor, un pai-
saje, un tiempo amado. En todos los casos, la mirada es
esencial y ésta lleva a la contemplacién —que es una forma
particularmente intensa y ensimismada de mirar—, y a las
dos se puede sumar la memoria, en cuyo fundamento hay mi-
radas duraderas y absorbentes, y entonces tendriamos el
tridngulo generativo de la poesfa cernudiana (;de cualquier
poesia?): realidad fenoménica, contemplacién ensimismada,
memoria recuperadora y esencializadora. A partir de aqui, se
pone en marcha el proceso de lo que hemos llamado poesia
meditativa: la experiencia perceptiva, con su intensidad, con
su capacidad de remover estratos profundos de memoria, o de

imponer la absoluta autoridad imperativa de un instante, ‘

desencadena todo un despliegue de necesaria comprension
reflexiva en el que los pensamientos estdn iluminados por
los sentimientos y éstos crean pensamientos tocados por el
aura de la intensidad sentimental. Por eso Cernuda daba
tanta importancia a la mirada («Aprendiste de é1 [ J. R. J.] /
A mirar quieto») y, por eso, sus poemas son muchas veces
prolongadas contemplaciones de paisajes, fuente de felici-
dad y verdad absoluta que conducen a la experiencia fun-

damental de la fusién o identificacién total con el entorno,
ya sea darbol, espino o cualquier otro elemento de la natura-

leza, o ya sea cuerpo amado y poseido. «Mirar. Mirar... En

otra ocasion has dicho que la poesia es la palabra. ;Y la mi-

rada? ;No es la mirada poesia? Que la naturaleza gusta de

ocultarse, y hay que sorprenderla, mirdndola largamente, ‘

apasionadamente. La mirada es un ala, la palabra es otra

ala del ave imposible. Al menos mirada y palabra hacen al
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poeta. Ahf tienes el trabajo que es tu ocio: quehacer de mi-
rar y luego quehacer de esperar el advenimiento de la pala-
bra» («Ocio», de Variaciones sobre tema mexicano).

Ya avisdbamos antes de que éste era un elemento central
en la experiencia poética de Cernuda, el que da sentido ab-
soluto a Ocnos —todo él una exploracion de esos estados
surgidos del sentimiento de posesién del entorno— y el g
¢xplica algunas de las grandes secuencias de toda su poesia,
pero especialmente de la de esta larga época del exilio. Ha-
blibamos antes de experiencias misticas y tal vez fuera me-
jor decir ahora unitivas si tenemos en cuenta que el elemelnto
explicito religioso estd ausente de ellas aunque no lo esté en
cambio el subsiguiente sentimiento divinizador que trae
Como consecuencia esa apropiacion de los objetos o seres
amados. «Hasta parece el hombre, / Tt quieto, entre los
olros, / Un drbol mds, amigo / Al fin en paz, la sola / Paz de
toda la tierra. / Recoge el alma, y mira; / Pocos miran el
mundo» («El nombre», de Vivir sin estar viviendo). Lo_que
[nie en el fondo de todo esto es también ese impetu de orlge.n
romdntico por alcanzar el ser de las cosas y confundirlas.um—
livamente con el ser que las percibe. Lo que es diferencia se
convierte ahora en identidad compartida, y lo que es alteri-
tid es ahora unidad profunda, indiferenciacion entre el yo'y
¢l i, entre el yo y las cosas absorbidas e intregradas en ese
yo intimo que pasa a ser ahora otra cosa distinta de la que era
(pues quien se une con otro ser ya no es el mismo que era en
[ soledad ni lo serd nunca mas). La verdad cemud-iana es
¢n buena medida el resultado de estas fusiones siempre
[uente de felicidad y de intemporalidad, es decir, de victoria
sobre el tiempo y la muerte. También lo es esa consiguiente
irmonia resultante en la que lo invisible ha sido atrapado y
conquistado y puesto al servicio de un sentido humano supe-
tior, muy alejado de cualquier pobretona, pragmatica o envi-
lecida interpretacién del hecho de vivir. Por tanto, la verdad
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es también trascender las apariencias que ocultan secretos
reveladores. ;Cudles? Ya lo hemos dicho: percibir la intem-
poralidad en la instantaneidad feliz del amor; descubrir la
unién con un drbol y saber que de ella se desprende un senti-
miento superior de la vida y del tiempo y que, por €s0
mismo, merece la pena vivir (puesto que la vida es fuente de
semejantes revelaciones), independientemente de que Cer-
nuda insista tantas veces en las amargas decepciones de la
existencia, causa de su, en ocasiones, tragico nihilismo; per-
cibir en la musica —Mozart, Wagner—, €n la obra de arte
— Tiziano, El Greco— o en la poesia esa suprarrealidad de
suefios logrados que pueden durar.

EL AMOR Y LA NATURALEZA

No obstante, también es verdad una cosa que no podemos
olvidar. Hay una diferencia entre los poemas de amor —en
los que se llega a esa unidn con el otro, via erotismo, pero
también via espiritu cémplice, y contemplacién estética— y
los poemas de naturaleza (entre los que incluyo, insisto, los
mejores de Ocnos 'y Variaciones). En los primeros, hay
siempre una amenaza que se cumple. El amor termina y
puede ser presa del olvido —una expresién cernudiana del
arrasamiento total— o integrarse en la memoria, lo cual
suele ser la solucién habitual en esta época y en absoluto
aniquiladora puesto que la memoria amorosa es una forma
de redencién, un alimento inagotable al que acude el hom-
bre necesitado de afectos y de cimientos s6lidos con los que
contrarrestar el paso del tiempo y la llegada de la vejez, mo-
mento en el que ya no es posible amar esos Cuerpos desea-
dos: «Mano vieja mancha / El cuerpo juvenil si intenta aca-
riciarlo. / Con solitaria dignidad el viejo debe / Pasar de largo
junto a la tentacion tardfa», leemos en «Despedida» de De-
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solacion de la Quimera, pero, en ese mismo libro, también
leemos en el poema «Epilogo»: «En la hora de la muerte /
(Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, cdlculos), /
Tu imagen a mi lado / Acaso me sonrfa como hoy me ha son-
reido, / Tluminando este existir 0scuro y apartado / Con el
amor, tnica luz del mundo». Los poemas de amor de Con
lus horas contadas titulados «Poemas para un cuerpo» (die-
ciséis poemas encadenados, integradores de una misma se-
cuencia) ofrecen la miltiple perspectiva de la celebracion
instantdnea, de las intermitencias amenazantes («Pero tam-
bién ti te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno
mfo las sombras / De soledad, vejez y muerte») o del re-
cuerdo agradecido, y, en este dltimo caso, la perspectiva es
de quien conoce el final de una historia. No obstante, la vi-
4ion cernudiana del amor en esta €poca es enormemente ex-
pansiva, reveladora de profundas y necesarias verdades
(«Tantos afios vividos / En soledad y hastio, en hastio y po-
breza, / Trajeron tras de ellos esta dicha, / Tan honda para
mi...»), incluso si se piensa en el final inevitable o, todavia
mis, si se cree que, a pesar de todo, el amor no acaba con
la muerte (como a veces llega a creer é1 mismo llevado por
la euforia del éxtasis —espiritual o corporal— amoroso).
En los poemas de naturaleza, en cambio, no necesaria-
mente se da ese estado de privacién subsiguiente a la pleni-
tud (aunque a veces s, también si, recordemos «Primavera
vieja» u «Otros tulipanes amarillos»), sin duda porque la re-
lacién con las cosas, por humanizada que sea —Y loesy
mucho en Cernuda—, no estd sujeta a las mismas fatfdicas
limitaciones que pesan sobre las relaciones humanas. De ahi
(ue Cernuda llegue en ocasiones a desear un universo ideal,
sin hombres que lo habiten, inicamente sujeto a esas emo-
ciones extéticas llenas de plenitud, serenidad y felicidad:
«Ser de un mundo perfecto donde el hombre es extrailo»
(«El 4arbol», de Vivir sin estar viviendo). Por eso Ocnos €8
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un perfecto testimonio para entender esto, porque en €l,
desde la perspectiva de un nifio solitario —nos referimos al
menos a los poemas de la primera edicién—, s6lo cuentan
con exclusividad esos vinculos con los escenarios en los que
las figuras humanas estan muy di fuminadas. La realidad au-
téntica es la otra, la que surge de la relacién del nifio con las
estrellas, con las flores, con la luz, con el rio, con la musica,
y ésa es la que se instala con un crédito a prueba de bomba
en la memoria segregadora. Y, puesto que «el nifio es el pa-
dre del hombre» (verso de Wordsworth que le gustaba citar),
Cernuda seguir4 fiel hasta el final a estas ensefanzas. Por
eso esa fidelidad absoluta a drboles, rios, campos ingleses
—y arboles, campos, rfos sevillanos o también castellanos—,
porque en relacién con ellos se producia esa elevacion que
botraba las miserias del mundo y de la vida, y una de las no
menos importantes: la de la irremediable finitud de todo. Y,
sin embargo, por medio de estos enlaces unitivos tan propi-
cios y generadores, Cernuda atestigua una y otra vez una es-
pecie de sentimiento de intemporalidad feliz que debe pare-
cerse mucho a cualquier paraiso imaginado. Aunque los
testimonios son muchos —para mi esta parte de la obra de
Cernuda es excelsa, de maxima altitud—, un breve poema
titulado «El chopo» (de Como quien espera el alba) concen-
tra todas las cualidades que estamos diciendo. En €l Cer-
nuda solicita que, si el alma sobrevive y llega a Dios des-
pués de la muerte, pueda reencarnarse en algtin chopo «hijo

feliz del viento y de la tierra, / Libre en su mundo azul, puro

tal lira / De juventud y amor, vivo sin tiempo». En estos ver- 1
sos estd contenida toda la guimera cernudiana: la felicidad, -
la libertad, la naturaleza (viento, tierra, cielo), la juventud, -

el amor y, sobre todas las cosas, la vida sin tiempo, la vida
sin muerte, el miximo anhelo cernudiano, el mas persistente
objeto de su deseo.

INFRODUCCION

'ORMAS DE DURACION

Puesto que el tiempo y su entrafia mas intima, la muerte,
son las dos grandes amenazas que intrigan destructivamente
on el mundo de Cernuda, es comprensible que su poesia in-
sisla una y otra vez en estas agresiones y en sus antidotos
posibles. Por eso también podria leerse la poesia de Cernuda
(¢ una manera que complementa a la sugerida lineas arriba
y que incide en la misma idea favorecedora de complejas in-
(errelaciones y expansiones (en el sentido de que se expande
sostenidamente lo que tiene fuerza y energia para hacerlo, lo
(Jue germinalmente es un universo en si mismo). Todo lo que
destruye tiene su contrarréplica constructiva o salvadora y
va hemos dicho lineas arriba que de esos contrastes aleato-
rios, constantes, zigzagueantes, muchas veces impulsivos,
olras més reflexivos, protagonistas de poemas con frecuen-
ol1 vecinos o al menos cohabitantes del mismo libro, ayudan
i dotar a su poesfa de una complejidad llena de riquezas no
previsibles (puesto que las leyes que la explican y ordenan
10 son mecanicas aplicaciones de los mismos principios $ino
ihsolutas reinterpretaciones de las mismas sustancias expe-
fienciales, digdmoslo asf, y, por tanto, dotadas de una espe-
¢fe de urgencia repetitiva que equivale a volver a vivir la
imisma experiencia como si fuera la primera y nunca vivida
inles ni nunca antes explorada poéticamente). De esta ma-
iera, el olvido que arrasa tiene en su contra a Ja memoria
(i conserva; la muerte que pone fin a todo, a la vida intem-
poral en que nos hacen pensar el amor, la naturaleza abrazada,
il poesia y el arte mismo e, incluso, Dios, ese Dios problemad-
[lco que asoma (contradictoriamente) en algunos poemas su-
yos; la soledad que nos recluye en nosotros mismos, huéspe-
des de nuestra isla perdida, a la compaiifa amorosa 0 a la
Lomunion con los hombres que nos lanzan a las uniones sal-
vidoras: 1a mentira que alimenta la sociedad tramposa y frau-
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dulenta, a la verdad que surge de las confrontaciones solita-

rias del hombre creador con el mundo que le rodea; 1as:
apariencias visibles, a veces engafiosas, a las realidades invi-
sibles, casi siempre verdaderas; la Espafia real perdida a la Bs-
pafia inventada por la nostalgia; la madurez, siempre cre=

puscular, a la infancia, siempre fortalecida por su inagotable

novedad; la realidad limitadora y frustrante, causa de derrotas
que dejan heridas que nunca cicatrizan, al deseo que vuela en
sus ascensiones radiantes y otea todas las culminaciones que
harfan posible el paraiso en la tierra.

Al tiempo y sus complices se le oponen la duracién y 1os
suyos. De ahi la importancia en la poesfa de Cernuda de lo
que llamaré formas de duracion: la memoria, el amor, la poe-
sfa y el arte, la naturaleza, Dios. Son los elementos construc-
tores en la poesia de Cernuda, aquellos que cOrremos el
riesgo de olvidar si prestamos Gnicamente atencién a un ar=
gumento de fondo, pero no exclusivo, que s¢ oye con inten-
sidad, reiteracién y contundencia en su obra: la infelicidad y
el fracaso surgen al comprobar una y otra vez que la realidad
es muda a las solicitaciones del deseo segregador de suefos
incesantes. El titulo La realidad y el deseo con que —desde
1936— Cernuda acogi6 a toda su obra poética —excluidos§
de ese organismo Ocnos y Variaciones— puede inducirnos 4
esa vision de conjunto cuyo saldo dltimo siempre s la dess
dicha humana. No obstante, insisto en que otras poliédricas,
caras nos invitan a ver las cosas de otra manera, y entre ellag
sobresalen las que sobrepasan al deseo como fuerza conde
nada a la no realizacién y se erigen en afirmaciones de la
vida con todas sus consecuencias. Son, ya he dicho, las que
estoy llamando formas de duracion, cualquiera que sea sul
poder —muchas veces no claro, o muchas veces simples
mente ilusorio— y cualquiera que sea el sueio humano cOms
fabulado con ellas. Hemos hablado de casi todas ellas col
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|\spafia amada y odiada a la vez, ni de ese Dios que aparece
y desaparece, se afirma y se niega, estd y deja de estar en su
obra, ni tampoco del arte como suprema forma de construir
paraisos habitables al margen del tiempo (puesto que su fi-
nnlidad dltima es acabar con €l).

|.A MEMORIA

I.a memoria juega un papel esencial en la poesia de Cer-
nuda, y aquf la vamos a considerar tinicamente como ele-
mento de resistencia frente al poder destructivo del tiempo y
(umbién como ingrediente fundamental en la constitucion de
s emociones poéticas alimento de los poemas futuros. Hay
iuchos poemas en La realidad y el deseo que convierten a
i memoria en su centro temético y todos los poemas de Oc-
ios y Variaciones son poemas de, por y para J]a memoria. La
memoria es lo que queda de la vida feliz una vez que ha su-
vedidoy yanoes. La memoria, en este sentido, se sobre-
pone al olvido que, como sabemos, es tanto una consecuen-
li irremediable de la temporalidad humana —olvidamos
porque somos tiempo— cuanto una expresion de la voca-
¢l aniguiladora del hombre cernudiano. Podemos acudir a
¢lla para restaurar la dicha y revivirla otra vez, y ser fuertes
Lon ella frente a lo que nos amenaza. Obviamente, la memo-
(11l s6lo tiene un poder relativo sobre el tiempo aniquilador
pero, vistas las cosas desde la destruccion total que nos es-
pera por el solo hecho de estar vivos y tener que morif,
puede ser suficiente para encontrar en ella aliento y dura-
¢16n, tal vez pobres consuelos humanos pero consuelos al
[In porque ofrecen resistencia y perdurabilidad en un mundo
¢n que todo es pasajero y efimero, inestable y fugaz. Los
poemas que afrontan la memoria desde esta perspectiva son
{ilos de gran poder, invariablemente. En el titulado «Viole-
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tas», de Las nubes, el espectdculo arrebatador del renaci-
miento de las violetas no oculta que uno de los ingredientes
de su médxima belleza es el tiempo y la muerte: «Al marchar
victoriosas a la muerte / Sostienen un momento, ellas tan
fragiles, / El tiempo entre sus pétalos». El instante que re-
presentan, esa porcién de tiempo arrebatado por una mirada,
s0lo puede quedar en un sitio de perduracién, la memoria

misma: «Asi su instante alcanza, / Norma para lo efimero )

que es bello, / A ser vivo embeleso en la memoria». «Embe-
leso» y «vivo» son palabras cruciales aqui porque subrayan
esa durabilidad antimuerte esencial en la experiencia cernu-
diana y porque insisten en la belleza cautivadora que sigue
ejerciendo su influjo y sus efectos a pesar del tiempo trans-

currido. A eso exactamente le llamamos victoria, consuelo, re-

sistencia, perduracion, triunfo humano. Hay, por tanto, en
este poema esa doble dimensién que nos interesa ahora: por
un lado, el reconocimiento de la desastrosa finitud de la be-

lleza, en este caso la que encarnan unas violetas abocadas a
morir muy poco después de haber nacido; por otro, el poder |
redentor de la mirada que proporciona un argumento pode- |

roso a la memoria: la perduracién en ella, su resistencia a

morir en ella. Lo que ha existido con ese poder de captacién

¥ entusiasmo no muere del todo si la memoria se encarga de

preservarlo. En realidad ésa es la cuestién de fondo: lo eff-
mero resiste en la memoria, no acaba del todo en ella. O sea,
hasta donde existe la memoria individual, la muerte no tiene

poder absoluto, y ese es nuestro consuelo miximo en rela-

cion con ella. Incluso, recordando a Keats, la muerte es apa-
cible porque puede parecerse a un mero recordar que de-

vuelve a la actualidad la eternidad del presente, como ocurre

en el portentoso «El retraido», de Vivir sin estar viviendo: .
«Si morir fuera esto, / Un recordar tranquilo de la vida, / Un |
contemplar sereno de las cosas, / Cuédn dichosa la muerte, /
Rescatando el pasado / Para sofiarlo a solas cuando libre, / g
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PPara pensarlo tal presente eterno, / Como si un pensamiento
valiese mds que el mundos.

La otra dimensién de la memoria se formula explicita-
mente en Ocnos y, aunque sélo tiene una relacién indirecta
con lo que tratamos aqui, voy a referirme a ella porque la
considero un asunto esencial para comprender el proyecto
entero de la poesia de Cernuda y no sé si de la poesia sin
mds. En el poema «Las campanas» se pregunta Cernuda
como es posible que el sonido de las campanas de la catedral
de Sevilla le emocione al recordarlo en la distancia a pesar de
(jue en su dia ese ruido no le producia emocién alguna, al
menos de una manera consciente. La dnica respuesta posible
radica en la aportacion de la memoria a ese acontecimiento
(jue se revela significativo y mdgico al cabo del tiempo:
«... mas la magia con que resuenan [las campanas] hoy en tu
espiritu ... parece revivir un jiibilo de festividad solemne y
[amiliar». O sea, la memoria construye emociones, no es un
mero receptdculo almacenador de recuerdos, ya en su mo-
mento catalogados como decisivos o no, relevantes o no. A
veces incrementa la emotividad de lo vivido y recordado con
lidelidad, pero otras —y de eso habla aqui Cernuda— pa-
rece sencillamente que su labor es construir, hacer, fabricar,
no exactamente de la nada, pero sf de algo percibido como
insignificante en su dia. ;Por qué la memoria fabrica emo-
ciones relevantes? La cuestion es compleja y, en nuestra opi-
nion, uno de los centros posibles e indispensables en torno a
los cuales debe girar cualquier propuesta explicativa de la
poesia en particular y de la literatura en general (;del arte en
peneral?). Sin duda, el cardcter fabricador de la memoria
liene directamente que ver con la dimension temporal hu-
mana y su conexion irremediable con la muerte. Quiza lo vi-
vido se engrandece en cuanto lo sabemos despojado de ac-
(ualidad y reversibilidad y eso, a nosotros, humanos frigiles
y condenados, nos empuja a enaltecer retrospectivamente la
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vida, devolviéndole todo el pleno sentido que no habiamos
percibido en su dia por creer que el tiempo era nuestro, inde-
finido, infinito, inacabable y por €so mismo no bien apre-
ciado y en cierto modo minusvalorado (no valoramos lo que
creemos que durard siempre). La finitud, entonces, recons-
truye el tiempo vivido y lo hace con la colaboracién ese
de la memoria y lo dota de esa emotividad ligada al recono-
cimiento intimo y vehemente de que ese tiempo es nuestra
Ginica gran posesion que no podemos desperdiciar de nin-
guna manera. Por si lo hicimos en su dia, la memoria nos lo
devuelve ahora cargado del significado que ya tuvo entonces
pero que nosotros no percibimos, y ademds incrementado por
ese sentimiento de irreversibilidad tan definitivo para algu-
nas de las grandes emociones humanas de alto rendimiento
artistico. «Quisieras saber qué razon tiene el atractivo del re-
cuerdo. La palabra recuerdo, ;designa toda emocién intem-
poral de un evocar que sustituye lo presente en el tiempo con
un presente suyo sin tiempo? Porque ahi estd lo misterioso:
que nazca la emocion al adumbrarse en la memoria el re-

ncial

cuerdo de algo que ninguna emocion parecia suscitar cuando 2

actualmente ocurriera, como la luz que recibimos de una es-
trella no es la luz contempordnea de ese momento, sino la
que de ella parti6 en otro ya distante. Hay emociones, enton-
ces, cuyo efecto no es simultaneo con la causa, y deben atra-
vesar en nosotros regiones mas densas o mds vastas, hasta

que sean perceptibles un dia. Mas, ;por qué entonces, no an- ¢
tes, ni luego? ;Qué proporcion hay entre la fuerza de una

emocion y la resistencia de nuestro espiritu?»

Cernuda habfa lefdo a Proust, al que no dedicé ninguna pé-
gina critica (si en cambio a Gide, tan inferior a él) pero al que
aludi6 repetidas veces en el curso de sus ensayos literarios,
o con Eliot, Rilke, |

siempre con admiracién, colocindolo, junt
Joyce, en el centro de los grandes renovado

europea del siglo XX. No nos extenderemos mds sobre esté

res de la literatura -
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asunto, pero es evidente que las asociaciones proustianas car-
padas del misterio del tiempo que macera y aporta la memoria
son de parecido rango a las que plantea Cernuda en el texto ci-
(udo y en su poesia entera. La no significatividad se puede tor-
nar excelso monumento de la existencia con tal de que la me-
moria intervenga con sus cargas de profundidad remodeladoras
y fabricadoras de nueva sustancia. Ese es el misterio de
Proust y también el de buena parte de la poesia de Cernuda. En
arte, la memoria lo es todo y en la poesia de Cernuda, también.

PASION UNICA MIA

. Es Espafia una forma de duracién? 51y no, las dos cosas
i o vez, enmarafiadamente una cosa y otra al mismo tiempo.
I‘j,l cdén infantil cernudiano es parte de Espafia pero es como
51 no lo fuera puesto que estd casi fuera del tiempo (o sin
cisi). Sabemos que su lugar es Sevilla pero nunca es nom-
brado con ese nombre, y, ademds, también sabemos que
liny6 de esa ciudad en su dia con acusatorio despecho y ga-
nis de no volver nunca mds. Pero, si no conociéramos esos
dutos, la integridad del edén no se resentiria en absoluto, vi-
viria (y de hecho vive) perfectamente al margen de ellos. El
wdén es casi atépico y atemporal. Incluso irradia esa sobera-
nin poderosa de lo que no conoce el tiempo e impone su
(uerza gracias a ello. Ocnos es a todas luces el mejor y mas
[enaz testimonio de esta perduracién absoluta, pero no lo son
menos estos versos del poema «Luna llena en Semana
Suntar, mds si cabe por estar incluido en Desolacion de la
Uuimera, el libro en este aspecto menos complaciente y mas
ispero de Cernuda: «;Nostalgias? / No. Lo que asf recreas /
I's ¢l tiempo sin tiempo / Del nifio, los instintos / Apren-
iendo la vida / Dichosamente, como / La planta nueva
aprende / En suelo amigo. Eco / Que, a la doble distancia, /
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Generoso hoy te vuelve, / En leyenda, a origen. / Et in Arca-
dia ego».

La otra Espafia, la si llamada con su nombre o disfrazada
de Sansueiia, es sin duda una expresion de la memoria activa y
constante hasta el final, y mds al final que en ninguna otra
parte. Reaparece una y otra vez en todos sus libros (mds en
Las nubes, Como quien espera el alba o Desolacion de la
Quimera que en Vivir sin estar viviendo o Con las horas con-
tadas) y estd asociada a la experiencia del destierro (que, a su
vez, es una manifestacién de la soledad o de la ausencia de
casa, experiencias fundamentales en Cernuda, como ya he-
mos dicho). La resolucién de no volver més parece acreditada
en el poema «Peregrino», de Desolacidn, donde leemos: «Si-
gue, sigue adelante y no regreses, / Fiel hasta el fin del ca-
mino y tu vida». En todo caso, la cuestién es suficientemente
importante en si misma como para ser objeto de un trata-
miento exclusivo, mucho més extenso que el que le vamos a
dedicar aqui. Aqui sobre todo nos planteamos el grado de idea-
lidad resistente que ofrece Espafia a la imaginacién anhelante
de Cernuda. Y ya hemos anticipado que Espafia es tanto mo-
tivo de denigracién que desemboca en los dridos y dcidos
insultos de Desolacion cuanto motivo de un gran amor que
supera con mucho las mds convencionales nostalgias. Preci-
samente lo diferente en Cernuda es el grado de exaltacién
amorosa que despierta en €l la Espafia perdida y lejana, direc-
tamente proporcional al odio que puede llegar a inspirarle.
Pero si este dltimo es rudo y dspero y fuente de mala poesia
muchas veces —precisamente porque borra las distancias
entre el hombre que sufre y el hombre que crea—, el otro, por
el contrario, es fuente de fuertes elevaciones y rangos superio-
res de emotividad y arte. ;Por qué? Tal vez porque la poesia
da sus mas grandes frutos cuando es impulsada por experien-
cias emotivas de vinculacién amorosa que por las que se aso-
cian con el vituperio, la degradacién y el odio. En cualquier
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cuso, cuando Espana es motivo de enardecimiento afectivo es
obviamente una forma de duracién puesto que en ella esta
contenido el sentimiento de posesién de algo vitalizador y en-
lrentado con el tiempo mismo. Variaciones sobre tema mexi-
cano es el mejor ejemplo de esta exaltacidn vitalista vinculada
al redescubrimiento real de Espafia (real porque las sensaciones
de clima, paisaje, cultura y lengua propia certifican ese reen-
cuentro que Cernuda subraya una y otra vez). La expansivi-
dad alegre que hay en este libro se Jjustifica por ese redescu-
brimiento, sin mds contraste que el recuerdo de los afios
oscuros pasados en Inglaterra o en Estados Unidos. Aqui el li-
ligio no es entre una Espafia amada y otra odiada, sino entre
Meéxico-Espana y los hérridos paisajes anglosajones. En La
realidad y el deseo hay poemas majestuosos que redoblan este
poder de reino reconquistado y bien resguardado en la memo-
ria. Cojamos, sin mds, «Hacia la tierras, de Como quien espera
¢l alba, un poema escrito en metro corto —heptasilabos—, y
al leer nos damos cuenta de que caemos rendidos enseguida
ante las secuencias unitivas, intensamente amorosas, en que de-
semboca este gran breve poema. «Por eso el alma quiere, / Can-
sada de los suefios / Y delirios tristes, / Volver a la morada /
Suya antigua. Y unirse, / Como se une la piedra / Al fondo de su
agua, / Fatal, oscuramente, / Con una tierra amada.» Palabras
de resonancias misticas —miorada, unirse con la amada—
apuntalan este breve edificio de poesfa superior donde pervive
el fortin de la memoria y uno de sus mayores tesoros, la tierra
amada fatalmente («Tierra, pasién tinica mia») y preservada del
desarraigo, el odio, la lejania y, a fin de cuentas, la muerte.

SUPERVIVENCIAS RELIGIOSAS

Dios es una presencia problemdtica en la poesia de Cer-
nuda, y lo es por su —una vez mis— contradictoria inclu-
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sidn en su universo, afirmativa y negativa a la vez. Su Dios
cristiano pareceria no tener ningtin lugar en un mundo como
el suyo que prefiere acogerse deliberadamente al modo cli-
sico griego de concebir la muerte y cualquier posible super-
vivencia mds alld de ella. Ocnos es incontestable al respecto:
«Bien temprano en la vida... cayé en tus manos un libro de
mitologia. Aquellas paginas te revelaron un mundo donde la
poesia, vivificindolo como la llama al lefio, trasmutaba lo
real. Qué triste te aparecié entonces tu propia religion... ¢ Por
qué te ensefiaba a doblegar la cabeza ante el sufrimiento di-
vinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan feli-
ces como para adorar, en su plenitud tragica, la hermosuras.
El sufrimiento divinizado de Cristo, meollo trigico del cris-
tianismo, es incompatible con la plenitud, también tragica,
de la hermosura que se sabe condenada a no perdurar, Cer-
nuda se inclina a las claras por esta solucién llamémosla
contingente y profana en la que la felicidad tiene un asiento
sélido puesto que escoge como fundamento la hermosura.
Esta actitud recuerda poderosamente la que defiende John
Keats en su poema «Oda a una urna griega», aunque en este
caso no es la pasion (y locura) de la cruz y sus consecuen-
cias lo que el poema desautoriza evocando el arte griego,
sino el propio tiempo del poeta sujeto a la degradacién y la
muerte,

No obstante, las cosas no estdn tan claras como parecen si
leemos sus poemas en verso, y yo dirfa que ese conflicto no
resuelto es uno de los mds atractivos que subyacen a la poe-
sia de Cernuda, y no menor, porque en €l se dirime clara-
mente el empuje de un deseo fundamental que no llega a
cuajar en convicciones salvadoras sélidas. Estd claro que no

“podia ocurrir eso porque, en ese caso, toda su visién encon-
trarfa una explicacién final consoladora que reduciria drésti-
camente el calado de todos los conflictos abiertos por su
poesia. Y, entonces, nos veriamos obligados a leerla de otra
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manera, probablemente con menos acentos tragicos, tal
‘umo leemos, por ejemplo, la de T. S. Eliot, quien, después
e The Waste Land, especialmente en Four Quartets, pone
¢l ubsurdo de la vida en manos de la explicacién salvadora
e C'risto Jess, el sacrificado por nuestra salvacion. Toda la
noche penitencial —tan fabulosamente simbolizada en el
poema de Eliot— no elimina los resplandores que el sacrifi-
vlo de Jesus (la locura de la cruz, segiin Pascal) proyecta so-
bire la existencia humana.

Iin Cernuda —claramente influido por Eliot, pero dolido
con ¢l por el escaso entusiasmo que mostré ante su
poesia*— la cuestion se plantea de otra manera, tal vez mds
cercana en algunos aspectos a la de Unamuno porque, como
¢h ¢ste, la existencia de Dios —Cristo Jesids siempre— es
un problema, no una consolidada creencia. Hay momentos
en los que parece estar hablando un creyente problemadtico
(nquellos que dudan y que no temen a las dudas), como en
s poema de Las nubes titulado «La visita de Dios». En él
[Dios se convierte en garantia de valores fuertes, cruciales en
¢l universo cernudiano: «La hermosura, la verdad, la justi-
¢la, cuyo afdn imposible / Td s6lo eras capaz de infundir en
nosotros», bien que, en el caso de desaparecer esas altezas,
Dios —T, le dice— también desapareceria «como un suefio
remoto de los hombres que fueron». Es decir, una declarada
nmbivalencia relativiza la existencia de Dios y la sittia en la
orbita de los grandes valores estéticos y morales (lo cual no
deja de ser una forma inteligente de creer en Dios). Sin em-
|>:1-rg0, en el poema «Las ruinas» de Como quien espera el
tlba hace de Dios una mera necesidad nominal con el que
los hombres combaten su «miedo y su impotencia: Mas td
no existes. Eres tan s6lo el nombre / Que da el hombre a su

" Cf. Rafael Martinez Nadal, Espaiioles en la Gran Bretaiia. Luis Cer-
tida, El hombre y sus temas, Hiperién, Madrid, 1893, pags. 171-173.
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miedo y su impotencia, /Y la vida sin ti es esto que parecen
/ Estas mismas ruinas bellas en su abandono: / Delirio de la
luz ya sereno a la noche, / Delirio acaso hermoso cuando es
corto y es leve». En otro poema magistral, también de Las
nubes y titulado «Atardecer en la catedral», la perspectiva es
mds emotiva, mds irracional si se quiere, y en él se desata un
impulso creyente que parece venir directamente de la infan-
cia (donde, como sabemos, para Cernuda todo es grande y
verdadero). «Aqui encuentran la paz los hombres vivos, / Paz
de los odios, paz de los amores, / Olvido dulce y largo...»,
dice el poema acatando una particular predisposicion de ese
ambito catedralicio a otro valor fuerte, la paz misma (no ol-
videmos la guerra espanola y los preparativos inminentes de
la guerra mundial para comprender adecuadamente el valor
otorgado a la palabra paz, algo mds que una necesidad psi-
colégica individual). Sin embargo, mas decisivo es este
verso anterior, «Cerca de Dios se halla el pensamiento», atri-
buido a un personaje —un labrador que ha acabado su ta-
rea— pero claramente atribuible al propio Cernuda —a tra-
vés de la voz intensamente meditativa, apaciguadora y llena
de emociones que-habla en él—, también él cerca de Dios
después de haber acabado su tarea. Y mds adelante, mds de-
cisivos ain, estos versos que acatan la sacralidad misma vy,
con ella, la gloria que ella crea: «Entra en la catedral, ve... /
Hacia el altar, ascua serena, / Gloria propicia al alma solita-
ria». La metifora «ascua serena», referida al altar, es incon-
cebible sin una acusada sensibilidad religiosa, auténtica y
verdadera, infantil he dicho antes, como igualmente lo es
gloria, palabra a todas luces imbuida de amplios y vastos re-
corridos por el espacio sentimental asociado a la religion
cristiana. Si creemos, como nosotros creemos, que una de
las misiones del lenguaje poético es rescatar verdades pro-
fundas ajenas al control racional por medio de esa especie
de vibracidn especial que adquiere el lenguaje asi domesti-
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cado y sometido, no hay duda de que el Cernuda que habla
i ese poema citado es un Cernuda creyente, incluso proba-
hlemente sin saberlo, como Unamuno querfa que creyeran
muchos de sus personajes —Manuel, Lizaro, Angela, él
mismo, siempre personaje de si mismo y de sus ficciones, y
como el mismo Cernuda afirma creer en su poema «Otra fe-
cha» de Con las horas contadas: «Aun sin querer crees a ve-
ces»—. Algo semejante ocurre con otro poema no menos
magistral —aunque de distinta factura— titulado «Noche-
buena cincuenta y una», perteneciente una vez mas a Como
quien espera el alba. En él hay un latente conflicto entre una
cierta distancia con respecto al misterio del nacimiento del
nino y, por otro lado, una especie de irrefrenable e infantil-
mente emotivo deseo de que ese suefio del amparo absoluto
(ue €l pueda representar sea realidad. Es justamente esa do-
ble faz de la distancia y la cercanfa, del escepticismo y la
creencia lo que convierte a este sencillo poema en una cima
de estas complejidades psicolégicas cernudianas. También
podriamos apelar en este punto a otra clase de poemas que
rozan mas lateralmente esta cuestion pero que, no por ello,
dejan de imbricarse de lleno en ella, aunque sea de esa ma-
nera que los hace sutiles y complejos al tiempo. Un poema
tan excelente como «El cementerio», también del mismo li-
bro, recrea un tema muy socorrido por el Cernuda de estos
afios: los cementerios visitados y vistos como lugares de
paz y conciliacion antes que como representantes de la
muerte absoluta, esa muerte aniquiladora que ha pasado
lantas veces —y mads en su primera época— por su poesia.
Al contrario, se trata de una muerte vivida con aceptacién
(ranquila, hasta el punto de que su emblema por excelencia,
el cementerio mismo, se convierte en un lugar casi ameno,
un espacio adecuado para la meditacion sosegada sobre el
fin mismo de la vida humana. Sin embargo, en algunos de
esos poemas, y en éste en particular, hay a veces atisbos de
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trascendencia de la muerte misma, como si un aliento
oculto atravesara los yermos silenciosos para hacernos

creer en supervivencias tan felices como las que parecen

inspirar esos dmbitos tranquilos. «Piensas entonces cercana
la frontera / Donde unida estd ya con la muerte la vida, /Y
adivinas los cuerpos iguales a simiente, / Que sélo ha de vi-
vir si muere en tierra oscura.» /A qué aluden esos «cuerpos
iguales a simiente»? ;Las semillas con que se siembra el

campo para futuras cosechas? ;Otros cuerpos nacerdn de |

esas semillas que son los cuerpos muertos? ;Esa vida futura

pudiera ser también la mds imprecisa de una creencia que
se diluye en la pura polisemia inevitable del lenguaje poé-

tico? Tenemos derecho a pensarlo asf, por mds que no todos
los poemas de cementerio (asi me gusta llamarlos, y son de
los mejores) acufien esta perspectiva, e incluso la desmien-
tan (no desmienten la paz, sino el derecho a ver en la muerte
proyecciones salvadoras, como ocurre en otro no menos
hermoso poema titulado «Otro cementerio», de Vivir sin es-
tar viviendo, donde se impone una vision de la muerte mds
implacable, aunque surgiendo de un dmbito de serenidad).

Conviene recordar aqui, por si acaso, que es frecuente que

Cernuda ofrezca visiones muchas veces contradictorias en-
tre si —Espafia amada y odiada a la vez, por ejemplo—y
que esa condicion contradictoria es constituyente esencial
de la riqueza de su poesia.

EL ARTE

Si Dios es una garantia problemdtica de supervivencia,
una forma de duracion en absoluto sometida a la duda es la
que representa el Arte mismo, con mayiscula inevitable
siempre en el caso de Cernuda. La pintura, la musica, la ar-
quitectura (la poesia se incluye aqui, sin duda, pero con au-
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[i0mo protagonismo y abarcadora representatividad) son

{piiiles en esa capacidad de dominar el tiempo, someterlo y

wiperarlo mediante su antidoto maximo que es la eternidad,

|4 (orma més absoluta de duracién que podemos imaginar.

|| wueiio de la eternidad es el suefio de la supervivencia ab-

wlita y el arte es el que mejor la representa, mucho mejor
e ——como acabamos de ver— las ilusiones religiosas. Un

uran poema de Las Nubes, el que cierra el libro, titulado «El

juiseiior sobre piedra», supone la primera y clara formulacién

i esta cuestion que no sufrird variaciones sustanciales hasta
ol fin (lo cual confirma nuestra impresion de que hay una
unidad sustancial en la poesfa de Cernuda de toda esta
¢poca). En él, Cernuda entrelaza dos motivos: el recuerdo de
i tierra originaria a través de uno de sus simbolos maximos,
1| Iscorial (imaginado como ruisefior o lirio o fruto de gra-
nada), v lo que podriamos llamar el sentido daltimo del arte
del que El Escorial es expresion consumada. Los primeros
compases del poema inciden con penetrante y meditativa
calma en la tragedia del expulsado de su tierra («De ella
(umbién somos los hijos / Oscuros»). Después, el poema
(ueda absorbido por la plenitud expansiva del recuerdo de
Il Escorial, lirio, ruisefior, granada, territorio castellano mds
(ue andaluz (Cernuda subraya el contraste: €l era sevillano
pero amaba Castilla, sobria como su poesia). Ese monu-
mento significa sobre todo hermosura gratuita como la del
lirio o como «una sola hoja de hierba», infinitamente supe-
riores ambas al «horrible mundo practico / Y util» caracte-
iistico de la sociedad britdnica en la que vivia entonces Cer-
nuda (hdmeda, gris y neblinosa Escocia, para siempre
odiada en su memoria). El Escorial es fundamentalmente lo
hermoso, sustancia primordial del arte, y lo hermoso es «lo
que pasa / Negéandose a servit. Lo hermoso, lo que amamos,
/ Tt sabes que es un sueflo y que por eso / Es mds hermoso
alin para nosotros». Y, un poco después, El Escorial es la
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alegria (bien que trdgica), la armonfa y «la vida misma /
Nuestra, mas no perecedera / Sino eterna, con sus tercos an-
helos / Conseguidos por siempre... /Y si el tiempo nos lleva,
ahogando tanto afn insatisfecho, / Es s6lo como un suefio, /
Que ha de vivir tu voluntad de piedra, / Ha de vivir, y noso-
tros contigo».

Subrayo estas afirmaciones tltimas que manifiestan esa
fe absoluta en la supervivencia por medio del arte: el arte es
la vida pero no perecedera, sino eterna, y ha de vivir y noso-
tros contigo. En vez de tomar estas afirmaciones como con-
vencionales y tolerados deliquios s6lo imaginables en dmbi-
tos de lenguaje imaginativo —y, por tanto, sin ningtin valor
real, lenguaje casi de loco—, sugiero —en contra de la
desastrosa ideologia estética postwittgensteiniana— tomar
al pie de la letra semejantes aserciones, hacerles caso, creer-
las exactamente igual que creemos en el dmbito del lenguaje
cotidiano afirmaciones del tipo Hoy hace sol (y, en efecto,
comprobamos que lo hace, que no nos toman el pelo, o que
no habla un desquiciado o un bromista) o Mi nonmibre es
Angel (y, en efecto, estamos seguros de que ése es el nombre
de pila de quien habla y no un nombre simulado para reem-
plazar identidades por cualquier razén conocida o descono-
cida). No debemos suspender la credulidad, como sugeria
Coleridge, para aceptar esa clase de afirmaciones, y, por
tanto, colocarlas en un lugar especial de rendimiento suma-
mente restrictivo. Debemos asignar a esas frases un valor
perlocutivo —por seguir con el lenguaje de esos 16gicos e
incrédulos tedricos del arte y la literatura— y, por tanto, de-
bemos ver en ellas la huella de una fe fuerte, la de quien ha
convertido en vivencia profunda o en visién impetuosa esos
convencimientos. En efecto, duramos con el arte, el arte nos
arrastra a la duracién, Nos dirian: Demuéstrese esto puesto
que todo indica que es mentira e inverificable esa asercion.

La tinica reaccién posible a este aprieto que tiene todos los
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visos de provocar mudez en el interpelado es que muchas
veces en el lenguaje poético y artistico debemos tomarnos al
pie de la letra todo lo que en él se diga por mds que contra-
(ipi las leyes de la realidad verificable (aqui no hay ironia
(e valga, la modernidad también se afirma contra la ironia,
iecordémoslo), Si Cernuda asegura que el arte representa la
duracién absoluta y que con él viviremos, debemos aceptar
(i un convencimiento profundo, semejante a una revela-
(1on transracional, se oculta detrds de una afirmacién tan en-
[rentada a las leyes de la realidad. O si no, deberemos acep-
(i que se trata de una mera ilusién de la misma naturaleza
(jue la que despierta el nacimiento del nifio Jests, motivo
central del poema comentado antes («Nochebuena cincuenta
y tna»). Sin embargo, la duda que impregna a este poema

bien que matizada por un sentimiento de esperanza de
lirpo alcance— no estd presente en «El ruisenior sobre pie-
(ray como tampoco lo estd en «Mozart», el poema que abre
Desolacion de la Quimera (véase como Las nubes y Desola-
(lon de la Quimera se tocan, a pesar del tiempo transcu-
(11cdo). Incluso en este poema la trama subyacente es mds ro-
funda atin puesto que alude a que los valores éticos y
vnleticos —orden, justicia, nobleza, hermosura— se fundan
‘11 la musica y no en ningtin redentor que tuviera que sufrir
lrtirio y verter sangre para hacer posible su misién y crei-
hle su ascendencia. En su libro mas amargo, Cernuda ya no
(e fin lugar a ambivalencias relacionadas con el sentimiento
i¢ligioso y en su lugar hace del arte la verdadera plata-
lorma salvadora, la tnica que nos puede hacer sofiar con
Iy profundos sentimientos de eternidad que conocié en la
infincia, devolverlos a una actualidad que va més alld de la
iuerte de los autores y que tiene lugar en medio de «las
fiinas del cielo de los dioses». Es verdad que en este poe-
i —en contraste con el anterior— la esfera del arte se
ileslipa de la supervivencia humana («Si, el hombre pasa,
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pero su voz perdura, / Nocturno ruisefior o alondra mafias
nera») y ello probablemente esté relacionado con el tono
de extincién y acabamiento que hay en este libro que a ves
ces parece un libro péstumo, o un libro escrito para la
muerte y la despedida («Acaso cerca de dejar la vida...»).
Tal vez por ello, esta relevancia otorgada en €l al arte se@
doblemente significativa puesto que implica la creencia en
un valor humano por encima de todo y en su capacidad de
trascenderse por medio del arte y la hermosura que en él s@
reencarna.

¢ Creer absolutamente en el arte es dejar de creer absolutas
mente en la vida? Creo que Desolacion de la Quimera vieng
a afirmar esta correspondencia negativa y por ello es el libJ:
que cierra todas las puertas a soluciones que escapen a la ess
fera del arte. El amor se da por zanjado —los viejos no tie-
nen derecho a él, sélo les mece consoladoramente su
recuerdo—; Dios ya no nos asiste, ni siquiera como interro;
gacién o negaci6n conflictiva; la naturaleza ha dejado de
producir emociones sublimes y duraderas (apenas un breve
poema, Clearwater, entronca con ese 4mbito de elevacion
que tan fructiferos frutos dio en libros anteriores); Espafia e
la lejania es fuente de amargas heridas y duras requisitorias
el medio literario es abominable, incompatible con «la espi
ritual compleja maquinaria / De sutil precision y exquisit
manejo» que caracteriza al poeta. Sélo la nostalgia revitaliz
la infancia salvadora, ese entronque profundo con verdadey

inmortales emanadas de las percepciones infantiles (véanse d

este respecto dos poemas tan magnificos como «Dos de No
viembre» y «Luna llena en Semana Santa»). Y, también, sol
el arte, como decfamos, nos cura de la vida que hemos idt
matando mientras vivimos, tal como dice en «Mozart» (;y td
vez recordando los geniales versos de T. S. Eliot, una
mis negado: «;Dénde estd la vida que hemos perdido al vi
vir?»): «Voz més divina que otra alguna, humana / Al mismg
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Hempo, podemos siempre ofrla, / Dejarla que despierte sue-
o didos / Del ser que fuimos y al vivir matamoss.

LI HOS» Y «VARIACIONES», POESIAPROSA, PROSAPOESTA

Il lector que abra este libro se encontrard con una situa-
clon hasta cierto punto anémala. Verd y leerd —si lo hace—,
Liinologicamente ordenados, los poemas seleccionados
sindos de ese organismo titulado La realidad y el deseo, y
subite los que hemos reflexionado en las paginas preceden-
Ion Observard que esos poemas —como casi todos los poe-
ik estdan escritos en verso —también hemos reflexio-
o sobre las clases de versos, métricas y ritmos que
diininan en la poesfa de Cernuda, y el porqué de esas varia-
dlones Y, si sigue leyendo, verd que al final de este volu-
el ne recogen algunos textos escritos en prosa pertene-
clentes o dos libros, Ocnos y Variaciones sobre tema
Wieticano, jPoemas igualmente como lo son los anteriores,
e no respeten la convencion del verso y no se incluyan
v lnobra La realidad y el deseo? Si Cernuda no los incluyd
WMl [ue porque no los vefa parte de su obra maxima, y ése es
i iipumento verdaderamente a tener muy en cuenta. ;Qué
tsones le llevaron a actuar asi? Sin duda, hay una de corte
pripiitico —digdmoslo asi— aunque no explicitada como
Wil por el propio autor: la poesia es sobre todo literatura en
“elhn, y su mayor crédito histérico procede de esa conven-
Ll que no ha sido eliminada ni siquiera por las arremetidas
Winoclastas de las vanguardias. El verso libre, recordé-
monlo, sigue siendo tan verso como el verso métrico, y sus
punibilidades ritmicas mds ricas que las rigurosamente pau-
Wi por la sencilla razén de que son mds variadas y respon-
den i profundos impulsos no tan predeterminados como lo
Lol los versos encajonados en los corsés tradicionales.
Uinide este punto de vista, una antologia de la poesia de Cer-
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nuda tal vez debiera ser una seleccion de poemas incluidos
en La realidad y el deseo. Sin embargo, si miramos las cosas!
con mas amplitud, cabe otra perspectiva mds abierta, espe-|
cialmente si pensamos en un lector que quiera disponer de
los elementos mds relevantes de una obra hecha y cerrada,
ya no sujeta a modificaciones ni a parciales —y legitimas—
visiones autoriales. Vistas as{ las cosas, probablemente es
defendible incluir en la poesia de Cernuda aquellos textos
—que podemos llamar poemas— que incluyd en los citados
libros escritos en prosa. ;jPor qué, entonces, €l no y nosotro :‘-
s{? Fundamentalmente, por un argumento gue surge con na-
turalidad de los propios textos en si, de su constitucion in-
terna, de su imposicion estética, de su categorfa y altura, y,
después, por el enorme interés que tienen si los relaciona-
mos con los poemas en verso. Cabria argiir incluso —pero:
para nosotros es menos interesante este punto de vista—
que la poesia contemporénea ha acreditado suficientemente
el poema en prosa y que no hay que discutir nada al res=
pecto después de —pongamos— Baudelaire y Rimbaud en
Francia, Blake y Whitman en el mundo anglosajon, Béc-
quer —«Una y otro, prosa y verso, no son en €l sino instru=
mento distinto de una misma expresién poética», asegura,
Cernuda—, Rubén Darfo y Juan Ramén Jiménez en la tradi-
ci6n hispanica. Baudelaire y Rimbaud fueron decisivos en la
formacién juvenil de Cernuda y no digamos Bécquer y el
propio Juan Ramén Jiménez (con sus mds y sus menos, poeta

siempre respetado y hasta amado por €l a pesar de las no in-

frecuentes y hasta crueles arremetidas contra el maestro de

todos). Por tanto, Cernuda no innové en absoluto en este as- |

pecto, sino que se limité a continuar un camino abierto por

otros y atractivo para él, puesto que le dedicé dos libros, V.
1

uno de ellos, Ocnos, sometido a varias ampliaciones entre
1940 (afio de exilio) y 1963 (afio de su muerte). Si, ademds,

tenemos en cuenta que su verso es tantas veces un versiculo
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Lereano a la prosa misma —¢cudles son las fronteras entre
nucl y ésta?; ¢inicamente la convencién de la linea cortada
oy separa?— , no nos cuesta nada imaginar la existencia de
tilos dos libros en la obra de Cernuda y, menos atin, su dere-
(|10 a estar presente en un libro que quiera ser una seleccion
(¢ sus mejores poemas (a juicio del seleccionador, claro
URLa).

Suimportancia es doble, como hemos dicho: por un lado,
\on libros con manifiesta e indiscutible calidad, ciertamente
(mpositiva muchas veces; por otro, aportan una visién com-
plementaria con respecto a buena parte de las cuestiones
planteadas en su poesfa en verso pero con una perspectiva
inis autorial y autobiogréfica, es decir, menos sujeta a la
cuutela de la transferencia a otras personnae de las expe-
iiencias propias. No cabe ninguna duda, pues, de que, tanto
on Ocnos como en Variaciones, encontramos (extos —poe-
mas— de gran calidad, pero no porque su prosa sea espe-
cialmente bella, muy trabajada y preciosista, auténtica orfe-
hrerfa espafiola de alto rango estilistico, ni nada que se le
parezca (por Dios, no pensemos en los enjoyados vendedo-
ies espaiioles de la llamada calidad de pdgina, horrible in-
vento orteguiano, creo). Si asi fuera, estarfamos ante un
(Cernuda irreconocible, alguien que hubiera desmentido sus
propios principios basados, recordémoslo, en la austeridad
y la miisica callada. No es éste el caso, sin embargo, porque
sus prosas poéticas —; las llamamos asi?— no apelan nunca
al estruendo barroco ni a la engalanada vistosidad de los
pulquérrimos estilistas, sino a un refinamiento basado en la
delicadeza de las percepciones —delicadeza en cuanto vi-
sién que atrapa lo esencial de lo real percibido— vy, lo que
para nosotros es mas importante y decisivo, en la hondura
introspectiva y en el andlisis penetrante de lo sentido y pen-
sado. Las dos cosas apuntan complementariamente al refor-
samiento de la linea principal de la poesia de Cernuda,
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aquella que sostiene el edificio meditativo, la hondura y la
calma, el sentimiento y el pensamiento sentido, la sobrie=
dad y el méaximo calado al mismo tiempo. Por eso sus poe-
mas en prosa arrancan de percepciones y —los mejores—
suelen explorar las consecuencias de esas percepciones .
desembocar, inevitablemente, en el autoanalisis y en la re-
flexién, ambos inseparables, pero ambos, igualmente, toc
dos por el aura de lo que traspasa el mero pensamiento ex-
clusivamente 16gico-racional. Si no hubiera esa dimension
introspectiva, pensativa (tomamos el término de J. R. Jimé
nez), reflexiva en estos poemas, si sélo fueran deliquios 1i-
ricos exquisitamente vestidos, si sélo fueran en ese sentido
prosa poética, entonces no merecerian la pena, y no los in=
cluiriamos aqui (y casi hubiéramos comprendido que Cer-
nuda, tal vez por esa misma razén, no los hubiera incluido).
No es el caso, como hemos dicho, y los ejemplos que lo de=
muestran son numerosos. Pongamos, como ejemplo entre
muchos —y confieso que me cuesta elegir uno, hasta tal
punto admiro a la mayoria—, uno que se titula «La luz», es
crito en Cambridge entre el 14 de marzo y el 14 de abril de
1944 y revisado el 3 de marzo de 1945 (y aparecido en la
tercera edicion de Ocnos, en 1963). Lo importante es com-
probar en €l el lenguaje que alterna equilibradamente una
dimension abstracta, reflexiva, casi filosdfica, con ese otr

fuego. La luz es las dos cosas, resplandor y oculta presen-
cia divina. Pues bien, lo importante es que el poema certi-
fica esa doble tendencia sin sofocar ninguna de las dos ni!
imponer la una sobre la otra. Y toda su religiosa, platénica
y metafisica ambicidn circula con naturalidad como tam-
bién lo hace esa ambivalencia, ya comentada paginas
arriba, cuando Dios aparece en su horizonte: puede que 1
luz sea Dios y, por tanto, puede que nuestro cuerpo, depd-
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wito de luz, se reencuentre con Dios una vez muerto y, si no
[1ern ast, tal vez haya sido suficiente con haber conocido
[ luz en la vida, pues la luz es la pura divinidad en si
TR,

‘Inl vez éste sea un caso extremo de lo que llamarfa poe-
Wi pensativo pero, en general, tanto en Ocros como en Va-
Iiclones, se da ese doble ir de la percepcién a la medita-
i lon, muchas veces para retornar a la infancia y sacar de ella
[in fTundamentos nutritivos de una vida justificada en si
iiinma por el solo hecho de haber conocido ese tiempo sin
[lepo; otras, para reconocer el significado del presente mas
allit de sus mas inmediatas evidencias. De ahi que estos poe-
i arrojen siempre un saldo de saber mds sobre lo vivido
([ los hace tan auténomos y, a la vez, tan interrelacionados
L1l su poesfa en verso.

No hay ningin asunto esencial de La realidad y el deseo
(e no haya sido abordado en estos dos libros con parecida
o superior intensidad y hondura y, ademads, todos ellos, como
livmos dicho, apelan con menos precauciones al yo autorial
upenas disfrazado en esos fif sobradamente atestiguados en
Al poesia en verso, o en terceras personas ligeramente dis-
lunciadoras —«Salfa el nifio por la mafiana»— 0 en ese
licterénimo poco afortunado que es Albanio, demasiado
[eiumbante para las habituales sordinas cernudianas —«Pi-
suba Albanio ya el umbral de la adolescencia»—. Por tanto,
[ dimensién autobiogrifica es mds evidente, pero eso no
|4 resta un dpice a su autonomia literaria y estética. Es de-
I, no por ser textos reveladores de experiencias propias

/qué poesia no lo es siempre?; o mejor: ;qué literatura de
¢nvergadura no es siempre eso?— dejan de ser menos
nutosuficientes como testimonios poéticos. Su grosor de-
pende del empeiio en desbrozar lo ocurrido o visto o recor-
ilndo con el fin de ir todo lo lejos posible en la comprension
y conocimiento de las implicaciones de esos acontecimien-
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tos en quien los ha vivido (musicas, luces, claustros, drbos
les, pdjaros, rios, amores, ciudades, viajes, olvidos, libros,
estaciones del afio...). Pero, comprobado eso, también es evi-

dente que nos ayudan a perseguir con mds inmediatez la vida:
de Cernuda hecha de acontecimientos reconocibles, apenas:

modificados por la distancia poética aunque si, insistimos,;
descompuestos en su significado por la alianza del senti=
miento y el pensamiento poéticos, altamente fructiferos en.
este caso. Desde ese punto de vista, su informacién es pre-
ciosa, su emotividad muy alta y su trascendencia absoluta.
Deben leerse como complementos de su poesia en verso
pero solo en el sentido arriba apuntado, no como dependien-

tes y satélites organismos de estrellas mds poderosas que

ellos. Lo mejor —casi todo— de Ocnos y Variaciones es,
gran poesia en si misma, sin mds justificaciones. Pero si lee-
mos esos libros a continuacion de haber leido La realidad y
el deseo los entenderemos mejor y comprenderemos tams
bién mejor aquellos grandes poemas de un poeta al que el
tiempo no ha hecho otra cosa que darle la razén. El sabfa
que ganarfa el tiempo futuro y, en efecto, lo ha ganado, soli=
tariamente —nunca mejor empleada esta palabra, tan banali=
zada dltimamente por gente que convierte la soledad dnica-
mente en pose literaria—, sin mds apoyos que su propi
obra, contra todos los enemigos que se le cruzaron en el ca-
mino, tal vez contra él mismo como su principal enemigo.;
«Mi voz no escuchada, o apenas escuchada, / Ha de sonar

atin cuando yo muera, / Sola, como el viento en los juncos:

sobre el aguay.

ETICA Y ESTETICA: FINAL

Ya hemos aludido a que en Cernuda las implicaciones d
sus exigencias €ticas son inseparables de sus ambiciones es-
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Wiy, Quizda esta aleacidn particular sea una de las res-
putinibles de la vigencia de su poesia y de su inatrapable
culiplejidad. Su poesia habla de la negativa de un hombre a
Jvin de espaldas a sus exigencias mds intimas de verdad y
juntivin, y también, e inseparablemente, de la aceptacion de
I hiermosura como guia salvadora y redentora frente a otras
Lapiirias ambiciones humanas —ventajas, fortuna y posi-
(o y frente al triagico destino del hombre. Toda la des-
Ciipeion autoetopéyica que hay en la poesia de Cernuda es
lundamentalmente ética, y, siéndolo, es a la vez estética
jiento que reclama como valor absoluto la verdad y la justi-
i inseparables de la belleza (la belleza, como sugiere con
idhisimulado platonismo Schiller en La educacion estética
el hombre, es inductora de nobles principios morales). Sin
vinbargo, en su poesfa no hay rastro de esteticismo, tal como
vibirin suponer de alguien tan entregado al predicamento im-
piioso de la hermosura, entendida como lo que no vale nada
y lo es todo, tal como argumenta en su poema, ya citado, «El
fisenor sobre piedra». Su estética es ética, y su ética, esté-
ilen En su poesia hay denuncias y aclamaciones, caustici-
il y reverencia, denigraciones y arrobamientos. Las prime-
(s designan el territorio de la miseria humana y de la
wciedad en donde se encarna junto con Ja necesidad de con-
[1nirestarla reclamando una sociedad mds decente y una vida
s verdadera, Las segundas se refieren a los valores altos
liscubiertos por el espiritu puro que no se ha sometido y
(e justifica la vida estética por la limpieza y grandeza de
i ideales. Por eso queremos finalizar este ensayo tal como
{ crnuda terminaba su Historial: «Asi, frente a la turbamulta
(ue se precipita a recoger los dones del mundo, ventajas,
[ortuna, posicion, me quedé siempre a un lado, no para espe-
[ir.. a que acabaran, porque sé que nunca acaban o, si aca-
[in, que nada dejan, sino por respeto a la dignidad del hom-
lie y por necesidad de mantenerla; y no es que crea no haber
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por lucro ni por medro. Verdad que la actitud puede parecer

a algunos tonterfa, y no ha dejado de parecérmelo a mi bas- |
tantes veces. Pero ya lo dijo hace muchos siglos alguien in-

finitamente sabio: «cardcter es destino».

ANGEL RUPEREZ
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