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A Claudio Rodriguez,

’ siempre en la memoria. i




EN EL CRISTAL

A Amparo

Me asalta la luz y digo: la poesfa vuelve.

Escribo un nombre en el cristal: no dura.
Pongo una fecha: testimonio de duracién,
larga distancia, un letrero, un incendio.
4 - Pero no dura aunque la luz si dure. .
| Todavia otofial, el lucero rastrea la existencia
‘ con el farol en la mano para dotarnos
| de dignidad, una excelsa creencia y certidumbre.
Si existo, existiréis en vuestras manchas
| y en vuestros alientos frigiles sobre cristales.
,\ No desaparecerdn las fechas, los fieles testimonios,
‘ la vitalidad de vuestras promesas infantiles.
En el escritorio perduraréis, en la infancia también.
En la mirada abierta que detecta el mundo,
sdbana de resplandor extendido como una antorcha
que acrecienta su luz sobre el papel que espera
( el cuaderno espera, arderd lo que escriba).
Y si veis que me apago, no me apago.
Mis alld perduro, mds alld fuljo igualmente.

En tu aliento estoy, en el cristal escribo,

tu nombre, mi nombre: salvacién, luz.




EXISTENCIAS SUPREMAS

Abandonado al silencio de esa navegacién
—nubes incendiadas, sol que decide el rumbo—
pongo una ribrica también silenciosa

en esa combustién de azares que sefialan
certezas como cuadros regalados por Dios.

En las hojas habia sensaciones de otofio

como pinceles cansados, agotados cimientos
de una vida que ignoraba qué hacer,

si resignarse y seguir el camino marcado

o si alzar un deseo de no acabar jamds.

Por mi parte, decidi incorporarme, fijar

el rumbo de las nubes ardientes, seguir

su trayectoria, ser norte, controlar su destino.
No sucumbf al humo del cansancio

ni me asigné recuerdos de impaciente quietud.
Decidf{ ser siervo, enarbolar bondades
conocidas, viejas aficiones, antiguas noblezas.
Ser notario, esclavo del devenir, austero
confidente, precario anotador de circunstancias.
Cielos, nubes, incendios, humaredas,
pertenencias del ser que fragua certidumbres.
¢Qué mds hacer? Solamente esperar,

aguardar obras mayores, existencias supremas

como abrazos que anuncian supremas emociones.

L2

DESLUMBRAMIENTOS

¢A quién alumbras? Tan lejano y tan breve,
¢tu brillo es la llama que he deseado siempre?
Hacia alld me encamino, hacia alli me dirijo,
repleto de memorias, repleto de fulgores

y brasas enhebradas y fogatas y teas

y de otofios e inviernos, suma total de una vida tan breve.

¢Qué alumbras entonces? ¢Finitud destapada

al comprender que ti también te extingues

y s6lo dejas recuerdos fugitivos, apenas un destello
de foco o faro que deslumbra y agota?

¢O estds aqui porque tiene que estar la existencia
en silencio, devanada y alegre, ofrecimiento puro,
pura partida hacia destinos desconocidos

después de haber dejado sefiales de acogida

en casas creadas por los fuegos de invierno?

Abrir y cerrar los ojos, asombro y extincién,
fuego y apagamiento, resplandor y ceniza,

y resolucién interior, introspeccién, mirada,
existencia ofrecida, saber decir adios,

no lamentarse, todo ha sido un suefio, asi he sido feliz.




LA CASA SERENADA
A Francisco Brines

Si apagamos la luz, el tiempo vuelve.

La casa se serena y retorna la vida

acarreando memorias inmortales.

Si nos callamos, se oye afuera la débil

luz del tiempo y dentro el crepitar del fuego.

Si acercas el oido, los crujidos

agigantan la vida y oyes el universo

entero reducido a una chispa

que las manos sujetan, y el humo

dulcifica la pretensién sombria

de no ser nada en el tiempo. ]
Si hueles, el humo acrecienta la vastedad

del aire y las manos calientes se refugian

en la vista que persigue humaredas

y la felicidad no sabe lo que ha sido

o serd, y el tiempo no hace caso.

Si miras, la ventana te conduce

hacia un gran horizonte milagroso

de calles que vuelven al origen ,
(la misma mirada que las hizo nacer). '
La casa serenada vuelve al cielo

y de alli saca su mesa y sus enseres,

su renacido fuego y su especial calor.
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Si preguntas, comprobards que nadie

se ha ausentado, el sol reaparece,

hay uvas en la parra, una brisa se cuela,

en la hamaca se mece el tiempo favorable

y brilla entre las cosas el fulgor de septiembre.
Si vuelves a mirar, tendré lugar la salvacién
de todos los que hemos regresado alli

para vivir lo que entonces vivimos,

por un momento al menos.

La casa serenada nos acoge,

la mirada nos salva y se oye el corazén.
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DESDE ESTA ORILLA OSCURA
A Antonio Garcia Berrio

Desde esta orilla oscura, acostumbrados al muelle
desde donde zarpan barcos que nos dejan

en nuestra tierra sola, saludo tu fortuna

y siembro mi presente de esos fuegos fugaces
que en las nubes encienden perdidas ilusiones.
Pero ilusiones firmes, austeros carruajes invisibles
que traen a viajeros dispuestos a quedarse

por tan poco alimento y tan severo aire.

;Son regalos o engaios? La vida cree que son
dones, presentes enviados por amigos lejanos,
y asi los considera y guarda en sus arcones.
Pero, a veces, la desdicha imagina

en horas bajas que hay trampa tras los dones
porque son ciclicos e iguales, acostumbrados
seres, o porque apenas duran nada y son
mortales, como las nubes de hoy, o como

la luz impresa en sus alas fugaces.

Entonces se consuela y acude al calendario
para encontrar certezas, repetidas cosechas
que duran mientras el pensamiento calla

y la memoria enciende sus fechas silenciosas.

Fechas, certezas, certidumbres: dfas iguales,
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resurrecciones, deslumbramientos, intimidad,
secretos, una direccién fija, un gran alimento.

Para vivir y para morir, una tranquila morada.
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EL GRIS DE HOY

Se han callado hoy todos los drboles excepto uno

—¢por qué?— que atin proclama su tltimo esplendor.

;Por cudnto tiempo? ;Cudndo callard él también?
Algo quiere la memoria urdir con todo esto,

algo desea descubrir hoy que ya supo entonces

pero le cuesta hilar cabos o establecer puentes

y aun con todo se esfuerza y ve silencios

parecidos en una calle que quiere volver a recorrer.
¢Allf estamos un dia como hoy? ;Aqui estamos?

;Se cruzan los caminos? ;Se cruzan las memorias?
¢Se cruzan nuestros trenes en direcciones opuestas:
hacia el futuro, hacia el pasado, hacia ayer y hoy
hermanados y descubiertos como ciudades idénticas?
¢Idéncicas acacias, parecido y silencioso gris,
idénticas hojas arrumbadas en esa soledad?

¢Sabfas entonces que llegarfas hasta aqui,

un dfa de diciembre como hoy, para hacer balances?
Hazlos entonces, aprende a hacerlos: mide el tiempo
y la vida, sopésala, y calcula pérdidas y ganancias.
Pon nimero a la vida y la muerte y decide

quién ganard la partida y clavard banderas victoriosas.
Sopesa el gris de hoy y las hojas de hoy.

Recuerda: ayer pusiste cifras y han fructificado.
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VOCES

Si escuchas atentamente oyes voces, y si miras

ves presencias rescatadas a lo largo del tiempo.

Tal vez no sepa dénde esté exactamente

ni tampoco reconozca con exactitud ni el mes ni el afio
(ni el dfa, ni la hora, ni los claros segundos fugitivos).
Pero alli estoy y aqui estoy, en encrucijadas

e intersecciones de caminos que parecen compensar

la tardanza de la vida en dejar sus mensajes

a las almas mds necesitadas de alguna claridad.

Las voces clarifican la densidad del tiempo

y disipan la niebla que es la ciega memoria.

Si callas oyes voces; si miras ves presencias

de silenciosas vidas rescatadas de entonces.

Voces reconciliadas: un posible silencio, un rumor
de ramajes, las gotas de la lluvia, un sendero
infantil, un mensaje adecuado, ni siquiera la musica.
Unicamente sones de lejana estacién

que vuelven a repetir acordes luminosos

que equivalen a pisadas sobre bosques sombrios

cuando caen las hojas y la vida florece.
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EL CAMINO CONOCIDO

El pdjaro cantor saluda al mundo

y el elevado chopo siente despacio el sol.

La senda conocida fue ayer desconocida

o muy lejos la infancia fue abriendo derroteros
que una vez celebré y mas tarde deshice.

Pero eso fue lejos, en memorias alegres

que fue enterrando el tiempo con su prisa.

Tardé en reconocer lo que era mio

y habfa conquistado mientras duraba la vida.
No sé por qué fue asi, ocurri6 pronto.
Desheredé mi casa, desalojé mi estancia,

me fijé en el invierno, las heladas

se hicieron consecuencia seguras

del viento sofiador, duras presencias.

Se hicieron los paseos expediciones largas,
otofiales cimientos de una huida segura.
No quetfa vivit, o habitaba lejos

de mi mejor destino, y las noches cafan

sobre pinos dormidos que querifan morir.
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Todo acabé, nunca mds hubo voces

de nocturnas vigilias que sugerfan

fantasfas adultas y amor grande a la vida.

Dejé ferroviarios suefios, infinitos railes,

trenes que se acercaban en las dos direcciones
antes de estar nosotros en el andén dispuestos

a emprender nuestro viaje, el mds prolongado viaje

de la vida de entonces, de la vida de ahora.

Pero el sol que deja hoy su leyenda en los chopos
abre otra vez senderos recorridos entonces

y el pdjaro enreda su mensaje

en las hojas y el claro cielo azul

avanza por conocidas sendas

cuyo destino luce como el sol que deslumbra.
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Si hacemos lo de entonces, hoy también ganaremos.

Estd llegando el tren, coge ahora los bartulos,
descorre las cortinas y desempafia el cristal

con limpias manos de impaciencia infantil.

No ha dicho atin el tiempo sus peores sentencias.
Limitate a viajar, con los ojos explora

la infinitud radiante de los pinos que nacen

y vuelven a nacer, y también las colinas
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y el horizonte vasto, limpio atin de recuerdos
(han sembrado los campos, las semillas prometen). EN EL SILENCIO

Asf volverd el tiempo y te encontrard En el silencio comprenderemos la soledad desconocida

feliz junto a tu suerte sin dolida memoria, con una imagen que se ha repetido y se repetira:

y cogerds el tren y otra vez viajards, sopla el viento en las zarzas y derrama ensofiaciones ‘

y encontrards aqui lo que aqui abandonaste, vagabundas que al final ignoran su destino.

|

1
tu preferido invierno, tu mejor baluarte. Me pregunto quiénes serdn los pdjaros que trinan; \
mi impresién es que lloran, o que no tienen : |
casa, o que llaman a alguien solicitando ayuda,
0 que no pueden volar o tienen miedo a hacerlo. 1

i
Es tan débil su voz que parece que mueren |
cada vez que se quejan sin ninguna esperanza. '

¥ ‘ Y, de repente, mientras me orienta la linterna

que arroja muy escasa luz sobre este manantial,

parece que creo comprender este alboroto
N ‘ de vagos y silenciosos carruajes del recuerdo,
como conatos de asombro y entusiasmo
y un mentis a todas mis cavilaciones quejumbrosas.
El viento ayuda y quiere progresar
1 como una musica y su lenguaje expresa novedades

secretas y sus mecimientos son dulzuras

y compases, las renovadas melodias de la vida.

La impresién es entonces la de cambiar
los mojones y cancelar las brdjulas:

este camino es bueno, llegaremos un dfa, |
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y este marzo severo, como de pardo erial
confundido con incomprensibles oraciones,
pronostica recuerdos, es memoria encantada

y dard nuevos frutos, nos haré florecer.
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MAS ALLA DE ESTA HORA

Si el dia te concede un cielo tnico, squé hards
con él? ;Unicamente mirar el tinte rojizo

de las nubes para proclamar un callado
entusiasmo y alabar asf la creacién?

Ha sido un gran valor superior a la vida

que se ha agotado pronto, y en su brevedad,

como siempre, ha habido un lugar para la muerte.

¢Qué hacer? ;Con qué resignarse?

¢Con los latidos mismos del corazén?

¢Con la propia imagen en si misma,

el recuerdo instantdneo del cielo avasallado
por el tinte de fuego de las nubes viajeras?
¢Qué hacer? ;Adénde llegaré con lo que tengo?
¢Qué lugar serd ese? Una cierta prisa surge
como necesidad de sujetar el entusiasmo

a la sélida constancia de un objeto cercano

(el cuenco de las flores puede ser suficiente).
Si el tinte color fuego de las nubes ha huido,
¢donde encontrarlo? ;En qué aspiracién?

¢En qué secreto intimo? ;En qué certidumbre
que aplaque la ansiedad de querer sujetar

el fuego consumido, un resplandor tan alto?
¢En qué reducto intimo que se resigne

a casi no ser nada y a carecer de todo

después de haber ganado todo y serlo todo?
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Fugaz exaltacién y fugaz alegria,

repentino asombro convertido en hoguera
de cdlidas costumbres, tal vez horno casero
cuya chapa arde como cielo abrasado,

¢dénde encontrarte mds alld de esta hora?




; necesitamos luz, dénde encontrarla, dénde robarla,
NoOS VAMOS APAGANDO ' esta luz puede servir, esta luz de tarde que agoniza
y nos envia a las calles donde no habfa nadie

A Joan Lindgren = y a la ventana donde tal vez estuviera mi madre.

Alguien debe de mirar por la ventana y anota y calla,

y su silencio parece regresar en esta mafiana de calles

solitarias y apenas transetintes y desvanecidas sombras. .>
i Un silencio de invernadero, como de pasos quedos '
que temen despertar a los nifios que duermen.

Un lugar olvidado que es necesario encontrar,

un silencio de silenciosa calle sin habitantes, .

una fuente que sigilosamente regresa a su costumbre. 2

El tiempo parece detenido, congelado, una interseccién
de rutas y caminos, de caminantes y peregrinos,

y entonces se entrecruzan los aromas de cera derretida |
y de llamas esparcidas de pequefios cirios de Navidad.
Olor a iglesia en penumbra, a madera vieja,

a minutos de esfera de reloj luminosa en lo alto

de una torre, con esa luz de limpara cansada

que ilumina horas idénticas que tal vez beberemos.

La luz de esa linterna puede servir: ilumina el desvin,
ése es el sendero, el camino de ida y vuelta,

nuestra interseccién y reencuentro, tu rostro

y el mio, reencontrados, juntos, justificados

por la misma misién: caminamos a tientas,
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LAS VOCES DE LOS NINOS

A Nacho y a Miguel,
liz misma infancia.

He vivido las voces de los nifios sin queret.

Me he dejado llevar por la paz de la tarde

y han surgido las voces como agua de un manantial sereno.
He llegado hasta alli, he bebido,

he examinado la sed de quienes esperaban

y he dicho que regresaba a mi lugar lejano.

No comprendfan bien, nadie se va tan lejos.

;A dénde? ;A dénde? Habia bebido y habfa oido.

La calle estaba igual, la tarde estaba en calma,

y la luz se posaba con igual equilibrio que ahora mismo.
De eso se trataba, de saber que era igual,

no sélo el agua, no sélo las voces, sino la luz

también del mismo tiempo dividido en dos.

Abril igual pero la existencia distinta: nifios alborotados
y adultos que ven en el tiempo manantiales

para beber el agua que han perdido hace mucho.

De ahi el milagro y la alegria y la sorpresa,

y beber la misma luz de abril en vasos distintos,

con manos distintas que dicen: sdlvame, recégeme.
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TRES VECES
Uno

Concentrado en la vida, no tenia recuerdos.
El renacer primaveral me absorbi6

con sus rachas de viento y con su limpida
luz impresa otra vez en las nacientes hojas.
La alegria me atrajo a lo que era,

una especie de paz reconquistada

sin el mds minimo esfuerzo, una felicidad
callada que apenas se esforzaba en durar y duraba.
No quise saber més de ese momento

con el fin de olvidarme de mi mismo.

No saber mds excepto esa presencia
luminosa de la mafiana de abril

con esculpida luz y viento silencioso.

Dos

Aguantaba el calor y la lluvia
y no me quejaba nunca y soportaba miradas
y sobrellevaba limparas cuando me llegaba el suefio

y no hacia preguntas sobre cualquier vigilante

que a altas horas prosiguiera sin dormir sus oraciones.
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Conocfia el tiempo, dejaba de tener miedo

a ese enemigo que deja tanta luz

en primavera y tanta crepitacion en el otofio.
No tenia miedo al fin, convivia con la noche,
era duefio del sigilo, poseia el silencio

y hacia obras de invisible factura

que colmaban mis deseos de ser alguien sin mf,

un pobre que reconoce que ha ganado la vida.

Tres

El placer era mirar, sélo mirar.

Cruzaban los espacios, el cielo estaba gris,
las nubes se movian lentamente.

Me detuve, miré, dejé que me absorbieran,
no quise preguntar, no quise saber mds.
Era la vida, un lado de la vida.

Saberlo me colmé por un instante.

Podria regresar, regresaria todo.

Esa era la vida, esa era mi suerte:

permanecer fijo en los umbrales eternos.
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PERMANECER EN EL SER

El invierno quiere preservar todas sus luces,

sus ramas yertas, sus desnudos suspiros,

sus grises melodfas o sus luminosas antorchas.
Lo noto ahora, en este dia, balanza de febrero,
sol al mediodfa, y por las tarde nubes errantes
que filtran la luz o la aman reteniéndola.

El viento no estropea nada ni apaga bendiciones.
Estd, se oye, pasa, gime, restalla,

se detiene en la hiedra, remueve su ropaje,

pero no dice nada que cueste recordarlo

(una herida, un piramo, una hoguera apagada).
La luz pule los ventanales, saca brillo a la rarde,
cristaliza en incendios que son para cualquiera.
A la calle la absorbe y después la abandona

con sus telas mejores, sus candiles fulgentes.

Al cielo le fortifica en sus nubes ardientes

que acomodan su paso a todas las visiones.

;Por qué debe morir? ;Quién decide su muerte?
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que también buscamos, amaneceres

ESAS AVES 4 que destierran paisijes desolados, muertes seguras.

Esas aves que han cruzado el cielo —cuatro,

Alzo otra vez ln vista, persigo esas andanzas,
o cinco, de color negro, lentas y decididas—, b las traigo hacia mi, las copas de los drboles,
¢a dénde iban? ;Lo sabes td, septiembre? . laacoplada danza de las hojas, el amarilleo incipiente,
He preguntado, he abierto las agendas, ; la persistencia, la persistencia, lo siempre conocido, ,
he consultado fechas, memorias, calendarios 1 lo que he visto siempre, lo dias que se repiten,

y no ha habido respuesta: inicamente ignorancia asombros, cimientos, monotonias, novedades,
y asombro, desconocimiento e ilusién, sencillamente tesoros y regalos de la mera existencia.

y un reguero de persecucién de ajenas pistas

dejadas en los senderos transitados por las aves. ' I ‘

Pero ya no ves nada, por mucho que te asomes

y te estires hacia fuera ya no ves nada, dnicamente : .
estelas en el aire calmado y un cielo azul
pilido y un desdibujada y aletargada luna.
Entonces, ¢;qué hacer? ;Abandonar estelas?
¢Renunciar al camino? ;Dejarse dominar
por desalientos y enclaustrar la existencia

en las conocidas cdrceles de los recalcitrantes sofiadores? 9

Bajo ningtn concepto el vuelo significaba
desgracia, (no, no), sino, en todo caso, alejamiento deseado, |
rauda visita, sigilosa vibracién cercana '
de anhelos legitimos, bisquedas silenciosas,

hombres que también buscan, td y yo
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A

EN LA BIBLIOTECA
(Colegio de Tvinitarios, Alcald de Henares)

Mientras espero y veo ¢c6mo por la ventana

se hace fuerte el invierno —transparencias del aire,
incandescencias fulgurantes de una luz cenital,
restallantes banderas donde el viento se ceba—,

de entre los libros surgen secuencias armoniosas
que son premeditados renacimientos y homenajes.
Altas bévedas aqui, estudios monacales no olvidados,
alto aliento invernal, prometedor febrero de frutos
que algin dfa se recogerdn en poemas futuros,
todos los poemas de los poetas cuyos libros

he venido a buscar aqui, lejos de sus paises,

tan lejos sus muertes de la felicidad que fue arte

y de la poesia que fue alta cima de la existencia.

Alturas monacales de Trinitarios en febrero
encumbrado, el sol anunciador de la poesia
que se refugiaba aqui, Eliot en Cape Ann,

tan lejos de Londres; Yeats en Cape Martin,
tan lejos de Irlanda; Edward Thomas en Arras,
tan lejos de Essex y Alcald no lejos

de todos ellos, la poesia tal vez en el mdstil

de las banderas soleadas de febrero que anuncia

una encrucijada de encuentros tal dia como hoy.
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Su muerte no es la muerte y lo sabemos.
Abre un volumen, compruébalo, copia

v
en el cuaderno poemas necesarios
y entrégaselos al invierno que te mira
por la ventana y necesita ese arte
para completar sus banderas prodigiosas

que restallan al viento pletérico de luz.

Entrégaselos, ddselos y que resucirte

la mirada de Yeats junto a este ventanal

o la de Eliot al lado de esta limpara

o la de Thomas, la mis triste de todas,

poco antes de morir (se iban las cigliefas).

Y que Inglaterra los acompafie hasta Alcald,
ciudad de su peregrinacién, vivos

en los estandartes del invierno, vivos

en mi memoria, vivos en las alas de las cigiiefias

que ahora celebran este sol de febrero.




VISITACIONES
(La Cartuja y San Pedro Cardeiia, Burgos)

A Cristina y Philip

Campanas de la oracién (no de las horas), tltimo sol
que saca de las piedras puros charcos dorados,
minuciosa mirada que se posa y chupa néctar
de luz, canto gregoriano al atardecer,

o polen transportado después en vuelos intimos,
oido que absorbe los sonidos

—ornit6logo, aylidame, pon nombre a ese canto

b

distingue ese chillido, describeme a su autor.

La fuente echa agua en la sombra

sobre un estanque mudo cubierto de verdin
(antigua piscina, qué infalible memoria).

Para captar la noche y no dejarla ir, me acerco
hasta la puerta donde los monjes cierran

sus costumbres a los ojos ajenos, y desde all{
veo los faros encendidos del coche, antiguo tren,
viejo compartimento, viajes, viajes, viajes,

stibito resplandor, stibitas llamaradas, stibita alma.

Vuelra a casa después en gran silencio
y restos a lo lejos del sol adormecido

como franja de sanguinea frontera




con azules ribetes en donde estd la luna,
hoy una perfecta curva pensativa y ligera,
una suspensa armonfa infantil que cuelga
de unos hilos de invisible guifiol fabulador.

Hubiera querido parar pero no he querido hacerlo.
Parar para poder mirar y juntar campanas

y monasterio, sol dorado y encinas, silencio

y oracién, canto gregoriano y religiosa cumbre,
reverente respeto y noche saturada de canciones,
agitada memoria y frontera de luces del ocaso

que une a su adobe la luna que irradia plenitud

y orgullosa conciencia, un saber ligado a la belleza.

Todo eso juntar y a la vez seguir siempre adelante,

encontrar un motivo ppara no parar nunca

y dejar siempre atrds la cumbre azarosa, el alto galardén,

el tiempo que se encumbra a un instante glorioso,
esta luna de ensuefio que es inttil que vuelva

porque el coche se adentra en su mds larga noche.

Go

MUKRTE DE JESUS

Esta mafiana, sin saber por qué, inadvertidamente,
mientras teanscurefa sin alma la Semana Santa

y me fijaba de refilén en la luz de este dia

todavia invernal —ser y no ser de finales de marzo—,

he sentido de pronto una emocién imprecisa,

un impulso ciego, una necesidad de apego a no he sabido qué.
Semana Santa, los Evangelios, Johan Sebastian Bach,

la pasién segin San Mateo, Passolini, interiores

de iglesias, rezos, procesiones, crucifixién, espanto.

El huerto de Getsemani, madrugada, frio sudor,

soledad, miedo a morir, preparacién para la muerrte.
Humano, demasiado humano, ahora lo sé, la escena

clave de todas estas fechas, pero cémo vivirla

otra vez para no dejarle solo, pobre hombre solo,

hijo de Dios abandonado a su suerte, rezar y venga a rezar
para nada, para sufrir y morir, y luego, sin dejar huella,
resucitar y ascender a los cielos celestiales anubarrados
hoy, Madrid, en qué cielo estds, como es tu reino,

Jesas hombre, Jestis abandonado por el padre.

Semana Santa, lavan los pies a los peregrinos

con jarras de plata y se los secan con paflos inmaculados.
¢Qué ciudad? Burgos tal vez, o mds lejos ain,

soriano San Leonardo con los peldafios de la iglesia

agujereados, demasiado carcomidos, frio interior,

61




sacristia de enormes muebles —cémodas— con cajones
donde guardan la ropa y el misterio de la ropa.

Pero, sobre todo, tiempo viejo en tiempo nuevo,

copos de nieve entre la luz renovada de marzo,
emocion fronteriza entre multicudes de épocas
acarreadas por casualidad, trabajo de la mafiana,

nubes viajeras, geranios ya en flor, drboles atin

no florecidos, vientos frios de la sierra sobre Madrid,
mis quebraderos de cabeza, mis tribulaciones
insustanciales al lado del sufrimiento de este hombre.

Jesis, perdéname, he desbarrado, me he alejado

de ti, de tus pies lacerados, de la cruz sobrehumana,

de tu padecimiento, pobre hombre solo que Dios abandoné
como te abandonaron Pedro el cobarde y los suyos cobardes.
Perdéname, no queria ofenderte, te he recordado, he estado
junto a ti, te he abandonado, yo también discipulo cobarde.

Perdoname por lo que he hecho pero sé que te amo.
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Rfo ETERNO
(Clandio Rodriguez)

A Clava

En una foto ancigua un joven se inclina pensativo
sobre el rio e imagina sofiador lejanos horizontes.
El puente que le observa considera el momento

y le sugiere compasién y le pide que no olvide

el camino que tendrd que recorrer y le suplica
atencién y cuidado cuando sus pasos se oigan

en la ciudad y se sepa que se va y se aleja.

El puente es largo y también lo serd el viaje.
No muy lejos hay casas que ignoran el instante
y donde todo es célido y la acogida es limpia.
La mesa puesta favorece anhelos de quedarse
puesto que el tiempo no es I6brego confin

ni degrada la ilusién de alzar contra €l serenos baluartes.

No sabe el joven que la hospitalidad ama al rio
y su mirada revela exclusivas pasiones,

deseos volcados en la infinitud anhelada,
caminos que esperan y desaffos que vendran.
La ciudad queda lejos, estd casi perdida.

La infancia solicita reencuentros lejanos.

El puente insisce: «Ten compasién, deben tus pasos
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cuidar de las esencias, te lloraré si faltas».

Pero el joven necesita determinacién y huida.

Nada mejor que el rio para marcharse lejos.

Los rios nos conducen a lejanos confines.
Concentra su pensamiento en el dia y la hora.
Preparar el viaje, los senderos conocidos,

el destino lejos y no volver, no volver.

Llora el puente que lo observa y se lo hace saber.
La ciudad lo ignora y se muestra indiferente.

Y, sin embargo, hay ciudad en el joven

y tras de él las calles consolidan rumores

y palpitan a sus espaldas ensefias familiares.

El muro mismo sobre el que apoya el pie

es ciudad y lamenta su decisién y espera su regreso.
Por el muro pasan pasos de juventud y se oyen.

El joven los atiende y se inclina ante ellos

y pronostica que ese legado es firme herencia.

Para alejarse necesita memoria, bartulos repletos

de conocimiento, multitud de recuerdos, posesiones
ligeras, amor a la orientacién, mapas sutiles,

poner nombre a las calles y enumerar los drboles

y hasta reconocer olores que traen fragancias viejas.

Se riza el agua con el ligero viento y las olas

depositan espuma junto al muro y el joven

anhela cvon crnienton que se deshacen y quieren
II‘IIHI erne ante i vista [ segregar esencias,
«Companin, te cojo con ln mano y acaricio mi cara,

homdldud, wrrobamiento, el ngua me consuela.
B Hgero oleaje ex declarmcion de movimiento
ncompasado por el tempo que dicta secuencias
de pulceieud humana, juventud, limpios deseos.
La oten orilla me acerca al horizonte abarcable
pero mis lejos las lomas me saludan

para coronar mi anhelo de elevacién y cumbre».

No habia dicho nada el cielo y ahora lo hace:
«Sigo tu intimo devenir y me acoplo a tu alma
y venero tus exigencias de sobriedad y altura.
Azul, adivino tu pesar y enciendo tu alegria.

Seguiré tu huida y atenderé tu dolor».

Llora el puente y a las lomas les sugiere
prudencia para que colmen los anhelos

y dibujen territorios mds cercanos de unidad
y presencia junto al rio que navega y huye.
«Permanece, quédate, te esperan en tu casa,

también la hospitalidad te aguarda en tu ciudad».

La mirada se pierde porque encuentra senderos.
El rio facilita la huida, las olas cantan

rumores que chocan contra el muro y el joven




humedece su rostro con sus ligrimas recientes.
El viento sopla y los dlamos se encienden [NDICH
A de natural creencia: «Espérame y sigueme». ;
Kio eterno
El muro prosigue interminable y el rio no se agota.
La infinitud seduce su mirada y el puente llora. : )
Los pasos acrecientan su ritmo y laten cerca. MIRADAS

Las estrellas descienden con su fuego apacible.
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