La muerte y la doncella

Tenia la costumbre de escuchar musica con unos cascos que me aislaban
del mundo y me metian el sonido en las mas lejanas arborescencias de mi
cerebro. Un dia puse La muerte y la doncella, de Schubert, y, como
acostumbro, me dejé llevar por la musica hasta un punto tal que senti
como una invasion del sonido particularmente intensa, casi como si unas
huestes se hubieran apropiado de mi, indefenso ante la fuerza y el filo de
sus armas. Percibi como unas oleadas de violines graves, casi cellos, que
se abrian paso en mi tal vez queriendo llegar mas lejos de lo que yo era
capaz de imaginar, incluso de tolerar, pues es como si esa invasion hubiera
traspasado las fronteras de mi mismo, que no sabia donde situar, si es
que, por cierto, existen tales fronteras. De existir, no sabia qué habria
mas alla de esas fronteras, tal vez la muerte misma, u Orfeo esperandome
en sus residencia llena de musica, y, por eso, ante semejante horizonte
sobrenatural, medio asustado, puede que con el miedo metido en el
cuerpo, me levanté y apagué el equipo (no encontraba el mando a

distancia).

Probablemente no pude soportar las exigencias de la propia musicay,
como quien calibra un riesgo y sopesa los pros y los contras antes de

actuar en beneficio propio, yo preferi en esa ocasidén dar marcha atras y



regresar sigilosamente al mundo mdas normal de los silencios domésticos
o de los ruidos caseros, menos comprometedores e invasivos. Una tos del
nifo acostado, el clic de un picaporte usado para abrir o cerrar una puerta,
incluso el sordo soniquete de una radio casi remota, a esas horas de la
noche. Antes eso que el extrafio y casi amenazador mundo de la musica
gue se habia manifestado en mi como si se tratara de una aparicion que
no habia logrado averiguar en qué consistia realmente porque habia

carecido de la valentia necesaria para conseguirlo.

Pasé el tiempo y un buen dia, ya aparentemente curado de mis
aprensiones shubertianas, decidi volver a oir La muerte y la doncella
como un gesto casi de normalidad y valentia. No podia vivir con el miedo a
la musica metido en el cuerpo, y menos aun a esa partitura de Schubert,
uno de los musicos clasicos que yo mas admiraba, en parte también por su

desgarradora biografia, tipica de algunos genios romanticos.

Asi que llegado ese buen dia, me dispuse a ser valiente y a hacer
frente a la musica misma y a su extrafo poder. Sea lo que sea, me dije a
mi mismo, sin decirselo a nadie mas, para no parecer ridiculo. ¢Quién ha

tenido alguna vez miedo a la musica?

Me puse manos a la obra. Era la época gloriosa de los vinilos. Saqué el

disco de su funda, quité el plastico que lo recubria, pasé un cepillo por su



superficie para quitar el polvo que hubiera podido adherirse después del
tiempo que habia pasado sin escucharlo. Hecha esa labor, lo puse sobre el
plato, coloqué la aguja milagrosa sobre los surcos, conecté los cascos al
amplificador y me los coloqué, dispuesto asi a incrementar mi valentia.
Que la musica penetrara a fondo en mi cerebro y se perdiera por todas las
neuronas habidas y por haber que hay en él. Yo estaba mentalmente
preparado. Habia pasado el tiempo, no tendria por qué volver a pasarme
lo que me habia pasado en la anterior ocasion en que habia escuchado esa
partitura. De hecho, nunca jamas antes me habia pasado nada semejante.

éPor qué me iba a pasar entonces?

Se empezd a oir ese peculiar crepitar de los vinilos y mi corazén se
puso a latir, preso de una extrafa expectativa. Al poco tiempo — segundos
gue se hicieron largos - los compases de los violines graves, casi cellos,
volvieron a entrar en mi con parecida intensidad que la vez anterior pero
en esta ocasion como si fueran cortejos, viejos y lejanos cortejos que se
sucedian en viejos y lejanos entierros. La casa estaba en una calma casi
absoluta, incluida la de las lamparas encendidas, pura fumigaciéon de luz

color dmbar y color suefio.

En vez de apartarme, en esta ocasidon aguanté el tirdn. Bajo ningun

concepto me apearia de la misma musica, pasara lo que pasara. Adios



cobardia, quien quiera que seas, me caes asquerosamente mal. Por tanto,
gue sigan los violines, que los haré frente. Y les hice frente, una vez
desatada su pasién. Pronto me pregunté, inevitablemente: pero, éde
quién es ese entierro? Si eres valiente, eres valiente, por tanto, aguanta el
tiron, sigue adelante. La musica oida permanecia en mi, incitandome a
conocer algo mas de ella y de la escena que por ella yo tenia en mi mente,
sin que pudiera hacer mucho por quitarmela de en medio. Notaba que la
escena seguia desarrollandose dentro de mi, ajena por completo a mi
voluntad, como si la musica y sus consecuencias se hubieran aduefiado

por completo de existencia.

Cerré los ojos, me recosté sobre el sofa, y volvi a la musica, ya
habitante en mi. La casa estaba en absoluto silencio, todo el mundo
dormia. Por eso pude adentrarme sin problemas en el conocimiento de la
escena cuya atencion me reclamaba. No era un sueno. Era algo mas que

un sueno.

Por entre un sendero iluminado por hachones casi medievales, venia
un cortejo de dolientes que acompafiaban el Ultimo paseo del cuerpo sin
vida de una doncella, una joven que no tenia edad para morir. Su cuerpo,
cubierto por una sabana blanca, era transportado por un carruaje de

caballos que se movian lentamente, bien que guiados por un cochero



adiestrado que dominaba sus ritmos y caprichos (su tendencia a piafar, su
tendencia a salirse del sendero). Nadie lloraba pero todos estaban tristes.
Schubert era uno de ellos. Ese dia estaba sobrio, aunque Viena, a base de
incomprensiones, le habia dado disgustos que él se habia acostumbrado a
saldar con borracheras. Vestido completamente de negro, con un
sombrero que casi le robaba al rostro la luz de los hachones, caminaba
lentamente como los demas miembros del cortejo. Al verlo, no dudé en
ponerme a su lado haciendo un esfuerzo por sobrevivir al deseo de todos
por estar al lado del musico célebre pero desdichado. No era el momento
para hablar pero decidi hablar, bien que susurrando mis palabras, casi
inaudibles puesto que lo que mas se oia eran los cascos de los caballos, v,
en segundo término, los gemidos de algunas mujeres, tal vez también sus

[lantos...



