
                                       La muerte y la doncella                                                                                

Tenía la costumbre de  escuchar música con unos cascos que me aislaban 

del mundo y me metían el sonido en las más lejanas arborescencias de mi 

cerebro. Un día puse La muerte y la doncella, de Schubert, y, como 

acostumbro, me dejé llevar por la música hasta un punto tal que sentí 

como una invasión del sonido particularmente intensa, casi como si unas 

huestes se hubieran apropiado de mí, indefenso ante la fuerza y el filo de 

sus armas. Percibí  como unas oleadas de violines graves, casi cellos,  que 

se abrían paso en mí tal vez queriendo llegar más lejos de lo que yo era 

capaz de imaginar, incluso de tolerar, pues es como si esa invasión hubiera 

traspasado las fronteras de mí mismo, que no sabía dónde situar, si es 

que, por cierto, existen tales fronteras.  De existir, no sabía qué habría 

más allá de esas fronteras, tal vez la muerte misma, u Orfeo esperándome 

en sus residencia llena de música, y, por eso,  ante semejante horizonte 

sobrenatural, medio asustado, puede que con el miedo metido en el 

cuerpo, me levanté y apagué el equipo (no encontraba el mando a 

distancia).  

     Probablemente   no pude soportar las exigencias de la propia música y, 

como quien calibra un riesgo y sopesa los pros y los contras antes de 

actuar en beneficio propio, yo preferí en esa ocasión dar marcha atrás y  



regresar  sigilosamente al mundo más normal de los silencios domésticos 

o de los ruidos caseros, menos comprometedores e invasivos. Una tos del 

niño acostado, el clic de un picaporte usado para abrir o cerrar una puerta, 

incluso el sordo soniquete de una radio casi remota, a esas horas de la 

noche. Antes eso que el extraño y casi amenazador mundo de la música 

que se había manifestado  en mí   como si se tratara de una aparición  que 

no había logrado  averiguar en qué consistía realmente porque había 

carecido de la valentía necesaria para  conseguirlo.   

        Pasó el tiempo y un buen día, ya aparentemente curado de mis 

aprensiones shubertianas,  decidí volver a oír La muerte y la doncella 

como un gesto casi de normalidad y valentía. No podía vivir con el miedo a 

la música metido en el cuerpo, y menos aún a esa partitura  de Schubert, 

uno de los músicos clásicos que yo más admiraba, en parte también por su 

desgarradora biografía, típica de algunos genios románticos.   

       Así que llegado ese buen día, me dispuse a ser valiente y a hacer 

frente a la música misma y a su extraño poder.  Sea lo que sea, me dije a 

mí mismo,  sin decírselo a nadie más, para no parecer ridículo. ¿Quién ha 

tenido alguna vez miedo a la música?  

     Me puse  manos a la obra. Era la época gloriosa de los vinilos. Saqué el 

disco de su funda, quité el plástico que lo recubría, pasé un cepillo por su 



superficie para quitar el polvo que hubiera podido adherirse después del 

tiempo que había pasado sin escucharlo. Hecha esa labor, lo puse sobre el 

plato, coloqué  la aguja milagrosa sobre los surcos, conecté los cascos al 

amplificador y me los coloqué, dispuesto así a incrementar  mi valentía. 

Que la música penetrara a fondo en mi cerebro y se perdiera por todas las  

neuronas habidas y por haber que hay en él. Yo estaba mentalmente 

preparado. Había pasado el tiempo, no tendría por qué volver a pasarme 

lo que me había pasado en la anterior ocasión en que había escuchado esa 

partitura. De hecho, nunca jamás antes me había pasado nada semejante. 

¿Por qué me iba a pasar entonces?  

       Se empezó a oír ese peculiar crepitar de los vinilos  y mi corazón se 

puso a latir, preso de una extraña expectativa. Al poco tiempo – segundos 

que se hicieron largos - los compases de los violines graves, casi cellos, 

volvieron a entrar en mí con parecida intensidad que la vez anterior pero  

en esta ocasión como si fueran cortejos, viejos y lejanos cortejos que se 

sucedían en viejos y lejanos entierros.  La casa  estaba en una calma casi 

absoluta, incluida la  de las lámparas encendidas, pura fumigación de  luz 

color ámbar y color sueño.  

           En vez de apartarme, en esta ocasión aguanté el tirón. Bajo ningún 

concepto me apearía de la misma música, pasara lo que pasara. Adiós 



cobardía, quien quiera que seas,  me caes asquerosamente mal. Por tanto, 

que sigan los violines, que los haré frente. Y les hice frente, una vez 

desatada su pasión. Pronto me pregunté, inevitablemente: pero, ¿de 

quién es ese entierro? Si eres valiente, eres valiente, por tanto, aguanta el 

tirón, sigue adelante.  La música oída permanecía en mí, incitándome a 

conocer algo más de ella y de la escena que por ella yo tenía en mi mente, 

sin que pudiera hacer mucho por quitármela de en medio.  Notaba que la 

escena seguía desarrollándose dentro de mí, ajena por completo a mi 

voluntad, como si la música y sus consecuencias se hubieran adueñado 

por completo de existencia.  

      Cerré los ojos, me recosté sobre el sofá, y volví a la música, ya 

habitante en mí. La casa estaba en absoluto silencio, todo el mundo 

dormía. Por eso pude adentrarme sin problemas en el conocimiento de la 

escena cuya atención me reclamaba. No era un sueño. Era algo más que 

un sueño.   

          Por entre un sendero iluminado por hachones casi medievales, venía 

un cortejo de dolientes que acompañaban el último paseo del cuerpo sin 

vida de una doncella, una joven que no tenía edad para morir. Su cuerpo, 

cubierto por una sábana blanca, era transportado por un carruaje de 

caballos que se movían lentamente, bien que guiados por un cochero 



adiestrado que dominaba sus ritmos y caprichos (su tendencia a piafar, su 

tendencia a salirse del sendero). Nadie lloraba pero todos estaban tristes. 

Schubert era uno de ellos. Ese día estaba sobrio,  aunque Viena, a base de 

incomprensiones, le había dado  disgustos que él se había acostumbrado a 

saldar con borracheras. Vestido completamente de negro, con un 

sombrero que casi le robaba al rostro la luz de los hachones, caminaba 

lentamente como los demás miembros del cortejo. Al verlo, no dudé en 

ponerme a su lado haciendo un esfuerzo por sobrevivir al deseo de todos 

por estar al lado del músico célebre pero desdichado. No era el momento 

para hablar pero decidí hablar, bien que susurrando mis palabras, casi 

inaudibles puesto que lo que más se oía eran los cascos de los caballos, y, 

en segundo término, los gemidos de algunas mujeres, tal vez también sus 

llantos... 

 


